1

老年活動(dòng)公園，兩位老年夫婦正互相攙扶著，緩慢地行走在夕陽照耀下的鵝卵石路。石頭的凹凸按摩著足底，懶洋洋的日光灑在臉上，就像羽毛劃過一樣引起一陣瘙癢。

“嘻嘻”老奶奶笑出了聲，也許是因?yàn)槟且魂嚿ΠW，也許是因?yàn)檫@舒適的日光。

俯頭，老爺爺微笑著望向老奶奶，看著這位陪伴自己五十多年的愛人，心中洋溢出幸福。這種情感，明明已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年，卻在今天仿佛有種很新奇的感覺。

“老余，想什么呢，馬上就能看到兒子了，今天是團(tuán)圓呢。”

“那小子一年回來幾次啊，工作可忙了，今兒算是想起我倆老的了?！?/p>

“咋倆可能抱孫女了！是小姑娘呢。喂，老余，待會(huì)可別用你這語氣，別忘了......”

“嗨，別說了，幾年前的事了。我就不信他現(xiàn)在還記仇！”

“你說你道個(gè)歉會(huì)怎樣，脾氣怪死了！”

老男人撇撇嘴，抱著手。在這時(shí)候，他往往認(rèn)為男人-——特別作為一個(gè)長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)才是最為重要的，是最應(yīng)該讓男人去維護(hù)的。這種情結(jié)他一輩子也不會(huì)放下，也許是因?yàn)樗且粋€(gè)父親，一個(gè)丈夫，一家之主，也許只是因?yàn)樗且粋€(gè)男人。

“別說這個(gè)了...哦！孫女怎么樣，之前也只是在全息通信上見到她呢，叫余泉雨吧！真可愛，她以后肯定也是一個(gè)星際外交官的!”

女人并沒有回話。家快要到了，她所想念的兒子，孫女馬上就會(huì)在下一個(gè)拐角出現(xiàn)。她太興奮了，以至于忽略了身邊的話語。但她又立馬想到這并不禮貌，也不順應(yīng)家中所謂的“尊嚴(yán)”與“規(guī)矩”，于是她還是敷衍了一句“是”，也就僅此而已了。

兩人停止了對(duì)話。隨著一個(gè)平緩的彎道，路兩旁的綠化漸漸低矮，鵝卵石路變得寬廣，紅色的玫瑰花綻開在天際，隕落于山巔。與它們一同出現(xiàn)的，還有這條路的終點(diǎn)與起點(diǎn)——一座三層樓的小別墅。這是他們的家，一個(gè)生活了幾十年的地方，它就這樣佇立于那，與太陽一起，像是亙古不變，也像是群山之下的新生。

女人輕輕拉開了門，門上的福字微微晃動(dòng)，昭告著他們的闖入，一個(gè)六歲的小女孩跑過來，紅色的毛衣拂過一塵不染的家具，迎接了這對(duì)“不速之客”的到來，但對(duì)老兩口來說，這已是最高規(guī)格。

“爺爺，奶奶！”

“哈哈，小雨！來抱，呀，長(zhǎng)這么大了！”

一個(gè)年輕女人聽到笑聲，走出廚房前來迎接。她身穿一件紅色長(zhǎng)裙，圍裙保住了它的體面，但裙尾還是沾上了一些面粉，為其增添了一份平淡的煙火氣息 。

“爸，媽”與小女孩相比，這一句顯得很拘謹(jǐn)。

“小劉，做飯呢，要幫忙嗎?！崩蟽煽谙蛩c(diǎn)頭示意。對(duì)于持家與相貌上，他們對(duì)于這樣的一個(gè)女婿是滿意的，但對(duì)于事業(yè)上......

結(jié)婚前，老余與妻子曾不止一次讓他們的兒子余軒換一個(gè)對(duì)象。他們說余軒需要一個(gè)有事業(yè)的女人，以彌補(bǔ)他在這方面的不足。談判的結(jié)果肯定是失敗的，也許是從那時(shí)候開始，父子倆的關(guān)系開始有了微妙的裂痕。起初，它就像是大壩上細(xì)小的裂紋，但后來，它已經(jīng)變成心臟上一條被撕開的傷口——永遠(yuǎn)跳動(dòng)，但血流不止。

余軒走出廚房，滿手的面粉。他穿得邋遢極了——沒有穿任何紅色以映節(jié)氣，只是穿了一件黑灰色的皮衣與棉褲。他與旁人完全是兩種色調(diào)，就像一只海鴨笨拙地闖入海烈鳥的營(yíng)地，沒有任何節(jié)日該有的打扮，頭沒洗，臉沒擦，連圍裙也懶得帶——衣服上已經(jīng)沾滿了面粉。

“回來了，坐，我去倒水。”余軒的話語里帶著興奮與緊張，但還是沒有避免父母嫌棄的眼神。

老余沒有理他，他需要在幾年未見的兒子面前豎起威嚴(yán)。母親的手卻已伸過來，想要為孩子拂去一些面粉?！芭牟桓蓛舻膵?，我去洗洗?！庇嘬幎汩_母親的手，轉(zhuǎn)身走向廚房，他流淚了。

余軒迅速整理了衣容，向餐桌走去——只有年夜飯的團(tuán)聚才可以撫慰游子的悲傷，一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，正走向永遠(yuǎn)為他開放的圣堂。

2

“年夜飯開始了！”門外的行人投入奇怪的目光，余軒沒有理會(huì)，拉上窗簾。他掏出相機(jī)，想要拍一張全家福，但很快便放下了。

“誒，拍不了，光線不好?！?/p>

“那就別拍了，來吃飯吧，嘗嘗你包的餃子?！?/p>

“好，媽，快吃吧?！?/p>

年夜飯是愉快的，一切矛盾與不和諧都可以在幸福的洪流中被消磨?？捎嘬幍哪樕喜]有團(tuán)圓的喜悅，從父母回來一直到現(xiàn)在，他很少說話也沒有笑，臉上只是有一種不合時(shí)宜的落寞，仿佛他只是幕后的木偶師，真正的歡愉，是留給木偶與觀眾的。

“兒子，吃飯?！备赣H首先打破了與兒子的僵局，卻也仍然是以說教的口吻。

“好，飯菜涼了嗎，我去熱熱?！庇嘬帥]有抗拒這種生硬的客套。

“你的工作怎么說，領(lǐng)導(dǎo)要提拔你了嗎?”

“還沒呢，再說我也不想跑太遠(yuǎn)，在太陽系里跑跑挺好的?！?/p>

“沒有遠(yuǎn)見?！崩嫌嘈÷暤乇г?，“那你就沒有打算過換個(gè)工作？可以去星外局試試，我?guī)湍懵?lián)系我朋友...”

“不必了，爸。這樣挺好的。”

“余軒！你到底想干嘛，你現(xiàn)在的工作工資少，待遇又不好...我們還想養(yǎng)老呢。”兒子的反抗已經(jīng)激起了老余的怒火，他重重地放下筷子，“啪！”仿佛是說書人手中的醒木，大家立馬正襟危坐，不說話也不吃飯，就像是觀戲的路人，也像是法庭上一言不發(fā)的法官。

余軒聳了聳肩，他知道父親的強(qiáng)權(quán)來自于他的工作與地位——在上個(gè)世紀(jì)，作為一個(gè)星際外交官是極為成功的，每個(gè)家庭都盼望著出一個(gè)外交官，每個(gè)家庭都瘋狂地培育著子女，但每一年都只有寥寥數(shù)人......余軒的家庭是很幸運(yùn)的。

但余軒現(xiàn)在不想說這些。父親望子成龍的心態(tài)壓得他喘不過氣，他非常不贊成父親把工作上的威壓帶到家庭中來，也不認(rèn)為嚴(yán)格的家庭環(huán)境一定可以催生出成功的子女——因?yàn)橐庖姴缓?，他與父親鬧了矛盾。

余軒清晰的記得，就在幾年前的那個(gè)晚上，他是如何與父親大吵一架，如何奪門而出，開著飛船垂直飛入雷聲轟鳴的天空，穿過大氣層，越過月球，逃離父親，擺脫昨天。

因?yàn)樯暾?qǐng)換到遠(yuǎn)星工作，余軒已經(jīng)好幾年沒有與父母吃過年夜飯了，今年他在母親的邀請(qǐng)下赴約了——帶著恐懼，身懷歉意。

“孩子吃飯吧?！崩嫌嗟穆曇糇兊美潇o，他意識(shí)到剛才的話有些偏激，在年夜飯上說這些也有些不妥，“來，咋倆喝一口”

老余舉起杯，向兒子晃了晃，余軒與父親碰了杯——他明白，這是父親獨(dú)特的道歉。

年夜飯又重歸愉快，大家對(duì)這難得的陪伴與團(tuán)聚格外珍視，仿佛所有的矛盾與不和諧，都消失在陪伴的洪流之中。

“余軒，你開你的飛船帶我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛，讓媽看看你的工作基地。”

“對(duì)！看看爸爸的辦公室！”

“好，等會(huì)做我的飛船吧?！庇嘬幫低档匕杨^轉(zhuǎn)過去，用袖子抹了抹眼淚，“抱歉，我去一下廁所。”

余軒終于忍不住了。大把大把的眼淚往下掉，他不敢哭出聲——在此刻，他有著與父親同樣的尊嚴(yán)與執(zhí)著——男人從不落淚。但此時(shí)他又多么想撲倒在母親溫暖的懷抱之中，像個(gè)孩子一樣地大哭大鬧，可是...可是......

3

余軒洗了洗哭紅的眼睛，帶著濕潤(rùn)的眼眶走出去，極力控制自己不去看餐桌。他奪門而出，就像幾年前與父親吵架的那個(gè)夜晚一樣，帶著巨大的關(guān)門聲與淚水，沖上飛船，逃離這個(gè)地球。

余軒深呼吸了一口，他沒有去看后座的父母，妻女。他按下點(diǎn)火鍵，飛船以垂直的角度快速飛起，箭一般地沖破了雷雨轟鳴的云層，飛船駛離了地球，向著宇宙的黑暗直直飛去。

余軒從舷窗外看去，房子已經(jīng)小到看不見，宏偉的山巔也在慢慢縮小......到最后地球的全貌也變得清晰，太陽正從地球邊界緩緩升起，逐漸變大，到越過月球時(shí)，日光已經(jīng)吞噬了整個(gè)地球，星球就這樣不斷地舞動(dòng)變換。那個(gè)無比渺小的藍(lán)色星球，是無數(shù)人類的起點(diǎn)與終點(diǎn)，她就這樣與太陽佇立在這宇宙之中——像是亙古不變，也像是群星之下的新生。

“兒子，你的上級(jí)怎么樣？”

“爸爸，我要看星星！”

......

余軒沒有理會(huì)家人的寒暄，在寂靜的宇宙中，熱鬧是對(duì)他最嚴(yán)酷的懲罰。他按下了眼鏡上的一個(gè)按鈕，飛機(jī)上變得安靜，周遭的光也黯淡了下去。不知從哪發(fā)出了一個(gè)機(jī)械空洞的女聲:

“余先生，您好，歡迎使用‘虛擬陪伴’服務(wù)，本次時(shí)長(zhǎng)共五小時(shí)，模擬時(shí)間：2070年1月30日

模擬環(huán)境：除夕夜；現(xiàn)在時(shí)間：2079年10月3日，重陽節(jié)?！摂M陪伴’服務(wù)是一款致力于......”

團(tuán)聚的溫暖就像一個(gè)可笑的氣球，被一個(gè)羸弱的騎士無情刺破。

黑暗襲來，沉默統(tǒng)治了一切，后座的所有人在一陣雪花的閃光之中消失，艙內(nèi)只剩下了機(jī)械碰撞的咔咔聲。諾大的宇宙之中，仿佛只有這一個(gè)生靈，一艘小船穿過天際，留下一道白痕，那是燃燒留下的廢料，與這艘小船一同渺小。

飛船已經(jīng)孤獨(dú)地駛過冥王星，深入柯伊伯帶。余軒深吸了一口氣，踩下油門，避開飄飛的隕石，那些隕石就這樣飄在那里，永遠(yuǎn)，孤獨(dú)。余軒打了一個(gè)寒顫，他已經(jīng)不愿去回憶，九年前的那一天 ，他帶著家人越過太空，然后...然后...

他還是看到了。冰塊與殘肢，破敗的鋼鐵與殘缺的玻璃......他們就這樣永遠(yuǎn)地在那里旋轉(zhuǎn)，碰撞，與隕石一起起舞——像是亙古不變，也像是黑暗里的新生。

猶如暴雨一樣侵入余軒的思想。那些恐懼，內(nèi)疚，在此刻像劍一般劃破天際。他發(fā)出最后一聲痛哭，絕望著按下了加速鍵......

在一個(gè)無人的角落，一架飛船突然向左一轉(zhuǎn)，向隕石死死沖去......一個(gè)微微的亮光，寂寞殺死了所有生機(jī)。宇宙中，一個(gè)微小的塵埃與另外四個(gè)塵埃相聚，微不足道。但卻是一句無聲的高歌，她是這宇宙中唯一亙古不變的事物，在那死亡中所現(xiàn)出的——是永恒的陪伴。

一個(gè)即將死亡的，小小的生靈感受著失重與寒冷，在心中做著最虔誠(chéng)的禱告：

我們將會(huì)相遇在月之暗面。