伊能靜《生死遺言》【消失的羽翼】
【消失的羽翼】?
“處身于荒僻之地,人無法毫不動(dòng)容,也無法不覺得人的內(nèi)在除了呼吸之外,還有些別的什么?!?/p>
達(dá)爾文寫的。
當(dāng)我書寫的時(shí)候,就是我一個(gè)人身處荒僻之時(shí)。
我在你的房子,與你溫暖或過度親密的家人同處,電視機(jī)恒久地在定時(shí)打開,五時(shí)多的卡通給你姐姐的小孩看,六時(shí)的娛樂新聞是你母親對(duì)你工作的關(guān)心,七時(shí)你九十歲的太婆要聽的新聞會(huì)開得特別大聲,八時(shí)嗜血的連續(xù)劇一天又一天地繼續(xù),九時(shí)半還有更久前的連續(xù)劇回放,最后十時(shí)當(dāng)你回來,也許要看的是你對(duì)自己事業(yè)的關(guān)注又或者你說的放松方式,而我卻總是愿意只關(guān)在房間地,開一扇窗,無論日夜地打開燈書寫。
而當(dāng)我書寫時(shí),四周會(huì)迅速變成一個(gè)綠洲或荒漠,有風(fēng)或炙熱,也只有這個(gè)時(shí)刻,我會(huì)感覺在呼吸之外,我的內(nèi)在還存在著些什么,那個(gè)十六歲時(shí)在櫻花樹下對(duì)自己許諾要一身獨(dú)過、自由四處飛翔的少女魂魄還有一絲一絲的微弱氣息。
但我如今離少女遠(yuǎn)矣,在平凡的世人來看,我擁有的已經(jīng)多么幸福。我其實(shí)從來也不懷疑,在我野蠻叛逆的思想里,其實(shí)一定存在著我也不明白的溫馴,因?yàn)槲沂沁@么容易忘記自己對(duì)自己的承諾,而且一日一日自我催眠著自己,我是可以只要呼吸而遺忘自己的心,還有別的什么。
是什么?
有時(shí)我慌張焦慮得像失憶癥的病人想起了某一些往事,我咬著手指皺著眉頭,腦中有模糊的畫面輪廓,我好像說過要與愛的人走遍這世界,我好像夢(mèng)過當(dāng)我們是戀人時(shí)這世界應(yīng)該只有你和我,我應(yīng)該與愛的人在雨天里不撐傘,喝熱巧克力的時(shí)候只叫一杯,讀書的時(shí)候他在身旁唱歌,背對(duì)背的時(shí)候都能不迷失對(duì)方的蹤跡。
好像,仿佛,應(yīng)該,但我不記得了。
在你丟給我的被愛的世界里,我無法適應(yīng)卻又做得很好且不被察覺的慌亂里,我感覺一個(gè)自己被另一個(gè)自己撕裂,五時(shí)我看電視六時(shí)我看電視七時(shí)我看電視八時(shí)我看電視九時(shí)我看電視十時(shí)我看電視。
我看電視我看電視我笑著看電視。
我看了比我過去所有年年日日還多的電視。
多么陌生啊,那些我從來就不認(rèn)識(shí)的人們卻因你要與我以電視相處一世的人們。
少女時(shí)期的我夢(mèng)想著要飛呢,我是不是終于知道我無法飛起?
還好有電視,電視讓人空白,讓我遺忘。
我望著這里,這個(gè)你對(duì)其他人提起,當(dāng)你看到我們一群人同坐在沙發(fā)上看電視時(shí),你感到好感動(dòng)且幸福的客廳,我知道那片柔軟的荒僻之地,空氣已漸漸稀薄。
而我終于只剩下呼吸,直到窒息的那一刻來臨。