加林老大看我的眼神越發(fā)憂郁了，因?yàn)槲野哉妓プΦ牟莞灞疽延腥熘?，害它只好呼啦呼啦地折騰那副200大洋的貓抓板。折騰吧，它撓干了日光也不可能在這結(jié)實(shí)的抓板上留下痕跡，就像我撓破腦袋也只不過(guò)在稿紙上流放了一綹渴望自由的發(fā)絲。

“貓的故事”——這讓我從何寫(xiě)起？

我氣悶不已，堅(jiān)決地走向加林老大，把稿紙丟在它面前。

“你們家的事，你們自己寫(xiě)！”

三天前，我用同樣堅(jiān)決的語(yǔ)氣把這話丟給了露露米——以及它身后cos列陣兵的二百來(lái)只貓。露露米一聽(tīng)就服軟了，它說(shuō)管理者，你很有潛力，我打算發(fā)配……分配你到劇情組鍛煉倆月，保你二師兄進(jìn)大師兄出，怎么樣？

我掂了掂身上的二兩肉，罷了，不就是貓故事嗎，我寫(xiě)。

?

那天晚上，我揣著露露米塞來(lái)的一盒照片回了家。大蒜貓，地藏貓，忍者貓，玩具熊貓，黃油永動(dòng)機(jī)……加林老大不太舒坦，它說(shuō)這些貓來(lái)歷不明，問(wèn)我曉不曉得它們的底細(xì)。

底細(xì)……我的任務(wù)就是給它們編底細(xì)。所以加林老大，作為一只貓，你有什么想寫(xiě)的嗎？

加林老大挪了挪憂郁的目光，抬眉落爪，筆鋒剛勁，力透紙背——稿紙碎了。

貓咪筆耕不輟，繼續(xù)蹂躪那個(gè)200大洋的無(wú)痕貓抓板。

指望它代筆是不可能了，然而凝眉一瞬，那種獨(dú)屬于貓類的憂郁和高貴駕著抓板的呼啦和稿紙的嚓嚓躍入我頭腦的圍城。

像貓一樣憂郁的作家，才能寫(xiě)出深刻的貓故事。

加林老大看出了我的意思，遞來(lái)一份《作家憂郁度自測(cè)量表》。滿分一千，我只得了二百五，二百五應(yīng)該不算憂郁。正喪氣時(shí)，問(wèn)卷尾部露出一條地址：“作家憂郁食堂，積水潭地鐵站A口向西500米，憂郁得分二百五以下可享八折優(yōu)惠?！?/span>

我甩著二百五的成績(jī)單歡天喜地地跑去了。到了那兒，老板推出四個(gè)小車(chē)：憂郁肘子，海涅風(fēng)味；憂郁列巴，普希金風(fēng)味；憂郁培根蛋，拜倫風(fēng)味；還有鐵板憂郁，克蘇魯風(fēng)味。有戲。我點(diǎn)了份鐵板憂郁，三兩口吃下了，買(mǎi)一份新量表回家，興沖沖做完。還是二百五。

我這才明白，貓眼睛里不是憂郁的眼神，是關(guān)愛(ài)智障的眼神。

但如此這般，也讓我找到了故事的切入點(diǎn)。

貓總需要照顧人類，因?yàn)槿藭?huì)把事情搞砸，特別是那些指望一蹴而就以至于輕信問(wèn)卷廣告的完美主義者。比起憂郁貓，這種呈現(xiàn)人貓羈絆的故事應(yīng)該更受貓喜愛(ài)吧。

我們就說(shuō)在彌生時(shí)代吧，有個(gè)輕信小廣告的青年祭司，喊他的貓來(lái)看守土偶，為祈神的儀式做準(zhǔn)備。貓自然盡職盡責(zé)，可它不曉得這儀式的高潮正是土偶的粉身碎骨，與此同時(shí)，那個(gè)獨(dú)自扛下一切的祭司竟預(yù)謀阻止這場(chǎng)儀式。此外還有紛爭(zhēng)和疫病、先驅(qū)和排斥，以及不可撼動(dòng)的時(shí)代車(chē)輪……

?

第一篇就這樣寫(xiě)成了，厚厚的稿子很快出現(xiàn)在露露米手上。

“嗯……蔚然壯觀?！甭堵睹滓馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。

“什么意思？”

“太長(zhǎng)了，縮減到一千字?！?/span>

人生天地間，大約有時(shí)也難免因太長(zhǎng)得咎。

“你看……寫(xiě)多點(diǎn)容易，寫(xiě)少可難了……”

“努努力，”露露米拍拍我的肚皮，“你的滿腹詩(shī)書(shū)呢？”

是有滿腹詩(shī)書(shū)，太滿了，滿得發(fā)疼發(fā)脹但是死活出不來(lái)呀，難不成是有痔瘡？

露露米毫不退讓：“今天縮到一千，明天再交一篇。”

人心比痔瘡更可怕！

一千字，寫(xiě)一個(gè)深刻的貓故事，做得到嗎？

呼啦呼啦。貓還在深耕抓板。

或許該像歌德講的那樣：

“R?slein sprach: ich steche dich，

玫瑰說(shuō)：我要刺痛你，

Da? du ewig denkst an mich！

讓你永遠(yuǎn)記得我！”

寫(xiě)疼了就能記得，永遠(yuǎn)記得，夠深刻。

呼啦呼啦。加林老大開(kāi)口了：深刻？比我的爪印還深刻嗎？

我笑了：你以為你的小爪爪也能在我200大洋的貓抓板上留下印記？

它說(shuō)：不能，所以我撓的是沙發(fā)。

果然深刻，我記住了。

我用一秒鐘完成了貓與沙發(fā)的分離手術(shù)。

?

“你們貓咪是不是都只愛(ài)自己？”我擼著炸毛的沙發(fā)問(wèn)道，“可又偏要引誘人類去愛(ài)你們。”

貓說(shuō)那是人類自作主張。

“可是人類愛(ài)你，你不該對(duì)人類好一點(diǎn)嗎？”

貓說(shuō)，我愛(ài)我，你也愛(ài)我，我們愛(ài)同一只貓，是情敵，你見(jiàn)過(guò)給情敵做奶油蛋糕的人嗎？

我想加林老大說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我為自己不由分說(shuō)地成為它的情敵而感到慚愧，于是又想起人對(duì)人、人對(duì)貓，又有多少是以愛(ài)的名義綠袍加身，做了對(duì)方的情敵呢？一只美麗的貓，就像一個(gè)美麗的人，原本是自足地愛(ài)著自己，在大排長(zhǎng)龍的情敵大軍中，也只有這一人一貓能互相欣賞了。我又想起那只形似妖狐的貓咪，憑空回憶起一些把它當(dāng)作一個(gè)美麗的符號(hào)去追求乃至爭(zhēng)搶的人，更要有一位值得它追尋的存在，這才能顯出它的自主和勇敢。還有森林中一個(gè)花朵模樣的貓咪，它或許會(huì)被眾人塑造為都市生活的反叛者，又出于莫名其妙的原因跌下神壇，就像薩比娜因?yàn)榉磳?duì)刻奇而落入刻奇。如此這般，又是一個(gè)切入點(diǎn)。

過(guò)去我不懂貓，這一刻，我對(duì)加林老大刮目相看。

它也沖我刮了刮，但還是沒(méi)能把關(guān)愛(ài)智障的眼神刮干凈。

又或者，它不僅跟憂郁不沾邊，甚至連這點(diǎn)關(guān)愛(ài)智障的愛(ài)心也是不曾有的，貓就是這樣超脫的動(dòng)物，當(dāng)年普愿禪師門(mén)下缺少的正是這般超然之心——沒(méi)錯(cuò)，好像又有新的切入點(diǎn)了，這個(gè)自在的，自閉的，自戀的，自由的生物，將要盜取我多少的筆墨呢？

我把貓咪的照片統(tǒng)統(tǒng)攤在地板上，我注視著二百多只貓，二百多雙眼睛注視著我。

加林老大在照片堆上打著圈，它已經(jīng)能認(rèn)出許多張臉和許多雙眼睛了：這張臉總是一副不屈的樣子，那張臉努力做出嚇人的表情，這雙眼睛見(jiàn)過(guò)饑荒和戰(zhàn)亂，那雙眼睛不曉得老鼠的模樣……它們和加林老大一樣，不再是“來(lái)路不明”的貓，加林老大和我一樣，對(duì)它們的“底細(xì)”如數(shù)家珍。

“管~理~~者~~~”

露露米興奮地急剎在我鼻尖一寸處，手里攥著我剛剛提交的稿件。

“這樣就行了吧？都在一千字以內(nèi)?！蔽也粺o(wú)驕傲地說(shuō)。

“很好~很好~我就知道你能做到……”露露米一邊答應(yīng)一邊扯出一份文件，“所以請(qǐng)你順便寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談吧！”

“這就不必了吧……‘你吃了個(gè)好吃的雞蛋，還非得認(rèn)識(shí)下蛋的雞嗎？’”

“光下蛋不夠，雞必須出場(chǎng)！”露露米拋下這句話就飛走了。

年成不好，雞都得干副業(yè)。

?

創(chuàng)作談，無(wú)非是把我講故事的故事當(dāng)故事講出來(lái)，可從來(lái)都是我觀察貓、審視貓、講述貓，誰(shuí)會(huì)觀察我、審視我、講述我呢？

算了，做不了的事就推一推，反正我是吃月卡的，劃水一天是一天。

露露米把我從人體工學(xué)床上拽起來(lái)：再寫(xiě)不完就讓你靈活就業(yè)，月卡改點(diǎn)卡。

這可怎么辦，有誰(shuí)能講述我呢？救救我的月卡。

加林老大看了看我，抱歉，其實(shí)是我看了看它。

我氣悶不已，堅(jiān)決地走向加林老大，把稿紙丟在它面前。

“你們家的事我寫(xiě)完了，你就寫(xiě)寫(xiě)我吧?！?/span>

加林老大茫然地看了我一眼，然后呼啦呼啦嚓嚓，埋頭撕掉了稿紙。

我笑了。

等它再抬起頭時(shí)，一副貓爪鍵盤(pán)已經(jīng)擺在面前。

?

——加林老大 于 2022年4月12日