? ? ? ? 北京的秋天按理說是一年熱比一年，不曾想在這個罕見的不怎么見陽光的辛丑年，丙申月甫一出頭，連綿了一個夏季的積雨云被風吹散，明晃晃的陽光穿過了黑色的霉斑、綠色的青苔，竟引得氣溫陡降，單衣不燥，見秋意濃了。今年北京的秋，那么清，那么凈，來得格外的早。

? ? ? ? 無奈我是甚為肥美的主兒，蚊子不管花的灰的都不講禮貌，自顧自吃起自助餐來。幸而作為靈長，可以令吃霸王餐的交出天空的權利來還債，而不至因肥美被拿去打火鍋的湯底。蚊子固然殘暴，卻敵不過氣候的懲罰。北京天氣熱，可一旦入了秋，就老虎也得皮包骨頭。何況今年夏天雨水極為充沛，荷花都開不了三四朵，月季干脆藏在閨房，各種蟲子也不興旺。轉(zhuǎn)眼七月廿七，天空上翻騰起暗紅的云塊雨卻還在呼和浩特的外面，夜里已然不足二十度氣溫，蚊子歇了業(yè)，人也休了工。偏偏濕度的微升讓我反側(cè)，于是這夜便為我所消受。

? ? ? ? 已過丑時出來，一條路上人或許是沒有。秋雨還早著時候，夜半微風而清涼，那么清，那么凈，卻不是那么罕——才躲開了樓道里的睡覺聲，兩邊的灌木里，上夜班的草蟲曲曲索索唧唧吱吱地演奏起來，像電飯鍋打開那一刻的水霧，氤氳周遭浸潤起來。畢竟對于此起彼伏成千上百的紡織娘來說，只有接連不斷地叫著，短暫的生命才可能找到一點樂子。更何況，我也沒有能力和功夫，去消遣草蟲的意義。

? ? ? ? 走出樹木懷抱的路口，微微翻著紅光的天空籠蓋了四野。舉頭偶見藍白色的點，原來積雨云還遠著，留著北京的一片窗口。我極目遠眺，隱隱約約可見英仙座的幾顆恒星，往年秋夜里常尋的織女星卻遠離了天頂不知去向——原來已經(jīng)三點了。大部分星座都隱沒了，北斗偶見三四點盛向斜下方，或許是北京城的光太明了，亦或是秋雨前的水汽微重，不過或許最有可能的并非如此——畢竟頭頂?shù)穆窡暨€亮著。

? ? ? ? 當然，路燈也不是哪都能照亮，路的對面是個荷花池，街燈間夾了許多不可見的陰影。白日下的荷花池四面八方都十分明朗，滿滿一池突出來的碧玉，環(huán)著灰石綠水交替的玉帶，綠頭鴨子就在這玉帶間穿梭，向周圍絡繹不絕的老大爺老大媽以及他們的孫輩討要面包。而夜里沒有了人，我穿過了路進到園子里，尋了個燈下的長椅，獨占從荷池吹來清清涼的風。

? ? ? ? 夜晚的荷花池，所能見的只有燈下的一點光亮，不過黑暗中其實也沒有什么東西。還好天氣涼，忤逆的蚊子不敢造次。而今年究竟是雨水太多，燈下沒有一朵開著的荷花，只有密密麻麻朝著四面八方像極面盆的出水的荷葉，只是有大有小，卻大概是同一個廠家生產(chǎn)；也不見有飛蟲——除了一只撲騰著翅膀，好像插了四面小旗的草蛉。輕輕地由著半夜的風吹拂，猶如含著薄荷糖，燥熱不見了蹤跡。荷葉微朽的氣息升騰而來，在草蟲的歡歌里營造出寧靜的氛圍。

? ? ? ? 北京的秋夜那么清，那么凈，但是并非那么靜。微風拂過荷葉，波紋從燈下沒入黑暗之中，傳來了守夜的鴨子的一聲輕嘆。而隔著黑暗，遠處燈光的那邊，四環(huán)路上依然有來來往往的車輪聲傳來。感官收回到燈下灌木叢里，撲朔朔得不知是貍子還是黃鼠狼在尋找宵夜。不過其實還是罕的，因為對于我，也大約只有我，可以獨占秋夜的清靜，在荷池的微風中。

? ? ? ? 荷池微風漸漸起來，楊葉海的濤聲逐漸蓋過了草蟲，街燈似乎映出了光暈，毛孔有寒涼鉆了進來。這時看向天空，英仙座也已經(jīng)歪了過去，北斗則不知斜到了哪去?？磥頃r候?qū)⒃缌耍端部炱饋砹?。于是我將神緒從荷花池的角落拉回，從長椅上站起返回。

? ? ? ? 出園子時腳下硌了一下，移開腳面，是一顆有著油亮光的棕紅色的棗。抬頭開來，春末灑落一地小棗花的枝條，如今已經(jīng)掛滿了脆棗。

? ? ? ? 于是回想起兩年前的九月六日夜晚，我嘗坐在樓中間的噴泉旁邊，搖著扇子，吟唱道：

月凝在夜里

夜沉在水里

誰共與夜色一坐

?我把扇風留到亥時過半了又半

? ? ? ? 我繼續(xù)走我的路，大概是會回到屋子里面吧。當天亮，我會翻出溫暖的駝褐，因為北京的秋天來了。北京的秋，那么清，那么凈，又那么早。

? ? ? ? 當我碼下這些文字時，我撓了一下腿，陡然意識到自己的愚昧——在神游的功夫，蚊子已經(jīng)開席了。

? ? ? ? 北京的秋夜，那么清，那么凈，但是并不罕，至少靜不屬于我。一如我只知道秋天會來，卻拿不準時候；一如我只知道秋天會去，卻想不通換什么毛。

南察二〇二一年九月三日作于海淀