大概在十幾歲的某一天，我忽然為“人終究會(huì)老去”這個(gè)命題憂心不已。

在我的印象里，媽媽還是那個(gè)身子骨硬朗的女人，夏天會(huì)拿舊報(bào)紙和新收的麥梗給我們做扇子。

在鄉(xiāng)下有這樣一種說法，父母活得太久會(huì)奪去子女的壽命。但是，誰都希望自己的父母長命百歲。父母在，自己才幸福。

關(guān)于人生這件事情，一直以來我并沒有好好思考，讀書時(shí)也沒覺察到考試的重要性，覺得渾渾噩噩上學(xué)放學(xué)就是“讀書”了，畢業(yè)后沒有將“工作”放在第一位，覺得拼命工作是不值得的，甚至于在寫作上面也沒什么野心，一直以來遵循自己的感覺，基于以上幾點(diǎn)，至今人生并未見到起色，反而總覺得人生虧待了我。

然而從今年夏天開始，我越來越感覺到時(shí)間的迫切，在B站上看視頻，里面年輕的主唱說：“我們已經(jīng)二十八歲了，留給我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)間不多了?！彼麄円呀?jīng)是一個(gè)很成功的樂隊(duì)了，能夠開一場(chǎng)五萬五千人的演唱會(huì)的那種。“我們能做的就是在還有能力的時(shí)間內(nèi)，出專輯開Live，除此之外什么也不會(huì)，什么也不做?！蔽液鋈粚?duì)過去的自己無比厭惡。在寫作上我并不是天才，只能說對(duì)文字有一丁點(diǎn)感覺，我姐姐對(duì)我說：“你不要浪費(fèi)你的天賦。”但我其實(shí)一直在埋怨，為什么沒有給我蘇軾那樣的文字天賦，在聽到“除此之外什么也不會(huì)，什么也不做”這句話時(shí)我一下子得到了啟發(fā)，我本就是自己的人生，無所謂虧待不虧待，在自己的生命中，如果看得到一絲光，又走得動(dòng)路，那么就要一直朝著那點(diǎn)光走下去，也許迎接你的是一個(gè)光明的舞臺(tái)，也許只是一個(gè)密林中的一簇篝火，但是無關(guān)緊要，即使人生無法燦爛輝煌，緊守著那一團(tuán)火，就不至于被冰冷埋沒。

在日復(fù)一日幸與不幸的人生里，要壓榨出自己的每一滴才華，變成屬于自己的東西，諸如一首歌，一本書，一場(chǎng)足球比賽等等，作為自己活過一次的證據(jù)。

我常對(duì)那些給我寫信問怎么判斷一個(gè)好男人的年輕女孩子說，你與其花心思去辨別誰是“最好的老板”，不如認(rèn)真想想，什么是我自己“最擅長的職業(yè)”，談戀愛這件事情，是一定要有一個(gè)前提：它不影響你目前要去的地方。

你也應(yīng)該有自己的航線，3年做什么，5年做什么，即便生了孩子，也能順利抵達(dá)的那個(gè)自我，那么那段戀愛，或者是婚姻，就成了你的航線的輔助之一。

假設(shè)你遇到一個(gè)人，很喜歡他，那也只是你的人生航線的一個(gè)枝丫，而不是你全盤就隨他而去了。

年輕的時(shí)候，真的不要僅僅只是想著“我今天吃什么穿什么”，而是要想著“我為什么要這么吃為什么要這么穿”，我所做的每一件事，有沒有在替我的未來打基礎(chǔ)。

這樣一來，你就絕對(duì)會(huì)有底線，不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)了個(gè)不太行的婚，十年后，就“一無所有”了。

你的夢(mèng)想很重要，我的也是。

我是個(gè)編劇，我常常會(huì)在寫一個(gè)劇的人物小傳的時(shí)候特別有感觸，這個(gè)世界沒有配角，都是主角。

有時(shí)候，我們可以因?yàn)閻?，暫時(shí)偏離，但是女性一定要記住：你丈夫從來會(huì)認(rèn)為你是他的配角。

但是，從導(dǎo)演和編劇的視角，換一個(gè)角度，從你的出演角度，丈夫就成了你的配角啊。

你自己這條線，要怎么演，心中要有數(shù)。

有的男人自認(rèn)為，我把老婆的工作也戳掉了，沾沾自喜，我養(yǎng)得起——是，你養(yǎng)得起，可是，人生誰沒有風(fēng)險(xiǎn)呢？你難道不希望，關(guān)鍵時(shí)刻，她也是一個(gè)潛在的助攻嗎？

所以后來我告訴我的那個(gè)讀者，你目前要做的，既不是決定要不要兩個(gè)月和你老公離婚，也不是怎么把他的錢摳出來，而是，你一定要迅速開始整理你的人生航線，從你22歲起，你想要的什么，你擁有的什么開始整理起，看看現(xiàn)在你離自己的航線有多遠(yuǎn)了。

如果沒有航線，你要重新指定航線——你肯定會(huì)問：我怎么知道，這條航線是對(duì)的呢。

問你的心，當(dāng)你看到這個(gè)規(guī)劃的時(shí)候，每一次你都熱血蓬勃，每一次你都對(duì)未來無限向往的時(shí)候，這條航線，就是你的生命線。

它不在你的手掌上，它刻在你的歲月里。你要成為誰，你知道——丈夫，孩子，都只是配合你，成為你要成為的那個(gè)人。

希臘神話中有一個(gè)著名的西比爾女巫，她幫助伊尼斯通過了地獄，太陽神阿波羅準(zhǔn)予她永生的特權(quán)，然而她偏偏忘記了永葆青春這回事，她像常人一樣日漸干癟衰老，永生卻變成了無法逃脫的枷鎖，到最后男孩子們問她：“西比爾女巫，你想干什么？”她只說：“我想死。”

原來很多年以前，人們就已經(jīng)借西比爾女巫的口倒出了對(duì)衰老的懼怕，衰老意味著年輕時(shí)稀松平常的事情變成了奢侈，絕不僅僅是日復(fù)一日不斷冒出的皺紋和白發(fā)這么簡單，從皮膚到骨骼到血管，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著軀體。四十歲以前張曼玉會(huì)告訴你怎樣提拉緊致，六十歲以后你不被賣假藥的騙社會(huì)就認(rèn)定你是個(gè)精明的老人了。最近自媒體不斷告訴我們“優(yōu)雅地老去”這個(gè)概念，街拍的老人縱使鬢如霜，也能熟練地使用發(fā)膠。 ?

?但我告訴你，要做到這一切，并不僅僅是有心優(yōu)雅地老去就行。首先，你必須能夠足夠幸運(yùn)地避過致命的疾病，外婆去世前飽嘗風(fēng)濕之苦，手腳變形，不要說走路打牌，連剪指甲都必須外公來做，若要在世間找出一件比衰老更痛苦的事情，我想就是疾病，無論年輕年老，一旦身體被病魔支配，就意味著被剝奪了生而為人的權(quán)利，只剩下無休止的拉鋸戰(zhàn)，試問一支YSL星辰能解決這衰老帶來的蝕骨之痛？

其次，能夠優(yōu)雅地老去的人，必定是懷揣著對(duì)生活和自己的熱愛，很抱歉，雖然聽起來主觀，但無限熱愛生活，很難做到，這并不僅僅是“悲觀者把水仙當(dāng)大蒜”一句話能解釋得通的。我一直很羨慕那些能夠把自己照顧得很好的人，假使一個(gè)人到了七十歲依然能夠衣著得體，手腳輕便，眼里有光，買菜澆花養(yǎng)狗收拾住處，那么他背后必定是諸事大體上順溜，但凡扯上親人生病，醫(yī)保失效，或者養(yǎng)老金無望，一切都會(huì)往深淵一點(diǎn)點(diǎn)下滑，沒錯(cuò)，生活就是這么現(xiàn)實(shí)。微博上大家一致批判一種觀點(diǎn)，就是所謂的“養(yǎng)兒防老”，可是你有沒有想過，的確你的父輩們都是有著一份尚算不錯(cuò)的工作，能夠攢下一筆錢，還有不錯(cuò)的退休金來支撐，或者經(jīng)商辦廠，有充裕的資本養(yǎng)老，所以你可以在他們尚算健康的時(shí)候自由飛翔。但是有太多人的父親是沒有這一切的，如果他們年輕時(shí)因?yàn)槭W(xué)而找不到體面的工作呢？要么進(jìn)城為現(xiàn)代化建設(shè)搬磚加瓦，要么憋在鄉(xiāng)下種田，也沒有足夠的頭腦，哪怕是去做個(gè)包工頭。所以當(dāng)我看到老人因?yàn)榕屡畠旱墓懦臭[，騙她說去打工，然后獨(dú)自在鄭州流浪的時(shí)候，我感到的更多的是無奈，從這位父親的話語中我知道，他年輕時(shí)必定沒有盡到父親的責(zé)任，不是他不想，而是真的沒有能力。反之采訪他女兒時(shí)，她一直低著頭，間或著苦笑，評(píng)論里有人說她是嘲笑自己的父親，是禽獸不如的畜生，是不知父母恩情的豬玀，但她一句“他還記得有這個(gè)女兒”，就已經(jīng)道出了一切，在沒有母親，父親不盡責(zé)的童年里她吃百家飯長大，然后重復(fù)父輩的生活，唯一幸運(yùn)的是她是個(gè)女人，在婆家還能依靠“生育”換來一席之地，這是很多現(xiàn)代女性所無法想象的，但很抱歉，這也是現(xiàn)實(shí)。女權(quán)主義者在地鐵丟書，在牛津演講，然而對(duì)這個(gè)最需要幫助的女人來說，維持好一個(gè)矛盾百出的家庭，已經(jīng)是她最大的努力了。

即使浪漫如葉芝，到老了也是百感交加。寫下《當(dāng)你老了》時(shí)他才二十八歲，人生中的黃金時(shí)代，有錢有貌有閑，并沒有覺得那些皺紋和白發(fā)會(huì)阻礙他對(duì)女神的愛，畢竟他眼前的女神比蘋果花還要燦爛，就算老了也會(huì)如蘋果般芳馥吧。然而當(dāng)衰老真的來臨，他根本沒心思管女神了，自己埋頭在塔里寫詩，描繪對(duì)人生的理解，居然悟出了“世間事都是螺旋式循環(huán)”這種接近馬克思主義的思想，他還說“老年人不過是披在一根拐杖上的破衣裳”，因?yàn)樽灾獰o力對(duì)抗衰老，他才會(huì)想要在思想上跟年輕人懟一懟。他并不是世俗意義上的優(yōu)雅老去，雖然他功成名就，但是他想得太多，注定會(huì)郁郁寡歡。

趙雅芝也好，赫本也好，這些優(yōu)雅老去的典范，在我眼里首先都是命運(yùn)的寵兒，其次是有著開放的心態(tài)，不跟自己鉆牛角尖，沒事做做慈善吃吃補(bǔ)品。如果都像葉芝先生一樣年輕時(shí)盡情燃燒，年老時(shí)死磕宇宙真理，到死也只是個(gè)偉大的詩人，除非他是個(gè)雞湯文作者，不然詩人是很難不為世間事動(dòng)容，優(yōu)雅自得地活到老的。