張佳佳按下密碼，手背血痕結(jié)痂，密碼沒有被更換，門彈開。

趙南希的大房子向她敞開，如同以往。入戶處有一幅新的畫，畫不重要，她打開水龍頭，搬一把昌迪加爾椅，太矮，換成LC6桌。水從池子溢出，滲入地板。她在桌子上踮腳，搖搖欲墜，夠著了，墻紙邊緣，一扯。讓房子成為水泥，成為疤痕，成為空洞，和她的家相似。郁金香墻紙，蛻皮般剝落。角落的塑料袋，被一陣風(fēng)吹起，浮于水面。

張佳佳強(qiáng)烈地想起母親，母親積攢的塑料袋，存在每一個(gè)她們住過(guò)的地方。那間月租金一千五的閣樓，母親曾來(lái)暫居兩月，攢下一柜子塑料袋，白色纖細(xì)居多，沒有老家的厚重多彩，用作垃圾袋時(shí)，得放輕動(dòng)作。

她工作八年，租過(guò)不少房子，閣樓是性價(jià)比不錯(cuò)的選擇。有空調(diào)，熱水器能用，家具齊全，雖然粗笨落伍。空間自然不大，不過(guò)該有的都有，衛(wèi)浴隔出一個(gè)暗間，灶臺(tái)在床尾，油煙機(jī)搭配電磁爐。就是屋頂傾斜的厲害，像峭瘦山洞，稍不留神，腦袋磕一激靈。

“什么時(shí)候搬新房，買在哪里來(lái)著?！蹦赣H吳美娟第一次撞到額頭時(shí)，想起這個(gè)問(wèn)題?！翱炝税?，在星橋那邊?！睆埣鸭炎诘厣希壑凵菽宓貕|的邊緣，正準(zhǔn)備開電話會(huì)議，輕聲答一句。母親一邊念叨著：“哪天一起去看看，在幾樓啊”“現(xiàn)在想起來(lái)，買了房子也好，有個(gè)什么事不會(huì)沒地方去”“但每個(gè)月要還很多錢吧，能像你馬阿姨的兒子，考個(gè)公務(wù)員就好了，公積金特別高”，一邊用力刷灶臺(tái)上的油漬，彎著腰。

當(dāng)初買房時(shí)，除了工作存的七十萬(wàn)，家里資助了十萬(wàn)，才湊夠首付。母親強(qiáng)調(diào)女孩不用買房，在她走的早上，掏出一本塑料袋包裹著的存折。想到這，張佳佳低了低頭，把筆記本挪到腿上，釘釘鈴聲劃破閉悶的空氣。母親終于安靜下來(lái)。

第二天加班后，她去看那首付八十萬(wàn)，月供一萬(wàn)二的房子。下地鐵，騎二十分鐘共享單車，獨(dú)自一人，抱著泡沫般的希望，盛大，轉(zhuǎn)瞬即逝。樓有整齊的窗框，沒有安玻璃，像黑洞洞的眼睛，看著這座城市。工地沒有人影，野草瘋長(zhǎng)，要奪得它們的地盤。

房子爛尾的預(yù)兆，在去年出現(xiàn)，今年初徹底停擺。張佳佳走了小半圈，換個(gè)角度，看屬于她的十一幢，又一層層地?cái)?shù)樓層。夏季的雨，來(lái)勢(shì)迅猛，天地起白霧，水霧后，黑黝巨物連綿，如海市蜃樓。

她想，少了燈光啊，沒有燈光，城市的實(shí)感被抽空。念大學(xué)前，她沒有離開過(guò)家鄉(xiāng)，河南的一座小縣城，一條主干道串聯(lián)起讀書外少量的娛樂(lè)生活，邊緣有大片麥田，下晚自習(xí)的夜里，大聲背著單詞穿過(guò)黑浪。永遠(yuǎn)都睡不醒，母親“一輩子辛苦都是為了你，好好學(xué)習(xí)爭(zhēng)口氣”的聲音，覆蓋在每個(gè)半夜的熱牛奶上。大學(xué)考上省外的一所985，報(bào)道那天父母一起來(lái)送，大家都對(duì)迷宮般的城市摸不著頭腦，校園也太大，程序太復(fù)雜，像被驅(qū)趕的螞蟻一樣到處跑，終于把行李搬上七樓寢室。為了省下住宿費(fèi)用，父母坐夜班綠皮火車走，走前去看西湖。找到正確的公交車，占到一個(gè)位置坐下，緊繃一天的心松懈下來(lái)，看到周邊風(fēng)景。公交正上高架，斜坡上延綿的車隊(duì)，發(fā)著紅黃色的光，新型河流，路邊高樓林立通明，如星漢降落。這些燈火，映入了她的皮膚。

一轉(zhuǎn)眼，在這里生活了十余年，城市的東南西北都暫停過(guò)。母親算是第二次來(lái)，在張佳佳的出租房里住下，漸漸摸清菜場(chǎng)哪家的肉新鮮，超市什么時(shí)候打折，坐公交怎么掃碼。母親把碎布片鋪在任何平面的地方，小飯桌上、洗衣機(jī)蓋上、電腦上，抱怨著“房間太低”“灶臺(tái)，怎么能叫灶臺(tái)呢”“墻腳漏水發(fā)霉”。為了不再撞到頭，走路的姿勢(shì)開始駝背，就算到外面也一樣。她逐步適應(yīng)著這里的生活，把老家出軌離婚的丈夫忘在腦后，藏在心里。

母親又提起去新房看看，手上剝著毛豆夾。張佳佳說(shuō)太遠(yuǎn)太熱了吧，手機(jī)彈出一條短信，銀行提醒房貸逾期。一顆青色豆子蹦出，滾入床底。

她匆匆喝一碗半涼的粥，連忙出門，穿過(guò)太陽(yáng)，擠進(jìn)地鐵，一個(gè)小時(shí)后走入大樓，又是部門第一個(gè)出勤。教培行業(yè)受政策影響，不景氣，公司不停降薪裁員，高額房貸早像榨汁機(jī)一樣將她攪拌。剛準(zhǔn)備在位置上坐下，HR遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，朝她露出局促的笑容，她半蹲的身體，又直立起來(lái)，扶了扶眼鏡框。

裁員落到了她身上，入職時(shí)一周三次面試，離職很快，手續(xù)當(dāng)天即辦即走。她想說(shuō)一下自己的難處，HR已經(jīng)喊來(lái)了下一個(gè)。午休時(shí)，挑選一番，投出幾份簡(jiǎn)歷，又把短信翻來(lái)覆去看了幾遍，離職補(bǔ)償金得轉(zhuǎn)到銀行賬戶，先還上房貸。旁邊同事打開便攜榨汁機(jī)，西瓜汁液氣息清甜，淡血色的。

等到晚上的同學(xué)聚會(huì)，她本來(lái)沒有心情去，但之前已經(jīng)答應(yīng)，王繽打了好幾個(gè)電話來(lái)催。她猶豫了下，放棄水杯、抱枕，快步離開了公司。從待了兩年的地方轉(zhuǎn)身走開，人也麻木得平靜。聚會(huì)地點(diǎn)，是一家東南亞餐廳，白色帷幔，棕櫚葉，竹編落地?zé)?，大家邊聊天邊刷手機(jī)。

“你幫我挑個(gè)角度吧?！弊趶埣鸭雅赃叺内w南希把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。手背細(xì)白的皮膚上，有一片片灰白色的殼。

張佳佳努力笑著接了，留意光線和背景。

“臉上有陰影拍得就會(huì)特別有感覺，你喜歡攝影嗎？”趙南?？催^(guò)后說(shuō)，不等她回答，又開心地繼續(xù)，“對(duì)哎，你上次讓我換個(gè)標(biāo)題，非常有效果，漲了好多粉絲，是你和我說(shuō)的吧？”

王繽抓了一把蝦片，揮舞著，“佳佳可以的，照片我看看?！?/div>