一．三個鏡頭

至于通感(synesthesia), 我們當然可以假想它是我們天然的(natural)審美秩序的一部分。但我們要知道，如果你對一個古代的東方農(nóng)民念詩＂那午后奶油味的陽光＂，他可能會不解地問＂什么是奶油？＂。

如果我說＂下車，目送青春駛離站臺＂，這已然成為了一次想象的冒險。但我們不妨繼續(xù)幻想＂這個站臺是什么樣子的？＂。

我們想象一個人從＂青春號列車＂上走下來，隨后轉(zhuǎn)身，看著列車離開。我們把鏡頭設(shè)在這個人的背后，讓人的視線與鏡頭的方向保持一致。這是一個鏡頭。

我想到的第一個鏡頭是這樣的。

＂車站建在半山腰上，面朝大海，兩側(cè)是樹木蔥蘢的山。盛夏時節(jié)，蟬鳴。大海鮮艷的藍，白色的浪尖閃耀著，拍擊著山邊的石。

車站很小，旁邊生著幾棵樹，開著花，兩個座位上落著枯葉或者花瓣。一個穿著白襯衫，黑褲子的青年走下來，隨后面朝大海，一只手插著腰上。＂

我想到的第二個鏡頭是這樣的。

＂城市中陰雨連綿的傍晚，小車站，在一個居民區(qū)旁，灰墻，灰馬路。水裹挾著污泥涌向下水道口，聲音。

一個穿著白襯衫黑褲子的青年走下來，轉(zhuǎn)過身看著車離開，坐在椅子上，水珠從站臺的棚頂四周滴落。低頭，他在想著些什么。＂

我想到的第三個鏡頭是這樣的。

＂喧鬧的城市，洶涌的人流，中午。同樣灰色的城市，我們不妨說城鄉(xiāng)結(jié)合部。他走下車，白襯衫，黑褲子。人群向路的對面涌去，一千個穿著白襯衫黑褲子的頭浮動著。他沒有目送車的離開，而是一頭扎進人流中，成為第一千零一個頭。"

第一個鏡頭是一個幻象，是一種文學橋段。第二個鏡頭是《漂流少年》中的畫面。第三個鏡頭則是一種抽象的提煉：抽象的＂生活＂與真實的城市一樣嘈雜而空洞。

二．一段私人性的敘述

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper

我的青春結(jié)束了。

沒有什么驚天動地的事件發(fā)生，沒有什么轉(zhuǎn)折點，沒有現(xiàn)實將幻想擊碎。時候到了，車上的提示音不必震耳欲聾，乘客自己就會下車。

如果說真的有什么誘因的話，也許是觀看《漂流少年》。作品中的最后一集，長良走出了那個下著雨的車站，說＂我的人生才剛剛，開始未來還很長。＂這讓我開始想，三天后，想通了，沒哭，在這里寫這篇文章。

我意識到，那個無憂無慮的中學時代過去了。大學意味著責任與雜事，意味著官僚主義，意味著更加直白的拜金與浮華。當然，已經(jīng)領(lǐng)教了一年了，不算得心應(yīng)手，也是習以為常，還有著一絲孩子的倔強，心中嘲諷著個剛剛進入的美麗新世界。

真正讓我悲傷的，不是＂逝去的青春＂，而是我根本就沒有一個青春可以逝去。仿佛坐在三級車廂里，十五公里的車程，在貧民窟里下車，鐵屋子里昏睡的人不知道氧氣的甜美。這時一個人興沖沖地走到身邊同你講＂青春號上沿途的風景＂。

我度過了一段并不愉快的初中時光與一段更加不愉快的高中時光。出于一種實用主義的考量，我將原因完全歸結(jié)于我自己：行為怪誕，衣衫不整，不善與他人交往，自視清高，才學淺薄…畢竟怪罪于他人并不能帶來什么實際的改變。但是現(xiàn)實是，那是相當孤獨的七年，沒有體會到世界的紛繁，狂亂，不計責任的虛無縹緲的炫麗多彩，當時我將之歸結(jié)于庸俗；也沒有尋找到一個所謂的心靈上的知已，那是我當時一個可笑的幻想。時間就這樣路過了一個虛度光陰的人。

七年結(jié)束了，我，就像一個刮老干媽罐底的人，許久才刮出一兩滴紅色的油：幾十本書；兩三個＂行過＂的朋友；校車上用英語講的黃段子；一張差強人意的錄取通知書；一次在學校布告板上為期二十分鐘的罷課運動；一個下午的一點三十二分，當時我從校車上下來，天上大風，校門對面的湖水鉛灰色，澎湃洶涌沖上岸，我忘了時間。

也許對于俳人，這點經(jīng)歷已經(jīng)能夠?qū)懗鲶@天動地的詩了。但是有人告訴我另一種可能，事后想來，這種可能不關(guān)乎于日程表或零花錢，而是關(guān)于人的可能，或者更直白的說，關(guān)于愛的可能。

早戀啊，教育學者們?nèi)缡钦f！然而，不管是怎樣的校規(guī)，怎樣的的凌辱，十四五歲的戀人們還是像春天的麥子一樣長出來，紀律的鐮刀怎么收割也收割不完。那會是一段夢幻的經(jīng)歷，不能承受的生命之輕啊，不必拋下責任的錨，不必思前想后，也聰明不到去思前想后。

我沒能經(jīng)歷，我只是幻想。當年的我幻想這些表面的快樂背后是痛苦：今日的痛苦與來日的痛苦。今天，我寧愿去幻想的：那是幸福的。

一個洪都拉斯的香蕉農(nóng)被地主請去吃了一次抹了鵝肝醬的面包，隨后一生貧困，吃炸香蕉片與糙米飯。如果他事前可以做出這樣的選擇：＂去不去赴宴＂。當年的，我會說：Non；現(xiàn)在我只會說：Sì，se?or。這是個永遠分不出對錯的倫理學問題。但我，這個錯失了機會的香蕉農(nóng)，這個面對希始終一言不發(fā)的長良，后悔了。

大學之后，不再有當年的夢幻了，愛情中充滿了雜質(zhì)，即使是純粹的愛情，也帶上了生活瑣碎的枷鎖。人生是毫無悲憫的單程列車，我經(jīng)過了，我錯過了。

這是一種殘忍的斷裂，一種天人永隔，一種目光跨過大海，望著遠方麻風病島中家人的悲情。只不過，那個家人是我過去的自己，或者說我的一段經(jīng)歷。

我繼續(xù)在車站等待下一輛車，下車，上車，下車，上車…最后一站是海邊墓園。

三．死亡的幾種形態(tài)

Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the day!

我們常常認為死亡是生命的最后一刻，在那一刻，冉阿讓祝福著那兩個孩子；嚴監(jiān)生貪戀的那一根燈芯；凱撒高喊著最后一句唾罵＂E tu, bruto?＂；馬克思還在長椅以上思想著。但，這是一種狹隘的觀點，死亡用一種更加博大也更加溫和的方式將我們包裹。

自出生的那一刻我們便不斷地失去著什么，生活中的片段，或是自己的肉體，不斷地墜入那時間的河中。俗話說得好＂人生如逆旅＂，我們溯洄從之，無時無刻不在告別著些什么。乳牙落盡之后，剩下的牙只得單向地走向泛黃，脫落，不復再生；落在身上的傷口，成了我們一生的標記；童年逝去了，我們懵懂地和小王子與彼得潘告別；青春逝去了，我們和長良與希告別；那漫長的，似乎一眼望不到頭的成人時代也過去了，昔日的革命者墮落為老頑固；最終，我們走向一個終點：一方黃土，懸崖下的大海，野狼的犬牙……也許有人憑吊，但這又與我們有什么關(guān)系？我們已經(jīng)上車了，或者說，我們死去了。

死亡是一個為期一生的歷程，離開子宮的一刻我們便開始死亡，下葬的一刻只是最后的高潮，恢弘的管樂，或者幽怨的哨笛：悄無聲息也是高潮的一種。

死與生！多么可愛的一對辯證法！我們活了一輩子，也死了一輩。死神如一個辛勤的農(nóng)夫，拾起我們?nèi)松鷪@地上的碎石。那些堆積如山回憶與收藏，巨大的熔爐中化作青煙與灰塵。而當我們的尸骨也一同落入精煉的火時，隨后落入其中的，便是我們的名聲，在世上留下的痕跡，最后，世人回憶中我們的面容…

四．《漂流少年》，夢與漂流少年

夏は終りました

如果存在什么所謂的純粹藝術(shù)的話，藝術(shù)便是一個造夢機器。

漂流少年不是造夢機器，它用無比凌厲的方式，在最后把我們踢出了夢。那個雨中的車站＂杯子碰在一起，都是夢碎的聲音＂。漂流世界的夢幻，浮華，永生，無盡的可能，在一場連綿不絕的雨中消融。

一場夢啊，一場漂流的夢，一個少年的夢。夢中有一個引路的天使，給了少年成長的可能。但是天使留在夢里，少年走了出來。生活還得繼續(xù)，太陽照常升起。

我的夢已結(jié)束了，一場噩夢結(jié)束了，沒什么好說損失的。只是在旁人講美夢時，我只得痛哭于我的無能。

五．第四個鏡頭，一個少年的選擇

I sing of joy and anguish
I sing because I have to sing
To leave my mark on the land
To say the forbidden things.

一個少年走下青春的列車。他取下身后的背包，取出一把小鏟子，挖了一個小小的坑，L 。他取出背包中他想丟棄的一切：他的無知：這是他將用一生去克服的罪惡；他的孤芳自賞：他將學會謙卑；他對眾人與時代的怨恨：他將學會寬容的對待這個世界上不幸的人；以及一切那些渴望回到青春的愚蠢的幻想，關(guān)于不老泉的三行詩，動畫中那些人造的青春天堂…他把這些埋在土里。

他包中留著還要繼續(xù)帶著的東西：他的理想，他對這個世界的好奇，他對人類同胞的同情，他對死亡的敬畏，他的筆，他的紙，他的博爾赫斯，以及一顆敞開的心：去追求屬于自己的希，也許彼此照亮，彼此指引吧！

轉(zhuǎn)過身去，空無一人的車廂還停在站臺上。他不目送青春的離開，也不在車站上等待下一輛列車的到來。他離開車站，穿過蜿蜒的山間小路，走在海邊的懸崖上，路上長滿了玫瑰與百合，枯柏與荊棘，閃電穿過夏日的天空，大海咆哮，呼喚著瓦爾帕萊索夏天不該有的雨。少年在山里走著，看著山腳下名為＂童年＂＂青春＂＂成年＂＂老年＂的列車載滿人類，穿過歲月黃灰色嶙峋的峽谷，走向海邊的終點。

已經(jīng)年邁的他，那個少年，依然在山間游蕩，也許已經(jīng)在山頂建造了一座燈塔，也許他已經(jīng)見到希了吧？我不清楚，我只知道他依然在大地上留下自己的痕跡；依然在體驗著生活的悲喜。

他走出了青春的夢，但他對世界依然一片赤誠。