? ? ? 大家好，這一講，我要跟你分享的是奧地利作家茨威格的歷史散文《人類群星閃耀時(shí)》。

? ? 茨維格的“歷史特寫”

? ? ? ?1881年，茨威格出生在當(dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)的一個(gè)猶太富商家庭，一生中經(jīng)歷了20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)。1934年，因?yàn)楠q太人的出身，茨威格遭到了納粹的驅(qū)逐，被迫離開(kāi)祖國(guó)，先后流亡到了英國(guó)和巴西，并于1942年在巴西自殺身亡。這位作家去世以后，巴西總統(tǒng)特意下令，為他舉行了隆重的國(guó)葬，巴西全國(guó)致哀一周。以這樣一種特殊的方式，巴西舉國(guó)哀悼一位自殺的外國(guó)流亡作家，這種情況在世界歷史上可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的。

? ? ? ?茨威格特別喜歡沉思?xì)v史，并且創(chuàng)造出了“歷史特寫”這種全新的文學(xué)類型，把他關(guān)于歷史的沉思以一種完全有別于傳統(tǒng)歷史教科書的方式表現(xiàn)出來(lái)了，匯聚成了《人類群星閃耀時(shí)》這部名著。所以，你學(xué)世界歷史，看《人類群星閃耀時(shí)》，一定就會(huì)對(duì)“歷史是什么”這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生一種全新的認(rèn)識(shí)。

? ? ? ?這本書里邊總共包含14篇?dú)v史特寫。先給你解釋一下，什么叫歷史特寫。這就好比電影或者攝影中運(yùn)用的特寫鏡頭，選取一個(gè)特別的視角，聚焦到一個(gè)點(diǎn)上，然后把這個(gè)點(diǎn)放大呈現(xiàn)出來(lái)。歷史特寫和一般的歷史教科書最明顯的不同之處就在這兒。

? ? ? ?書中的14篇?dú)v史特寫涉及的范圍相當(dāng)廣泛，比如說(shuō)講到了太平洋的發(fā)現(xiàn)和南極歷險(xiǎn)，講到了世界第一條海底電纜是如何建成的，講到了美國(guó)的加利福尼亞金礦如何被發(fā)現(xiàn)，還有俄國(guó)革命家列寧秘密乘坐封閉列車回到俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)十月革命的驚心動(dòng)魄的一幕。還有一戰(zhàn)結(jié)束以后，巴黎和會(huì)上，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出的永久和平方案這個(gè)理想是如何破滅的。

? ? ? ?茨威格的歷史特寫有一個(gè)特點(diǎn)，他重在直擊歷史人物的心靈，表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界和心理活動(dòng)，所以這里面是有很多文學(xué)想象的成分的。因此，它是一種歷史文學(xué)。

? ? ??茨威格有一個(gè)法國(guó)朋友，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，此人大名鼎鼎，名叫羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭曾經(jīng)給茨威格取過(guò)一個(gè)外號(hào)，管他叫“心靈獵手”，說(shuō)他能夠準(zhǔn)確地捕捉到筆下人物心理活動(dòng)的各種微妙變化。這也是茨威格作為一名世界級(jí)作家最牛的地方，他的小說(shuō)名作，比如說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》《象棋的故事》等等，捕捉主人公心靈狀態(tài)的那種精妙技藝，可以說(shuō)已經(jīng)是出神入化了。而跨界到了歷史學(xué)領(lǐng)域，茨威格仍然保持著“心靈捕手”這個(gè)特色，真切地還原歷史人物的心理活動(dòng)。所以他所寫的這種歷史，準(zhǔn)確地講，應(yīng)該叫心靈史。

心靈史

? ? ? ?那么這種心靈史，它和一般意義上的歷史，有什么不同呢？咱下面，就來(lái)講講這個(gè)問(wèn)題。學(xué)歷史有一個(gè)竅門，你必須要建立起時(shí)空坐標(biāo)。什么叫時(shí)空坐標(biāo)呢？歷史學(xué)界有一種通行的說(shuō)法，叫做3w，就是3個(gè)以字母w開(kāi)頭的英語(yǔ)單詞的組合，when、where、what，什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、發(fā)生的什么事。茨威格的心靈史，也有自己一套專屬的3w時(shí)空坐標(biāo)。下面，咱就結(jié)合具體的例子，來(lái)看一看茨威格式的心靈史。

? ? ? ??茨威格首先創(chuàng)作的第一篇?dú)v史特寫，講的是滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。對(duì)于滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)，你是一定不會(huì)陌生的，咱先按照3w時(shí)空坐標(biāo)回顧一下相關(guān)的歷史常識(shí)。時(shí)間：1815年6月18日；地點(diǎn)：比利時(shí)的滑鐵盧；事件：英國(guó)、普魯士等國(guó)組成的反法同盟聯(lián)軍，在英國(guó)統(tǒng)帥威靈頓將軍的指揮下，在滑鐵盧和法國(guó)皇帝拿破侖的大軍展開(kāi)會(huì)戰(zhàn)，法軍最后潰敗，拿破侖時(shí)代從此宣告結(jié)束。

? ? ? ??接下來(lái)，咱再來(lái)看一看，在茨威格的心靈史版本中，滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)又是什么樣的。這篇?dú)v史特寫的標(biāo)題叫做《滑鐵盧的一分鐘》，你看，關(guān)鍵詞是“一分鐘”，這也就是茨威格本人津津樂(lè)道的決定命運(yùn)的歷史時(shí)刻。按照茨威格的解釋，正是這一分鐘，決定了滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，以及從此以后整個(gè)世界歷史的命運(yùn)走向。

? ? ? ?具體到這篇?dú)v史特寫的時(shí)空坐標(biāo)，它是怎么建立起來(lái)的呢？告訴你，是圍繞著一個(gè)名叫格魯希的歷史人物建立起來(lái)的。格魯希這個(gè)名字，可能你聽(tīng)起來(lái)特別陌生，他是誰(shuí)呢？告訴你，他是拿破侖軍隊(duì)中的一名元帥，在滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的前一天，也就是1815年6月17日，拿破侖布置給他一項(xiàng)任務(wù)，命令他率領(lǐng)1/3左右的兵力駐守在大本營(yíng)附近，等到第二天前方開(kāi)戰(zhàn)，如果遇到敵方的部隊(duì)增援前線，那么他就要執(zhí)行攔截和追擊任務(wù)。等到滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響，英奧聯(lián)軍的一方，他們的增援部隊(duì)巧妙地迂回轉(zhuǎn)移了，神出鬼沒(méi)地向前線運(yùn)行。而這位格魯希元帥，他卻傻傻地在那兒等呢，按兵不動(dòng)，守在后方，刻板地執(zhí)行拿破侖布置的任務(wù)。最后，英奧聯(lián)軍的增援部隊(duì)及時(shí)趕到了滑鐵盧，給了拿破侖致命一擊，這才導(dǎo)致了拿破侖的歷史性覆滅。

? ? ? ??你看，茨威格的滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)歷史特寫，正是從這個(gè)角度來(lái)聚焦的。咱來(lái)看看，這個(gè)心靈史版本的3w時(shí)空坐標(biāo)是怎么建立起來(lái)的，when，時(shí)間：1815年6月18日，滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)上午開(kāi)戰(zhàn)之后的一分鐘時(shí)間里；where，地點(diǎn)：后方法軍大本營(yíng)附近，格魯希元帥駐扎的地方；what，事件：格魯希身邊的幾個(gè)高級(jí)軍官都提出來(lái)，咱應(yīng)該立刻率軍向前線開(kāi)赴。格魯希一度拿不定主意了，不知道究竟是應(yīng)該按照拿破侖事先布置的去做，還是應(yīng)該隨機(jī)應(yīng)變，火速增援更合適。于是，他考慮了一分鐘，然后做出一個(gè)決定，繼續(xù)按兵不動(dòng)。就是這一念之差，決定了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗。

? ? ? ??所以你看，同樣講滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)，一般歷史書上的3w時(shí)空坐標(biāo)，它只會(huì)幫助你準(zhǔn)確地掌握歷史事實(shí)。而茨威格這個(gè)心靈史版本的3w時(shí)空坐標(biāo)，它會(huì)啟發(fā)你進(jìn)一步思考，去思考決定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的人性因素、性格因素。一個(gè)像格魯希這樣患得患失的人，即便歷史機(jī)遇擺到他面前，他也會(huì)錯(cuò)過(guò)，因?yàn)樾愿裆系娜觞c(diǎn)遺憾地錯(cuò)過(guò)。

? ? ? ??這樣一來(lái)，你就不僅僅單純掌握了滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史知識(shí)，而且還從歷史中去思考人生，也會(huì)對(duì)“性格決定命運(yùn)”這樣一個(gè)思想命題有更深一層的理解。

??

法國(guó)大革命

? ? ? ?好，看完了《滑鐵盧的一分鐘》這篇?dú)v史特寫，我再來(lái)帶你看看全書中最精彩的一篇，講法國(guó)大革命歷史的作品。

? ? ? ??學(xué)習(xí)世界歷史，法國(guó)大革命這一段是重中之重。咱還是按照3w時(shí)空坐標(biāo)，回顧一下有關(guān)法國(guó)大革命的最基本的歷史常識(shí)。

? ? ? ?1789年7月14日，法國(guó)群眾攻占巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)。7月14日這一天也成為后來(lái)的法國(guó)國(guó)慶日。

? ? ? ?對(duì)于法國(guó)大革命這段歷史，茨威格來(lái)講述，就找到了他特殊的講述方式，找到了一個(gè)與眾不同的聚焦點(diǎn)，那就是法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》是如何誕生的?！恶R賽曲》的誕生和法國(guó)大革命又有什么關(guān)聯(lián)呢？咱接下來(lái)看。

? ? ? 《馬賽曲》你肯定是很熟悉的，可是《馬賽曲》的作者你就未必熟悉了，這一篇?dú)v史特寫講的就是《馬賽曲》作者的故事，這篇文章的標(biāo)題叫做《一夜的天才》。你看，關(guān)鍵詞是“一夜”，比寫滑鐵盧那一篇的一分鐘，時(shí)間拉長(zhǎng)了很多?？墒牵蹞Q個(gè)角度看，一夜的時(shí)間相對(duì)于法國(guó)大革命幾十年的歷史來(lái)說(shuō)，那還是太短了，仍然是高度聚焦的。

? ? ? ?下面，咱就來(lái)看這個(gè)故事里面，茨威格是怎么建立起他的3w時(shí)空坐標(biāo)的。首先when，時(shí)間：1792年4月25日深夜。下面，where，地點(diǎn)：法國(guó)邊陲小城斯特拉斯堡的一間小屋，年輕工兵上尉魯熱的家里。最后，what，什么事件：作為一名業(yè)余作曲家，這位年輕的工兵上尉奮筆疾書，創(chuàng)作出了一首名為《萊茵軍戰(zhàn)歌》的行軍樂(lè)曲，也就是咱后來(lái)所說(shuō)的《馬賽曲》。當(dāng)時(shí)，法國(guó)大革命爆發(fā)不久，普魯士和奧地利兩國(guó)聯(lián)軍公然入侵法國(guó)，魯熱接受了斯特拉斯堡市長(zhǎng)給他布置的一項(xiàng)任務(wù)，那就是迅速寫出一首能夠鼓舞士氣，振奮軍心的軍歌。對(duì)勝利的信心和對(duì)自由的熱愛(ài)激發(fā)起了這個(gè)年輕工兵上尉的全部創(chuàng)作熱情，就在這個(gè)深夜，魯熱幻化成了一個(gè)天才，一切都好像不用構(gòu)思了，歌詞和樂(lè)譜就像潮水一樣從他腦子里涌出，一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的句子跳了出來(lái)。“我們渴望珍貴的自由，追求自由的人共同戰(zhàn)斗到最后，我們高舉戰(zhàn)旗，邁起雄壯的步伐，迎接最后的勝利。垂死掙扎的敵人，將看見(jiàn)自由的勝利，聽(tīng)見(jiàn)我們凱旋的歌聲。公民們，拿起槍，上戰(zhàn)場(chǎng)?！边@些句子自然而然地涌出來(lái)了，魯熱靈感大爆發(fā)，一氣呵成，三個(gè)小時(shí)以內(nèi)不可思議地完成了這首天才之作。所以這篇《一夜的天才》就圍繞著魯熱的一夜，建立起了時(shí)空坐標(biāo)。

? ? ? ??接下來(lái)，茨威格又從這個(gè)聚焦點(diǎn)延展開(kāi)來(lái)，由點(diǎn)及面，描寫了這首樂(lè)曲誕生以后的傳播過(guò)程，也就是《萊茵軍戰(zhàn)歌》如何成為《馬賽曲》的過(guò)程。

? ? ? ??馬賽是在斯特拉斯堡另一端的一個(gè)大城市。魯熱創(chuàng)作了《萊茵軍戰(zhàn)歌》，很快傳唱到了這里，500名出征的馬賽小伙子一路上邊走邊唱，沿途的法國(guó)人民只要一聽(tīng)到這首歌，馬上就會(huì)唱，也就跟著來(lái)唱。老百姓本來(lái)不知道這首歌叫《萊茵軍戰(zhàn)歌》，以為就是馬賽人的歌，所以給這首歌起了個(gè)名字，叫《馬賽曲》。很快，《馬賽曲》就傳唱到了巴黎，又從巴黎唱遍了全法國(guó)，迅速地成為了法國(guó)的全民之歌。為自由而戰(zhàn)是法國(guó)大革命的主導(dǎo)精神，《馬賽曲》完美地詮釋了這種精神，所以，日后就被確定為法國(guó)國(guó)歌。

? ? ? ??所以你看，茨威格寫法國(guó)大革命這段歷史，他并沒(méi)有具體地去寫戰(zhàn)斗，而是選取了《馬賽曲》誕生和傳播這個(gè)角度，傳達(dá)出了法國(guó)大革命這段歷史特有的時(shí)代精神。? ? ? ?

? ? ? ? ?那么就從“魯熱一夜天才”的個(gè)人心靈史延展到了“全體法國(guó)人民高唱馬賽曲”的那種民族心靈史，這就是茨威格心靈史最牛的地方。他是選取特定的聚焦點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)歷史。

? ? ? ? 接下來(lái)，咱再來(lái)看一個(gè)問(wèn)題，魯熱在創(chuàng)作了《馬賽曲》之后，他的生活又會(huì)發(fā)生怎樣的變化呢？茨威格是這么寫的。當(dāng)法國(guó)大革命節(jié)節(jié)勝利之際，魯熱反而遠(yuǎn)離了革命的大潮。為什么呢？他注意到了一個(gè)問(wèn)題，他看到法國(guó)大革命的發(fā)展走向了一種暴政的傾向，出現(xiàn)了像羅伯斯庇爾這樣的新暴君和獨(dú)裁者，而且，對(duì)《馬賽曲》的誕生起過(guò)重大作用的那位斯特拉斯堡市長(zhǎng)，他都由于政見(jiàn)不同而被送上了斷頭臺(tái)。魯熱很憤怒，他公開(kāi)對(duì)羅伯斯庇爾表示不滿，結(jié)果，被控告犯有叛國(guó)罪，險(xiǎn)些也被押上斷頭臺(tái)。好在后來(lái)，羅伯斯庇爾倒了臺(tái)，魯熱才恢復(fù)了人身自由。

? ? ? ?此時(shí)，拿破侖剛剛崛起，他對(duì)《馬賽曲》的評(píng)價(jià)非常高，講了這樣一句話，說(shuō)《馬賽曲》是共和國(guó)最偉大的將軍，一首樂(lè)曲創(chuàng)造了不可思議的奇跡。在《馬賽曲》的作者魯熱潦倒的時(shí)候，拿破侖也主動(dòng)表示過(guò)要幫助他。但是，魯熱不領(lǐng)情，為什么呢？他看到了拿破侖身上的野心，看到這個(gè)人他有走向獨(dú)裁統(tǒng)治的趨勢(shì)，于是，魯熱就給拿破侖寫了很多措詞激烈的信，指責(zé)拿破侖背叛了法國(guó)大革命的自由精神，而且在全民投票推選執(zhí)政元首的時(shí)候，魯熱投了反對(duì)拿破侖的一票。

? ? ? ?小小的一個(gè)工兵上尉，盡管你寫出了《馬賽曲》，那也是一個(gè)小人物，為什么敢于對(duì)抗法蘭西歷史上最偉大的人物呢？因?yàn)榫拖瘛恶R賽曲》唱的那樣，在魯熱這個(gè)小人物的心中，他渴望的是珍貴的自由，追求自由的人共同戰(zhàn)斗到最后。只要有人背叛了這種精神，不管是誰(shuí)，不管任何人，他都要對(duì)抗到底。所以說(shuō)，魯熱這個(gè)人，他的一生永遠(yuǎn)都是以一個(gè)為自由而戰(zhàn)的戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)的。

? ? ? ? 所以你看，茨威格講法國(guó)大革命的歷史，從一個(gè)小人物魯熱的命運(yùn)切入，從法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》的誕生展開(kāi)，選取了這樣一個(gè)角度來(lái)進(jìn)行歷史特寫，就是要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)，把法國(guó)大革命追求自由這個(gè)最大的正面價(jià)值呈現(xiàn)出來(lái)。這種寫歷史的方式，它的確抓住了歷史的靈魂。所以，羅曼·羅蘭把茨威格稱作“心靈獵手”，你看，這個(gè)評(píng)價(jià)茨威格完全是當(dāng)之無(wú)愧的。

閱讀心法

? ? ? ? 好啦，《人類群星閃耀時(shí)》這一講就講到這里，下面我再來(lái)跟你分享兩條閱讀心法：

? ? ? ? 第一，讀這本書，你一定能明顯地體驗(yàn)到那種的“茨威格式文體”的獨(dú)特魅力，茨威格這個(gè)作家寫的東西，個(gè)人的文體風(fēng)格確實(shí)非常鮮明，主要是融敘事、議論、抒情為一體。他故事講得精彩，議論特別有哲理性，抒情又能打動(dòng)人心。但是，這里面確實(shí)有一個(gè)問(wèn)題，那就是他的議論和抒情好像出現(xiàn)得有點(diǎn)過(guò)多了，有時(shí)候故事講得好好的，咱正聽(tīng)得入迷，作者突然就跳了出來(lái)，來(lái)一段議論或者來(lái)一段抒情，造成一定的喧賓奪主。所以茨威格的這種寫法，后來(lái)專業(yè)的文學(xué)圈子里評(píng)價(jià)并不是特別高，覺(jué)得他議論和抒情的東西有點(diǎn)搶戲。那如果你讀原著的時(shí)候也能感受到這一點(diǎn)，那么恭喜你，你的文學(xué)鑒賞水平也達(dá)到專業(yè)級(jí)的了。

? ? ? ? 第二，這本書總共包含14篇?dú)v史特寫，其中以作家為主人公的有四篇，比例相當(dāng)高，茨威格對(duì)作家心靈史這個(gè)問(wèn)題非常感興趣，那除了這本書里面的四篇作品以外，他還專門寫了一部書，叫《三作家傳》，解讀他崇拜的三位文學(xué)大師，19世紀(jì)的巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰，寫這三位大師的心靈歷史，非常精彩，也推薦你做一個(gè)延展閱讀。

寫作小竅門

? ? ? ?分享了閱讀心法以后，我還要再告訴你一個(gè)本書作者的寫作小竅門：在《一夜的天才》這篇?dú)v史特寫里面，作者寫到了這么一個(gè)場(chǎng)面，業(yè)余作曲家工兵上尉魯熱寫出了《馬賽曲》以后，委托他搞創(chuàng)作的市長(zhǎng)先生非常高興，在自己家里組織了一個(gè)大party，找來(lái)一些朋友，市長(zhǎng)先生親自上陣，為大家演唱這首剛剛寫完的《馬賽曲》，大伙兒聽(tīng)了以后，覺(jué)得還不錯(cuò)，一方面夸市長(zhǎng)唱得好，另一方面，也很有禮貌地恭維魯熱寫得不錯(cuò)。接下來(lái)，作者用了以下這句話來(lái)形容魯熱聽(tīng)到贊美聲以后的反應(yīng)，他是這么寫的：“對(duì)于一個(gè)懷著小小虛榮心的小人物來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)小小的榮譽(yù)，已經(jīng)能夠足以讓他在自己小小的交際圈里揚(yáng)眉吐氣了?！蹦憧矗髡咴谶@里要表達(dá)的是一個(gè)小人物給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，那種特別容易滿足的狀態(tài)，他連著用了這么多的“小”字，就突出了魯熱這個(gè)人他本身在社會(huì)上那種渺小和微不足道，那這就和《馬賽曲》的偉大形成驚人的反差。以上這一招是一種很實(shí)用的修辭手法，就叫做關(guān)鍵的形容詞在一個(gè)句子里反復(fù)用，就把重點(diǎn)要表達(dá)的意思明確地突出出來(lái)了，以后你在寫作的時(shí)候如果用上這一招，我想你重點(diǎn)要表達(dá)的意思，別人很快就能領(lǐng)會(huì)到了。