注：這是阿爾貝·加繆于1953年5月10日在圣安艾蒂安的勞工聯(lián)合會上發(fā)表的一篇演說。 如果把剛剛揭露在我們面前的違法者和各種敲詐勒索者加起來，那就會出現(xiàn)這樣一種情況，即整個歐洲，都是一個集中營，而且除了監(jiān)獄的看守外，就沒有自由的人了，而且他們也應(yīng)該輪換著坐牢。如果只剩下一個人時，就可以稱這個人為看守長，那就將是一個完美無缺的社會。在那個社會中，一切對立的問題，即二十世紀政府間的齷齪事件，都將一勞永逸地得到解決。 當然，這只不過是一種預(yù)卜而已，并且在全世界范圍內(nèi)盡管各國政府和警察部門以極大的善意試圖達到這個美好的的境界，但我們?nèi)匀惶幱谀壳斑@種狀況。例如，在我們西歐這邊，自由已受到官方的尊重。但這就很自然地使我想到那些貧窮的遠方姊妹，她們的散居在一些資產(chǎn)階級家庭中。有一位表姐，她失去了丈夫，成了寡婦，這就使她失去了當然的保護者，于是她便被收留了，在六樓里給了她一個房間，便當了這家的炊事員。星期天有時主人還帶她逛逛大街，以表示自己的善良和寬厚。但在其他情況下，特別是在盛大的節(jié)日里她便被關(guān)在家里。如果有一位不正經(jīng)的警察在街頭無人處侵害了她，大家也不把這件事當成大事來看，因為她這種事也看得不少了，特別和主人公一起上街時。再說，無論如何也不值得為此事和司法部門鬧僵。在東方，可以說這種事更是常見的。這件事在廚房里就可以一勞永逸地解決了，只需要把她關(guān)在大櫥柜里，外面插上兩道閂就可以萬事大吉了。什么時候讓她出來呢？似乎要等到半個世紀以后，差不多要這么長時間，即待到理想的社會最后出現(xiàn)的時候。那時候就是大家歡慶她得到解放的盛大節(jié)日。但據(jù)我的意見，那時候必須小心提防不要讓蛀蟲給吃了，而且我還頗為擔(dān)心，別人恐怕就此無法再使喚她了。如果說，這兩種自由觀，即一個是櫥柜里的自由，一個是廚房里的自由，互相輪番使用，而且在這種亂折騰的同時再把廚房的工作內(nèi)容縮小，那么我們就會很容易地發(fā)現(xiàn)，在我們的歷史上，強制是多于自由的，而我們班生活在其中的這個世界，也將會變成我剛剛說的那個世界。 那么最簡單，也是最吸引人的，莫過于譴責(zé)政府，或者譴責(zé)某些隱約可見的強大勢力，譴責(zé)他們的狡獪伎倆。此外，他們也確實應(yīng)該受到譴責(zé)，其犯罪的密度即大，時間也長，以致竟使人無法看清楚其淵源。但就責(zé)任心而言，他們并非唯一的責(zé)任者?？傊?，如果自由從來就只有政府部門監(jiān)督著他的成長的話，那么很可能他現(xiàn)在仍然處于兒童階段，并且最終將會以“上界天使”的頭銜被埋葬。在金錢和剝削社會，據(jù)我所知，自由和正義從來就沒有占過上風(fēng)，警察政權(quán)從來都被認為，他們的法律學(xué)校是在地下室里開辦的，他們在那里審訊犯人。因此壓迫和剝削乃是他們的職業(yè)，無論是誰，只要他要求他們實施無監(jiān)督的自由政策，他就應(yīng)該清楚地知道，自己立刻會身敗名裂，而且是當然之事。如果在當今之世，自由受到了侮辱或束縛，那并非因為它的敵人背叛了它，而是因為它失去了正當?shù)谋Ｗo者。是的，自由成了一個寡婦，不應(yīng)該對此加以回避，因為這是事實，它是我們大家的寡婦。 自由的是被壓迫者的事業(yè)，其傳統(tǒng)的保護者總是來自被壓迫的人民，那便是公社。它在封建時代的歐洲，曾保持著對自由的堅信，市鎮(zhèn)或城市的居民在1789年曾在短時間內(nèi)使它取得過勝利；自二十世紀始，那便是是工人運動會，它負起了爭取自由和正義的雙重責(zé)任。而對此，這一運動卻從來沒想到過這兩者是不可調(diào)和的。是體力和腦力勞動者把自由具體化了，并使之在世界上變成了一個原則，乃至變成了我們的思想。空氣是我們所不可或缺的，但我們在呼吸它時卻并不留意，只有在沒有了空氣時，我們才會感到死亡即將來臨。如果今天，在世界上那么大的一部分土地上，自由在退卻，那毫無疑問是因為奴化工作從來沒有像現(xiàn)在這么犬儒主義和武裝得那么齊全，同時也是因為自由的真正保護者由于疲勞，由于絕望，或者由于戰(zhàn)略思想的失誤和缺乏有效的措施而轉(zhuǎn)了向的緣故。是的，二十世紀最大的事件，就是由于gm運動而拋棄了自由的價值，以致贊成社會主義在政治毒菜和軍事專制的社會主義面前步步后退。自那時起，某種希望便消亡了，而自由的人們則普遍地萌發(fā)了孤獨感。 馬克思死后，有一種議論開始傳播，并且愈傳愈烈，即自由是資產(chǎn)階級的一個蹺蹺板。這句話，有一個詞用得不到位，但在當代的混亂局面中，我們卻為這個錯誤的詞付出了代價。正確的說法應(yīng)該是這樣的：資產(chǎn)階級的自由是一個蹺蹺板，而不是所有的自由都是蹺蹺板?；蛘吒_切地說，資產(chǎn)階級的自由并非自由，如果說得好聽點，那就是：資產(chǎn)階級的自由還沒有達到真正自由的地步。有些自由是要爭的，并且永遠不能拋棄。一點也不錯，對于那種白天被關(guān)在家里不能出門，晚上便和全家人擠在一間小房子里的人，是沒有自由的。但這應(yīng)該譴責(zé)的是一個階級、一個社會和那種束縛人的制度，而不是自由本身，也不是我們當中最窮困的人也不應(yīng)缺少的自由。因為即使社會處于變革中，而且變得對所有人彬彬有禮，使所有人都感到滿意，但如果這個社會沒有自由，那么這個社會仍然是野蠻的。由于資產(chǎn)階級奢談自由，卻并不付諸實踐，那么工人階級的社會也就不應(yīng)該實行自由，而只是以自己并未像資產(chǎn)階級那樣去奢談自由而沾沾自喜嗎？然而混亂局面就出現(xiàn)了，在革命運動中，自由便慢慢地處于被譴責(zé)的地位，那原因是資產(chǎn)階級社會已把它當成了一種欺騙手段使用了。