我本想以“赤腳醫(yī)生”為題，可我出生的地方并非是鄉(xiāng)村。

我們這里沒(méi)有跳大神治病，沒(méi)有巫婆神漢，也不存在接生婆。

林區(qū)的虛假城市化，使得人口低至7000人的地方，都能形成一個(gè)區(qū)/局建制的城市單位，這個(gè)幾千人的區(qū)，自然也擁有城市所擁有的一切設(shè)施，包括醫(yī)療衛(wèi)生設(shè)施，即區(qū)人民醫(yī)院/林業(yè)醫(yī)院。在2019年并區(qū)設(shè)縣以后，原來(lái)的區(qū)駐地改為鎮(zhèn)，但醫(yī)院仍然保留，待遇不變，只是換名稱了。

我居住的金林區(qū)西林鎮(zhèn)，2019年前叫“西林區(qū)”。西林區(qū)擁有一座二級(jí)醫(yī)院，區(qū)直單位，擁有自伊春區(qū)以南，南岔區(qū)以北最強(qiáng)的醫(yī)療能力。2019年，西林區(qū)降為鎮(zhèn)，金林區(qū)也“遷都”金山屯，但西林區(qū)人民醫(yī)院并沒(méi)跟著搬走，而是改名為“金林區(qū)人民醫(yī)院”，成了兩鎮(zhèn)的醫(yī)療中心；金山屯區(qū)人民醫(yī)院改稱“金林區(qū)中醫(yī)院”，盡管金山屯醫(yī)院的醫(yī)療水平差得多，也沒(méi)有任何中醫(yī)傳統(tǒng)。

西林醫(yī)院的醫(yī)療能力曾經(jīng)在伊春一眾區(qū)局里（除了南岔）號(hào)稱最強(qiáng)，是合并了西林鋼鐵公司的企辦醫(yī)院——“西鋼醫(yī)院”之后的事。2005年，在許兆君市長(zhǎng)（即推動(dòng)伊春停伐的那位市長(zhǎng)兼林管局局長(zhǎng)）的推動(dòng)下，西鋼從國(guó)企改制為私企，附屬醫(yī)院直接剝離，西林醫(yī)院承接了西鋼在國(guó)企時(shí)期擁有的醫(yī)師與醫(yī)療資源，這對(duì)于那一群醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是喜聞樂(lè)見(jiàn)的事。

區(qū)級(jí)醫(yī)院的醫(yī)療資源并不差，人們對(duì)西林醫(yī)院的醫(yī)生還保持著信任，只不過(guò)老醫(yī)生們逐漸老去，人們還按照原來(lái)的習(xí)慣，去找西鋼醫(yī)院時(shí)期的“老大夫”，不找“小大夫”。我認(rèn)識(shí)的一位西林醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)師，是我爸班上同事的弟媳，我叫她“馮姨”，她已經(jīng)年近50，大家都還習(xí)慣叫她“小馮大夫”；她的女兒在市一中念書(shū)，去年高考，她為她的女兒報(bào)了牡丹江醫(yī)學(xué)院，過(guò)了幾年本科出來(lái)，西林醫(yī)院的放射科就會(huì)多一個(gè)人們不信任的小大夫。

去年冬天我得了新冠，西林也得了新冠。西林人在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)同時(shí)生病，又同時(shí)痊愈。大病初愈的西林，掀起了“拍肺部CT”的熱潮。許多人掛號(hào)，去內(nèi)科，不說(shuō)話，咳嗽兩聲，內(nèi)科大夫就迅速開(kāi)出“肺部CT掃描”的單子，人們一句話不說(shuō)，交了款，260，去放射科排隊(duì)。

我父親的初中同學(xué)是西林醫(yī)院的放射科副主任醫(yī)師，每天要“拍二三百個(gè)肺子”，回到家看見(jiàn)她丈夫拿尖椒炒豬的器官，氣的她大罵丈夫。

我已經(jīng)患上了心律不齊，擔(dān)心并發(fā)的心臟問(wèn)題，所以比我爸多拉一個(gè)20塊錢(qián)的心電圖，看慣了各種心梗、冠心病波形的技師說(shuō)，“你心電圖這么正常，來(lái)看干什么？”

CT片拍出來(lái)，我拎著去給頭發(fā)花白的大夫看。大夫是西鋼醫(yī)院時(shí)期的老醫(yī)生，我爸的老朋友，已經(jīng)65歲，西林醫(yī)院極缺醫(yī)生，只能返聘這些“經(jīng)驗(yàn)豐富”但已經(jīng)看不清片子的老大夫。這個(gè)大夫?qū)ξ野终f(shuō)：“你兒子的肺子真干凈，一看就不抽煙?！蔽液退v我高血壓的問(wèn)題，想讓他給我開(kāi)處方，走職工醫(yī)保買(mǎi)降壓藥，他說(shuō)：“你去藥店買(mǎi)吧，醫(yī)院藥房沒(méi)有藥?！?/p>

我爸的肺白了五分之一，老頭說(shuō)：“上診所打幾針吧，現(xiàn)在‘點(diǎn)滴’的人都滿了，你排不上號(hào)，藥也沒(méi)有?！?/p>

盡管西鋼已經(jīng)破產(chǎn)重組一次，西鋼買(mǎi)的CT機(jī)仍然忠實(shí)履行著照肺子、照腦子的職責(zé)。

前面我還說(shuō)了，伊春同時(shí)存在伊春和南岔兩個(gè)醫(yī)療水平的高地。

伊春市域醫(yī)療水平的頂尖在伊春區(qū)里的伊春中心醫(yī)院，但并不算市直單位。它的官方名稱實(shí)際上叫“伊春林業(yè)管理局中心醫(yī)院”，屬于伊春龐大的林業(yè)系統(tǒng)的一部分；而南岔最好的醫(yī)院實(shí)際上也不是縣直單位，而是“黑龍江省林業(yè)第二醫(yī)院”，伊春人習(xí)慣稱其為“結(jié)核醫(yī)院”，這個(gè)林業(yè)醫(yī)院，又歸原來(lái)的黑龍江省森工總局，即現(xiàn)在的龍江森工，黑龍江省森工總局和伊春林管局還不存在任何隸屬關(guān)系。也就是說(shuō)，這兩個(gè)縣域之所以能支起如此龐大完備的醫(yī)療系統(tǒng)，全仰仗著林業(yè)和企業(yè)的輸血，當(dāng)賴以生存的大樹(shù)倒塌時(shí)，也就樹(shù)倒猢猻散了。

伊春市域曾經(jīng)還有兩個(gè)鐵路醫(yī)院，即佳木斯鐵路分局伊春鐵路醫(yī)院，后來(lái)是伊春市第四醫(yī)院，2012年撤銷(xiāo)，以及佳木斯鐵路分局南岔鐵路醫(yī)院，即伊春市第三醫(yī)院，現(xiàn)在的南岔縣中醫(yī)院。

2011年初，我的兩顆牙爛了洞，人們都說(shuō)伊春鐵路醫(yī)院的口腔科出名，于是到鐵路醫(yī)院去鉆洞補(bǔ)牙，醫(yī)生二話不說(shuō)補(bǔ)了銀汞合金，50元一顆。我的嘴里自此多了兩顆極其丑陋的金屬物體，可那兩顆金屬使用至今，成為了我使用時(shí)間最久的補(bǔ)牙材料，盡管這銀汞成為了我無(wú)法行磁共振檢查的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

朋友的朋友，在南岔邊上的迎春鄉(xiāng)（現(xiàn)在已叫梧桐鎮(zhèn)）的一個(gè)村衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生，他父親是南岔有名的老醫(yī)生，兒子在301醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，一家三代行醫(yī)，但還不是祖?zhèn)髅胤嚼现嗅t(yī)，而是在衛(wèi)?；蛘哚t(yī)科大學(xué)接受過(guò)正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

這個(gè)村在南岔鐵路以南，離結(jié)核醫(yī)院非常近，但村里的人頭疼腦熱、感冒發(fā)燒、跌打外傷、針灸正骨都來(lái)他這，有求必應(yīng)。他對(duì)自己的醫(yī)術(shù)也十分自信，在衛(wèi)生所坐了半個(gè)多小時(shí)，他給人打了兩針，處理了一根被菜刀砍傷的手指。

我和他聊到了高血壓，他堅(jiān)決反對(duì)“給我這種年輕的高血壓病人吃藥”，認(rèn)為降壓藥的肝腎毒副作用太大，吃了藥利大于弊。旁邊被刀砍傷的病人插一句：“應(yīng)該中醫(yī)調(diào)理?！?/p>

我作為一個(gè)不太信任中醫(yī)的人，不想討論吃還是不吃、吃西藥還是吃中藥這個(gè)問(wèn)題，保留了我在北大人民醫(yī)院得到的意見(jiàn)——原發(fā)性高血壓必須終身服藥。

話說(shuō)回來(lái)，我從來(lái)都是毫不保留地信任給我診斷的醫(yī)生，但我們那天不算醫(yī)患關(guān)系。

當(dāng)我在北京被診斷出原發(fā)性高血壓時(shí)，我媽的第一反應(yīng)居然不是別的，而是向我破口大罵：

“北京什么時(shí)候還出了這樣的庸醫(yī)了？！你沒(méi)事就給自己找病，花了兩千塊錢(qián)，你真是有?。　?/p>

“給你看病的大夫也是個(gè)庸醫(yī)！他是不是不能給你治好高血壓？”