試用期的第一周，我的工作是去廠里盤點綠化。

所謂盤點綠化，就是在給出了整個工廠的植物種類及對應(yīng)數(shù)量后，一種一種去盤點，確保實際數(shù)量和給出數(shù)量一一對應(yīng)。

簡稱數(shù)樹。

我是作為政府方的工作人員去工廠里進(jìn)行盤點的。盤點的東西很多，遠(yuǎn)不止綠化一項，一起去盤點的人比較多，也各有分工。盤點之后，我們還要簽字負(fù)責(zé)。而這一切的工作，都是為了領(lǐng)導(dǎo)們的簽字認(rèn)可。

我方對于工廠這塊地上的一些東西清點完成后，才會將這塊地從工廠那邊把地給交接過來。

以上這幾句話，是我在這一周的工作里，一點一點，慢慢拼湊出來的。第一天去的上午，我連自己到底去干什么都不知道。

所幸的是，政府有購買第三方服務(wù)。也就是說，有個不大的會計師事務(wù)所，來和我們一起清點。我想，這或許也是因此，他們敢安排我一個啥都不懂的來參與這次盤點。

重新說回綠化吧。我來盤綠化，雖說是領(lǐng)導(dǎo)安排的，但女生們確實對此避之不及。第一天下午，頂著暴曬，我們愣是徒步數(shù)了兩個多小時。不過幸運的是，第二天就有了臺電動小三輪了。

但盤點綠化的復(fù)雜不止于此。其他什么工裝部件，就算我們不認(rèn)得，一起負(fù)責(zé)盤點的工廠方總有人認(rèn)得的。但綠化這塊是外包了的，綠化老板生意遍地開花，對這邊的綠化盤點工作有心無力，更何況他估計對這里也沒多大興趣了。辨別植物種類，是我們最大的問題。

除了帶隊領(lǐng)導(dǎo)，我們這邊其他人都是女生。雖然一起盤綠化的工廠方暗地里笑話過她們在工廠穿涼鞋，但她們一般一天就能結(jié)束工作，第二天就回辦公室了。政府這邊，這一周里，天天風(fēng)吹日曬，天黑才能出廠回家的，除了帶隊領(lǐng)導(dǎo)，就只有我。

雖然這樣聽起來像是在訴苦，但我對這第一份工作其實是相當(dāng)滿意的。

盤點綠化比較好的一方面就是，它一般情況下是不會盤虧的，也就是說不會缺數(shù)。因為沒人想著沒事去偷樹，費力不討好。這樣，我簽字的壓力還是小很多的。

而且，異地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聽不懂的方言，因為這個國企相關(guān)的工廠，讓我得到了暫時喘息的機(jī)會，就像一個臨時的避風(fēng)港。

之前有聽過，“‘自己’這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解‘自己’”。對于工作，也有些類似的感覺。通過和政府以外的企業(yè)打交道，我也如同盲人摸象一般，模模糊糊地有點體會到，政府在企業(yè)心中，到底是怎樣的存在。

因為我的身份，工廠方和事務(wù)所方，都以自己的立場，平等地與我對話。也許他們早已看出我的稚嫩，但政府給予我的職責(zé)，讓他們愿意給予我相應(yīng)的理解與尊重。

但我依然能清醒地認(rèn)識到，這只是政府賦予我的包裝外殼，與我本身如何是無關(guān)的。

這個廠，在這里已經(jīng)至少有十年了。

聽一起盤綠化的工廠方聊，十年前建成時，當(dāng)時來剪彩的領(lǐng)導(dǎo)級別如何如何，如今離開了，負(fù)責(zé)交接它的領(lǐng)導(dǎo)級別又如何如何。它門口的這條路，就是有借用它的名字命名的。不知道二十年后，這個名字會不會早已變樣，就算留著，又還有多少人知道，它曾為當(dāng)?shù)厝罕妿淼哪切┗貞洝?/p>

盤點綠化時，總會因為天氣原因，在車間或辦公室里歇會腳，五到十分鐘?？粗锩婺切┱駣^人心的口號，積極奮進(jìn)的宣傳，整個車間被這些文字渲染的生機(jī)勃勃，仿佛這個廠的前路正乘風(fēng)破浪，一片光明。聯(lián)想到現(xiàn)在正荒廢的現(xiàn)實，不禁感到有些荒誕乃至滑稽，甚至還有一絲悲涼。

一起盤綠化的事務(wù)所方，有個小伙。路上，他說這個廠除了綠化，都是虧了的。他問我們，是不是這個廠的領(lǐng)導(dǎo)層面出現(xiàn)了很大問題？我不知道，工廠方也搖頭說不知道。我也不知道。

小伙還說，這次盤點真正有價值的還是生產(chǎn)線和地，而工廠方說只有地，并猜測，這塊工業(yè)用地，可能會被改成商業(yè)用地賺錢。雖然我說不一定，但其實我也不知道。

整個廠的工人基本早都安置回去了?，F(xiàn)在留下來的，基本只有一些當(dāng)初的管理人員。一起盤綠化的工廠方，據(jù)說可以調(diào)去總部，但他已經(jīng)在這里成家了，調(diào)去總部只能徒增麻煩。綠化這塊，也只有那么幾個人還在負(fù)責(zé)維護(hù)，但畢竟人手不夠，整個廠都是雜草叢生的狀態(tài)。

但維護(hù)綠化的人也還是有的。有次盤綠化，路上看到綠化工人在提著鏈鋸割草，工廠方聊到說，他之前試過提那玩意兒割草，真的累。我們問是不是那機(jī)器很重，他說不完全，主要是還得一直提著那東西，一提就是好幾個小時，甚至大半天。聽完后，我心中不由得對這些綠化工人生出一份敬意。

但我更想不到的是，在盤點到工廠宿舍周邊時，我發(fā)現(xiàn)有個綠化工人甚至還是個六七十歲的老奶奶。當(dāng)時那一塊我們盤完了，于是她小心翼翼地問了一個問題。我聽不懂，然后看見一起盤綠化的工廠方在哄她，就像哄在哭的小孩一樣。我問他剛才說的什么，他說有個管理人員要她過兩天去街上做事，她以為公司不要她了，然后他和她說這只是過去兩天，搞完就回來的。

“公司真的不會不要我了嗎？”

聽完后，她操著蹩腳的普通話，繼續(xù)小心翼翼地問我們。

他繼續(xù)安慰她，說不會的。

但我不知道。我們剩下的人只好保持沉默。

接著我們便驅(qū)車前往下一處盤點了。

至少在幾十年前，國企在人們的心中，也還是穩(wěn)定的代名詞。十年之前，他們或許已經(jīng)明白了實際情況，又或許還心存僥幸，又或許還渾然不知，高高興興地認(rèn)為自己終于是這里的一份子，慶幸自己終于找到一份安穩(wěn)的工作。甚至可能進(jìn)來這里的所有員工，都或多或少曾在心底起過這份幻想。但十年后的現(xiàn)實，還是無情地打碎了這份小小的幻想。

而現(xiàn)在的我，又何其相似呢？現(xiàn)在的我甚至還在試用期，有的只是一個政府臨時給的面具。而摘掉面具的我，一無是處。不管怎么說，綠化工也還是有身技能的，而我又有什么呢？

又或者，這份焦慮，也和那份幻想一樣，都是無謂的空談吧。與其無謂地空想，也許，去不如努力地投入現(xiàn)實吧。

那現(xiàn)在的現(xiàn)實又是什么呢？現(xiàn)實就是，在那一周后，我回到了政府辦公人員正常的辦公室職場生活。微妙的人際關(guān)系，復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，再加上語言乃至文化習(xí)慣上的隔閡，我只好努力小心謹(jǐn)慎地應(yīng)對，但仍然會因為工作經(jīng)驗不足，處理得不是很周到。至今如此。

而這試用期的第一周，已經(jīng)過去很久了。

但我害怕自己忘掉了這些東西?，F(xiàn)在我的工作已經(jīng)與那段時間相去甚遠(yuǎn)了，我不知道現(xiàn)在這樣的工作會將我變成什么樣，但我已經(jīng)開始忘記很多東西了。我已經(jīng)很久沒能這樣休息過了。難得的長假，也終于讓我能有時間，在我徹底忘記之前，寫下一點什么，哪怕實際什么用都沒有也好。

閑時偶記，姑妄聽之。