本文轉(zhuǎn)自后浪出版的勞倫斯·布洛克短篇集《葛洛根的最后一夜》前言，同時也是這本書的開場。對喜歡硬漢派的讀者來說，本文抒發(fā)了作者對馬修這一虛構(gòu)人物的感想和體會。像文中的男孩一樣，當(dāng)初一本《父之罪》便讓我愛上了馬修這個人物，愛上了布洛克筆下的那個紐約。追完整個系列，見證馬修的心路歷程，心靈真的會與之成長。今天在此把這篇文章轉(zhuǎn)給大家，希望你們也能像文中的作者或我一樣，能愛上這位永遠(yuǎn)游走在罪惡與道德之間的迷人酒鬼。

《和馬修·斯卡德一起長大》

1980年剛過十四歲生日那會兒，我說服父母讓我獨自搭乘長島鐵路火車前往曼哈頓西五十六街的推理書店。就是在那里，在那間位于第六大道和第七大道之間、屬于奧托·潘茲勒的書店，我邂逅了馬修·斯卡德。

和普通書店相比，推理書店的環(huán)境頗為嚇人。入口處有幾級階梯，推開大門進入后，大門在身后重重地關(guān)上。店內(nèi)一片死寂，沒有播放電梯音樂，沒有貼心的詢問臺，也沒有別的顧客。只有一個留著大胡子的家伙一聲不吭地待在前臺，長相和二十世紀(jì)七十年代斯蒂芬·金書中的作者照片有種詭異的相似感，令我感到些許不安。要我說，就書店而言，這里給人留下的印象極為深刻。

那時我基本都看間諜小說。從踏上前往曼哈頓的處女之旅的那一刻起，我就打算找尋一些別的，但我并不清楚具體的目標(biāo)。我不得不去前臺詢問那個陰森的“斯蒂芬·金”，這著實需要勇氣。他在專心致志地看書，我猜他一定不愿被來自拿騷縣的小孩打擾。

所以我漫無目標(biāo)地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到他的視線暫時從手里的書離開并注意到我。我鼓起勇氣開口請他推薦。

“你喜歡看什么？”他問。

我咕噥道：“好多?！?/p>

“你喜歡看搞笑的嗎？”

“不喜歡，”我說，“我喜歡看上去像真實的故事?！?/p>

“那么，”他說，“你也許會喜歡硬漢派?！?/p>

硬漢派，我之前從未聽過這個詞，但聽上去不壞，可能是我喜歡的類型。

“好，”我說，“給我一些硬漢派的書?！?/p>

他伸手從后面抓了三本書。

“這些是給你的。”他邊說邊把書給我——《父之罪》《謀殺與創(chuàng)造之時》《在死亡之中》，“作者都是勞倫斯·布洛克?！?/p>

我付了錢，趕往賓夕法尼亞車站，坐下一班火車回家。上車后一找到座位，我就迫不及待地開始讀《父之罪》。

五十五分鐘后，我差點坐過站。

媽媽來車站接我。在回家的車上，我和她沒說幾句話。我一直在讀馬修。進門之后，我朝姐姐們點了點頭，便徑直走向臥室繼續(xù)閱讀。

翻版斯蒂芬·金說得沒錯，馬修·斯卡德的確是我想要的。

我一口氣讀完了三本。我不知道為何自己會對馬修產(chǎn)生如此強烈的共鳴，畢竟我們的人生經(jīng)歷有著天壤之別。當(dāng)時我還從未喝過酒，也從未殺過人——無論是蓄意還是意外——更未曾和女孩接過吻，但不知怎么，我能理解他。

也許是因為馬修身上沒有一絲矯揉造作。他想喝酒就喝，想打架就打，要是不想和你說話，他絕不會搭理你。 就算你是他的客戶，他也不會討好你，不會對你做出承諾一定能查明真相，也不會向你匯報他的一舉一動。

馬修決不是無知少年。他知道這個世界實際上扭曲不堪，但這不意味著要向它卑躬屈膝。他會為了情報去賄賂警察，但他不會自欺欺人地做出一副無辜的嘴臉。

當(dāng)時我還是一個懵懂的少年，正被迫學(xué)著如何向世界妥協(xié)，開始明白成人大都滿嘴謊言，而馬修·斯卡德絕不迎合他人的作風(fēng)對我而言如同一股清流。他是一個不完美的英雄，而此前我讀過的書里的間諜無一不是萬能的超人。馬修沒有死死守著他性格或特性中的某些東西不放。他清楚這一點，也在讀者面前承認(rèn)這一點，而我正喜歡他這一點。

我現(xiàn)在仍然喜歡他這一點。看完《在死亡之中》后，我決定追完整個系列。和少年時代的其他承諾不同的是，這一次我遵守了諾言。幸運的是，書越來越好看。從某種意義上來說，勞倫斯·布洛克有意無意地把他自己和筆下的人物結(jié)合在一起。馬修在變老，不再喝酒，不再嫖妓，不再……他幾乎什么都不再干，只有在他足夠在乎或憤怒的時候才會去重操舊業(yè)。于是我會再次和馬修相遇，盡管我去神秘書店——現(xiàn)在已在市中心——的頻率已經(jīng)大大降低，盡管我看小說的時間也屈指可數(shù)，盡管我早已不是當(dāng)初那名十四歲的少年。

我的兒子已經(jīng)十五歲。兩周前，他首次獨自一人坐火車前往華盛頓特區(qū)，需要為旅途準(zhǔn)備一本書。我?guī)麃淼綍芮埃槌鲆槐尽陡钢铩?，告訴他：“這是你想要的。”他微微一笑，看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我當(dāng)年興奮。

書中最后一個故事講的是馬修和米克·巴盧。他倆二十多年的友誼是這個系列的靈魂，也是所有小說里我最喜歡的一段友誼。這是對勞倫斯·布洛克在馬修·斯卡德系列中展示的浪漫主義的認(rèn)可，是對未來和希望的認(rèn)可，也是對人與人之間的友誼、容忍、榮耀和真實的認(rèn)可，但其中最重要的是寬恕。兩個男人面對面坐著一直待到深夜，這就是寬恕。他們時而侃侃而談，時而開懷大笑，時而靜靜坐著，直到第一縷陽光從葛洛根的窗戶射進來。這意味著我們每個人都有一個避風(fēng)港，在那里沒人會對你指手畫腳或指摘非難。就算墮落也好、有罪也好，我們可以做真實的自己。馬修和米克是有缺陷的，同時也是完美的。當(dāng)我們與他們?yōu)榘闀r，我們堅信自己也一樣。

布萊恩·科佩爾曼