當(dāng)我們跪下去的時候，偉大的領(lǐng)袖便產(chǎn)生了；當(dāng)我們不會反抗的時候，奴隸便產(chǎn)生了；當(dāng)我們不會質(zhì)疑，騙子便產(chǎn)生了；當(dāng)我們太嬌慣，畜生便產(chǎn)生了。

-1-暴力而精明的約翰王

約翰王子的性格早已人盡皆知。他現(xiàn)在繼承了英格蘭的王位，同時還是諾曼底、安茹、都蘭和曼恩的領(lǐng)主，他可以繼承埃諾莉太后的阿基坦，對布列塔尼也是覬覦已久。

人們把理查德的個性比作雄獅，但卻很難在自然界中找出一種合適的動物來形容約翰的矛盾性格。他集冷酷武士的殘忍與馬基雅維里主義者的陰險狡黠于一體。雖然他時常暴躁如雷，“眼冒怒火，臉色發(fā)青，”但卻從未因此喪失條理，總是能以非人的冷靜策劃一系列野蠻行為。

僧侶們修史時曾以濃墨重彩記錄他的暴力、貪婪、怨恨、背叛和淫欲，但也有史書稱他明智而能干，有時甚至慷慨大度。他有一個善于獨創(chuàng)和探究的大腦，一生都視書籍為珍寶。在他身上，金雀花家族不知疲倦的活力達(dá)到了不安分的極致。

▲英格蘭金雀花王朝（安茹王朝）共8位國王，約翰為第三任

一位法國作家曾經(jīng)以令人憂郁的瘋狂癥解釋約翰的道德扭曲行為，但對他的行為進(jìn)行研究后就會發(fā)現(xiàn)，這位英格蘭國王一向精明睿智、隱忍而手段高超，心志輕易不會動搖。這些特性足以保證他在有生之年穩(wěn)穩(wěn)地坐在王位上。

他也曾面臨許多困難，但最終大多都被克服，這也值得冷靜認(rèn)真地加以研究。我們研究得越多就越會發(fā)現(xiàn)，對英格蘭民族和英語世界來說，約翰的惡習(xí)要比那些仁義之君的操勞貢獻(xiàn)更大，因為通過各種反約翰勢力的大聯(lián)合，我們建立起了最著名的權(quán)利與自由的里程碑。

-2-約翰戰(zhàn)敗，給了國內(nèi)貴族機會

約翰和英諾森(羅馬教皇)在新聯(lián)盟下共進(jìn)退，心懷不滿的貴族也在斯蒂芬·蘭頓領(lǐng)導(dǎo)下聚集在一起。與法王的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，約翰國王不斷籌集錢糧、招募兵馬，英格蘭貴族們?yōu)榇藨崙嵅灰选?/p>

1214年，約翰率領(lǐng)的一支英格蘭遠(yuǎn)征軍在普瓦提埃吃了敗仗。與此同時，他的侄子、薩克森的奧托與索爾茲伯里伯爵統(tǒng)帥的軍隊在法國北部的布汶被法王擊敗。

▲約翰在著名的“布汶戰(zhàn)役”中大敗而歸，壓榨了英國蘭臣民十余年所積累的財富化為灰燼，致使約翰徹底成了英格蘭的孤家寡人

被約翰寄予極大希望的歐陸聯(lián)盟在一日之間被這場戰(zhàn)役摧毀，他在英格蘭國內(nèi)的敵人又看到了機會。他們制定了計劃，試圖限制被擊敗的專制國王的權(quán)力，并公開發(fā)出威脅，如果條件不被接受，他們將起兵反叛。

假如任由他們折騰，他們所追求的事業(yè)可能最終會因相互之間的怨恨、敵對以及自私的要求自然瓦解。但急于實現(xiàn)公正和平的大主教蘭頓此時站出來，對他們施加了適度的影響。蘭頓的話很管用，就連身為教皇臣屬的約翰也不敢公開無視。

約翰手上還有最后一招。他在教皇慫恿下請求教廷將他的敵人驅(qū)逐出教，隨后宣誓對他們進(jìn)行宗教討伐。他的請求得到了批準(zhǔn)。于是，1213年的斗爭局面完全顛倒過來。那些本以十字軍自居準(zhǔn)備討伐被革除出教的國王的貴族們，現(xiàn)在反倒被趕出了教會。

但教皇的雷霆手段經(jīng)此挪用后也喪失了些許威懾力，致使貴族們看到國王在海外敗北后不顧教皇訓(xùn)令，堅決主張自己的要求。教會中很多人都支持他們。約翰四處奔走，試圖通過給予教會選舉自由來離間教士與貴族，但結(jié)果是徒勞的。

-3-蘭頓大主教的關(guān)鍵作用

武裝叛亂似乎成了唯一的解決之道。然而在斗爭的最后關(guān)頭，蘭頓大主教表示不愿意走向內(nèi)戰(zhàn)的極端。他勸說貴族們在尊重古代習(xí)俗和法律的基礎(chǔ)上提出自己的要求，還給他們在本階層利益之外樹立了新的奮斗目標(biāo)。

在亨利二世建立的行政制度下生活了四十年之后，貴族們終于在與約翰的斗爭中向前進(jìn)了一步，超越了斯蒂芬國王統(tǒng)治時期的前輩們，學(xué)會了理智地、建設(shè)性地思考問題。

他們主張建立一種約束與平衡的制度以限制國王的獨斷專行，反對國家陷入封建割據(jù)式的無政府狀態(tài)。他們所主張的約束與平衡制度既能賦予國王必要的權(quán)力，也可以防止某位暴君或昏君濫用職權(quán)。

朦朧中，1215年的貴族領(lǐng)袖們正向一條基本原則摸索前進(jìn)。依據(jù)這條原則，政府不再是某個人獨裁式的家天下，習(xí)慣和法律應(yīng)該凌駕于國王之上。在當(dāng)時，這個讓人似懂非懂的觀點把貴族們團(tuán)結(jié)在一起，為他們的反抗斗爭注入力量，也使他們要求的大憲章精神永恒不滅。

▲坎特伯雷大主教 斯蒂芬·蘭頓 | 1215年，他與貴族共同起草了《自由大憲章》

-4-將羊皮紙放在王冠之上

六月的一個星期一早晨，貴族和教士們聚集在斯坦斯和溫莎之間的倫尼米德大草地上，時不時陷入令人不安的沉寂。除了幾個膽大包天者，很多人未能如約而至。到場的人很清楚，國王不會寬恕這個將給他帶去恥辱的場合。只要一找到機會，他就會對他們實施搜捕和追殺。

不過，為了他們追求的事業(yè)，這些人甘愿冒這樣的生命危險。他們?yōu)閲鯗?zhǔn)備了一頂帳蓬和一個小寶座。幾個意志堅定的人似乎還在羊皮紙上起草了一份簡短的文件。他們的隨從與幾隊披盔掛甲的騎兵隱藏在遠(yuǎn)處。要知道，明目張膽地武裝反抗國王在封建時代可是罪大惡極。

接下來的事情進(jìn)行得很快。一小隊人馬從溫莎方向越走越近。漸漸地，草地上的人們從中辨認(rèn)出了國王、教皇使節(jié)、坎特伯雷大主教以及其他幾位主教的身影。來到近前后，他們翻身下馬，沒有歡迎儀式。

然后有個人，也許是大主教，簡要說明了提出的條件。國王聽后立即表示同意，并說細(xì)節(jié)問題留待他的大法官法庭處理。這些條件就是最原始的“貴族綱領(lǐng)”，也是《大憲章》建立的基礎(chǔ)。這份文件至今仍保存在不列顛博物館里。

1215年6月15日，“貴族綱領(lǐng)”在一個短暫而肅穆的場景中得到了批準(zhǔn)，這個場景隨后成為歷史上最著名的場景之一。

▲約翰王于1215年6月15日簽署《自由大憲章》

事情結(jié)束后國王返回溫莎，大約四天后，《大憲章》誕生了。在未來的日子里，它將成為各項統(tǒng)治制度和原則的基礎(chǔ)，這是約翰國王和他的貴族們都沒想到的。

-5-《大憲章》的偉大之處

1216年初，約翰似乎有足夠的機會平定貴族的反叛，一雪倫尼米德之恥。然而夏天還沒過完國王就去世了?！洞髴椪隆返靡栽诮袒实淖l責(zé)和戰(zhàn)爭的考驗中保存下來，并在接下來的百年時間里再版了38次，在內(nèi)容上有一些重大修訂，但基本精神仍保留著。

接下來是《大憲章》的沉寂時間。又過了兩百多年，到17世紀(jì)時，議會反對派再次發(fā)現(xiàn)了它。當(dāng)時，反對派議員們正努力阻止斯圖亞特王朝侵犯臣民的自由，正好借《大憲章》的重新問世發(fā)出反對壓迫的戰(zhàn)斗呼聲，“英格蘭人自由憲章”的榮耀傳說自此誕生。

撇開充斥各處的華麗辭藻，直接研究《大憲章》本身，可以發(fā)現(xiàn)這份文件中包含著相當(dāng)令人吃驚的內(nèi)容。它以法律契約的形式寫成，包括61個條款，每一條都涉及到如何處理封建統(tǒng)治和習(xí)俗中的細(xì)節(jié)問題，并詳細(xì)闡述了如何實現(xiàn)憲章中的諾言。

《大憲章》中沒有任何一處詳述民主或人權(quán)的原則性問題，因此不能被稱為憲法綱領(lǐng)的宣言，而只是一份關(guān)于如何處置封建制度下各種弊端的實用性文件。《大憲章》針對的主要問題包括免除兵役稅、封建繼承稅以及年幼繼承人的監(jiān)護(hù)問題?！白杂擅瘛笔瞧渲械姆饨▽Ｓ性~匯。這個詞很可能并不包括那些富得流油的商人，更不包括構(gòu)成國家多數(shù)人口的奴隸或卑賤階層。

國王在《大憲章》中承諾將建立一個勵精圖治的政府。但這個承諾是有附加條件的，即尊重貴族階層習(xí)慣上的特權(quán)和利益；貴族們也被迫向佃農(nóng)做出承諾，言明施加在約翰國王身上的制約同樣適用于他們這些封建領(lǐng)主。不過在實際操作中，他們在保證平穩(wěn)和體面的前提下都盡量不去遵守這些承諾。

表面上看，佃農(nóng)們受到了來自方方面面的保護(hù)，然而細(xì)想一下就會發(fā)現(xiàn)，他們能得到這種保護(hù)，是因為被貴族和領(lǐng)主們視為領(lǐng)地上適合的、有價值的附屬品，而不是這個國家的自由公民。

▲1225年拷貝版大憲章

十三世紀(jì)將是議會制度嘗試和發(fā)展的偉大時代，然而《大憲章》并沒有提及議會，也沒有反映貴族以外其他階層的利益，更沒有提出后來的那些偉大口號。實際上，《大憲章》的內(nèi)容只是心懷不滿、堅持特權(quán)的統(tǒng)治階層從不情愿的國王身上敲詐出來的補償，以彌補自己遭受的所謂“封建痛苦”，國王和貴族們不得不面對并解決的一些問題反而被忽略了，比如服兵役的期限。

某位現(xiàn)代作家曾說，《大憲章》是“階級自私性的界標(biāo)”。但實際上，它不應(yīng)該被這樣等閑視之。即使在那個時代，所有佃農(nóng)以上階層的人們都認(rèn)為土地所有權(quán)不應(yīng)該受到隨心所欲的侵犯。當(dāng)時最大的封建主往往在主要封地之外還以各種名義擁有多處小塊土地。這些小塊土地有的是歸附的騎士帶來的，有的是通過免除兵役稅收上來的，還有的是佃農(nóng)作為地租交上來的。

因此，《大憲章》不僅是曾參加倫尼米德聚會的貴族維護(hù)自己利益的工具，而且在客觀上還明確了包括大小地主在內(nèi)的整個地主階層的權(quán)利——普通騎士可以擁有200英畝土地，農(nóng)民或小自耕農(nóng)可以擁有60英畝。有證據(jù)表明，貴族們的這些做法得到了舉國上下的理解。

1218年，一名官員試圖借助法令推翻林肯郡法庭的一項裁決。他要對付的是個大地主。沒想到的是，整個郡的人都起來向大地主表示支持，宣稱要維護(hù)“為之宣誓并得到準(zhǔn)許的自由”。人們抗議說，要“與他共進(jìn)退，為他而戰(zhàn)，為我們自己而戰(zhàn)，為整個王國的民眾而戰(zhàn)”。

▲約翰王的《大憲章》印章兩面的圖像

盡管十三世紀(jì)的貴族們對民眾自由或議會民主知之甚少或毫不關(guān)心，但這并不妨礙他們信守一條對未來英國社會和各種制度的發(fā)展至關(guān)重要的原則，即法治?！洞髴椪隆分胸灤┲@樣一個觀點，即在國王之上應(yīng)該有一項法律，即使貴為國王也不能違背。

通過一份普通的憲章，再三重申并描述一項至高無上的法律，這就是《大憲章》的偉大之處。僅憑這一點，人們就有理由對它表示敬意。權(quán)威人士稱，亨利二世的統(tǒng)治開啟了法治時代，但當(dāng)時他的工作并沒有做完：國王仍然凌駕于法律之上，司法體系仍可成為壓迫的工具。

現(xiàn)在，國王史無前例地要受到法律的約束了。憲章中的基本原則注定要代代沿襲，在1215年的封建背景消失很久后上升到至高的地位。在時間的長河中，《大憲章》成為一個無時不在的見證者，見證著王權(quán)并不是毫無約束的。

《大憲章》中包含的事實以及產(chǎn)生這些事實的背景大多已被歷史隱沒，或遭到人們誤解，但它將“法律至上”這條曾長期潛存于封建社會中的觀念上升為國家原則卻無可爭議。在后來的時代里，如果權(quán)力過分膨脹的國家試圖踐踏民眾的權(quán)利或自由，人們就會一次又一次地求助于這條原則，無往而不勝。