他愛(ài)寫(xiě)月，在他眼中，月是夜晚的一點(diǎn)曖昧光影，月是冷冷清清的美人側(cè)顏，月是點(diǎn)綴思念故鄉(xiāng)的一點(diǎn)憂傷，月是童年懵懂的銀盤明鏡。

他筆下有最奢靡的繁花與美人，他說(shuō)：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”，月是襯托美人的背景。他筆下有最清冷的寂寞美景，他說(shuō)，“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”，月是映照山水的一點(diǎn)光亮。他筆下有最純凈的夜晚歌語(yǔ)，他說(shuō)，“淥水凈素月，月明白鷺飛。郎聽(tīng)采菱女，一道夜歌回，”月是描繪夜晚的曖昧。

他不似杜甫，只見(jiàn)過(guò)大唐將傾的衰敗模樣，卻不曾親眼覽遍大唐最鼎盛的繁華與天子近旁。他是李白，他是天上月。長(zhǎng)安紅墻綠瓦，深宮幽憂，奢靡墮落留不住他；北郭青山，東城白水，七仙五友留不住他；秋日的峨眉山，流動(dòng)的平羌江，高高的敬亭山也都不曾喚停他的腳步。他策馬彎弓，詩(shī)酒年華，頗顯意氣風(fēng)發(fā)。他不曾為任何人，任何事留步，從始至終陪伴他的只有夜晚的一輪明月，只有他自己。

只是大唐衰敗了，大唐的明珠也不如以往那般意氣風(fēng)發(fā)了。余光中說(shuō)他“把滿地的難民和傷兵，把胡馬和羌笛交踐的節(jié)奏，留給杜二去細(xì)細(xì)的苦吟”，不，不，其實(shí)不是的，他也悲痛過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦楚。只是不同于杜甫的筆筆含嘆，字字言苦，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是難民和傷兵，在他筆下，也蒙上了一層月光似的悲哀的浪漫。他說(shuō)，“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”；他說(shuō)，“由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還”；他說(shuō)，“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭”。

他說(shuō)， “駿馬似風(fēng)飄，鳴鞭出渭橋。彎弓辭漢月，插羽破天驕。陣解星芒盡，營(yíng)空海霧消。功成畫(huà)麟閣，獨(dú)有霍嫖姚?！彼渤睿矐n，但是他的憂愁帶著天上月仙高高在上的凌人感，他說(shuō)，“那堪愁苦節(jié)，遠(yuǎn)憶邊城兒”。他不曾離世，但又因才華橫溢，處處都有瞻仰愛(ài)慕他文采的人，于是便是入世，也因?yàn)樗说耐耆幼o(hù)而顯得他不諳世事，好似天上月仙下凡來(lái)，行事都帶著月亮的浪漫，待人也有著月亮的冷漠。

他是人間酒中仙，乘鵬便扶搖去了九萬(wàn)里。他是大唐繁華盛世孕育出的一顆冠上明珠，潑墨揮灑，寫(xiě)就牡丹艷榮，妃子盈盈。他是最浪漫者，是出世的文人騷客，也是掛念著邊塞大漠的俗人一個(gè)。

只是最終，誰(shuí)也沒(méi)留住他，哪兒也沒(méi)留住他。他醉在了酒里，睡在了水里，夢(mèng)在了云里，與天上的月亮一起，灑落銀河里。