在近些年“離開(kāi)一線(xiàn)城市”的大潮里，回到家鄉(xiāng)所在的縣城工作，似乎天然地和安逸、舒適、穩(wěn)定掛鉤。

許多在一線(xiàn)城市打拼的年輕人，都將回縣城視作人生的退路，他們期待在家鄉(xiāng)的小企業(yè)實(shí)現(xiàn)“向下兼容”，過(guò)上一種與激烈競(jìng)爭(zhēng)和996無(wú)關(guān)的平穩(wěn)生活。然而真正回到縣城后，不少人發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的情況遠(yuǎn)非如此。

2020年，在深圳工作的90后女生小李回到山西老家的縣城發(fā)展。她在一家大型工廠(chǎng)做宣傳工作，年薪從17萬(wàn)降至4萬(wàn)——這是縣城職場(chǎng)薪資的平均水平，有工作還算幸運(yùn)的，更多人想上崗卻被卡在了種種條件之外。

今年年初，小李代表工廠(chǎng)去參加了一場(chǎng)縣里的招聘會(huì)。小城里破天荒舉辦一次招聘會(huì)，涌進(jìn)來(lái)的求職者讓現(xiàn)場(chǎng)堪比春運(yùn)般熱鬧。作為“大廠(chǎng)”代表，小李發(fā)現(xiàn)，縣城里的招聘會(huì)猶如一個(gè)微觀(guān)社會(huì)，關(guān)于縣城職業(yè)發(fā)展的一切問(wèn)題，都能在這里找到線(xiàn)索。

以下是她的講述：

1

2018年，我大學(xué)畢業(yè)，就近留在深圳工作。當(dāng)了快三年“深漂”，2020年才回到男朋友的老家。

男朋友的老家在山西東南部的一個(gè)十八線(xiàn)小縣城，當(dāng)?shù)厝丝谒奈迨f(wàn)，除了煤礦及其上下游產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有任何像樣的產(chǎn)業(yè)。

回到縣城后，我當(dāng)了一段時(shí)間自由撰稿人，稿酬勉強(qiáng)能維持生計(jì)。在國(guó)企上班的男朋友嫌我沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，我只好在附近一家大型鋼廠(chǎng)找了份宣傳的職務(wù)。

我所在的宣傳崗，月薪3000，早8晚6，有雙休。每天發(fā)發(fā)公眾號(hào)，報(bào)道些廠(chǎng)里的大事小情，內(nèi)容單一得很。廠(chǎng)里滿(mǎn)意我經(jīng)驗(yàn)豐富，我看上了這里工作清閑。就這樣干了兩年，我成了大小新聞必叫的“筆桿子”。

一開(kāi)年，連我們這小地方也破天荒地組織起了招聘會(huì)。

作為本地大型民營(yíng)企業(yè)，我們廠(chǎng)做傳統(tǒng)鋼材制造，有5000多名員工。各條線(xiàn)人員流動(dòng)率很高，用人需求自然也高。每次一有這種活動(dòng)，我們廠(chǎng)便是各區(qū)縣人社局的座上賓，不管哪里有招聘會(huì)，我們都得去“履行社會(huì)責(zé)任，彰顯大企擔(dān)當(dāng)”。

廠(chǎng)里的宣傳科主任覺(jué)得這是好事，給我打來(lái)電話(huà)，“小李，你和人事一起前往，照點(diǎn)相做個(gè)宣傳報(bào)道?！闭吕锾鞖夂?，我們地處山區(qū)更甚，中午的氣溫都不足零度，我只想在辦公室烤暖氣片?？深I(lǐng)導(dǎo)安排下來(lái)的活兒，不去不行。

早上8點(diǎn)多，我和負(fù)責(zé)招聘的同事們抵達(dá)了縣里政務(wù)服務(wù)大樓前的公民廣場(chǎng)。我從車(chē)窗里望出去，廣場(chǎng)上支著幾道巨大的充氣拱門(mén)，四周一排排紅旗招展，中間還有紅地毯大舞臺(tái)，看起來(lái)像樓盤(pán)開(kāi)業(yè)的盛景，一派紅火喜慶的氣息，比我預(yù)想中隆重多了。

人山人海，像廟會(huì)一樣熱鬧

整片大空地被劃分成六個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)域有四十多個(gè)紅頂棚，棚下坐著一到三家公司。據(jù)說(shuō)這次匯聚了本縣大小三百多家企業(yè)，足見(jiàn)政府的重視程度。

大多數(shù)企業(yè)的工作人員來(lái)得比我們還早，廣場(chǎng)上早已一片忙碌?！敖裉煊质且粓?chǎng)硬仗！”人事小楊把厚厚的一摞報(bào)名表堆在折疊長(zhǎng)桌上。我問(wèn)她，“這么多報(bào)名表，能用得上嗎？”她老練地說(shuō)，“待會(huì)兒你就知道了?！?/p>

2

在山西，大多數(shù)小縣城除了煤炭，都沒(méi)有幾個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。

我是個(gè)外來(lái)戶(hù)，對(duì)縣里情況的認(rèn)知，基本都來(lái)源于我的同事。聽(tīng)同事們說(shuō)，我們縣還算不錯(cuò)的，除了鋼廠(chǎng)，縣里還有幾個(gè)礦，解決了幾萬(wàn)人的就業(yè)問(wèn)題。剩下的人，大部分以種地為生。2022年，市統(tǒng)計(jì)局公布，此地人均年收入為30273元——和我的情況差不多。

在這里，誰(shuí)要是能有份坐辦公室、不受風(fēng)吹雨淋的工作，誰(shuí)就會(huì)成為很多人羨慕的對(duì)象。我記得去鋼廠(chǎng)面試前，男朋友曾問(wèn)我，要不要他幫忙找找關(guān)系？我當(dāng)時(shí)還挺納悶，3000塊錢(qián)的工作，居然還得托人情？后來(lái)我才知道，廠(chǎng)里不少同事都是憑關(guān)系進(jìn)來(lái)的。周末雙休、給交社保、制度穩(wěn)定的企業(yè)，在縣城竟是難得一見(jiàn)的奢侈品。

上午10點(diǎn)多，招聘會(huì)的啟動(dòng)儀式結(jié)束。廣場(chǎng)上又涌進(jìn)來(lái)不少人，用人山人海形容都不夸張。我們的用工要求是男性45歲以下，女性40歲以下，廣場(chǎng)上的人卻絕大多數(shù)都是中老年人士。粗略一看，一大半不符合要求。

憑借著“大廠(chǎng)”的名頭，還沒(méi)等我們發(fā)傳單，攤位前就擠滿(mǎn)了問(wèn)詢(xún)的人。男的問(wèn)保安，女的問(wèn)女工，零星穿插著幾個(gè)年輕人問(wèn)問(wèn)事務(wù)性崗位。三個(gè)人事根本忙不過(guò)來(lái)，我便也加入了答疑解惑的隊(duì)伍中。

好幾個(gè)大叔一聽(tīng)保安要45歲以下的，很不屑地頂我，說(shuō)，看個(gè)門(mén)兒要那么年輕的干嘛？又不是當(dāng)警察。有的阿姨替自己孩子來(lái)看工作，讓填資料，卻一問(wèn)三不知。還有一些年輕人完全不清楚自己要找什么工作，茫然地問(wèn)我，你覺(jué)得我能干個(gè)啥？如此種種，縣城招聘會(huì)露出了其特有的質(zhì)樸和粗糲，讓第一次參加的我大開(kāi)眼界。

看著年輕人過(guò)來(lái)，我總愿意多聊幾句。哪怕有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我都想讓TA填寫(xiě)資料，多個(gè)機(jī)會(huì)。來(lái)的大部分是女孩子，大專(zhuān)生居多，問(wèn)的崗位不是行政、財(cái)務(wù)，就是客服。

也有很多在校的大學(xué)生，6月份才畢業(yè)，現(xiàn)在就想簽單位。人事小楊再三提醒，3月份會(huì)有校招場(chǎng)，不必著急，他們卻依然戀戀不舍地徘徊在攤位前。這讓我想起，我2017年上大四時(shí)，每天只知道玩兒，和他們相比毫無(wú)規(guī)劃。這一屆畢業(yè)生的緊張和急迫，都寫(xiě)在了臉上。

我們單位展位前的年輕人們

來(lái)應(yīng)聘的年輕人中，小青是難得的本科生，畢業(yè)于江蘇一所二本院校，大學(xué)時(shí)學(xué)的是設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，之前還在南京有過(guò)一年工作經(jīng)歷。我們科正好缺人，我自作主張留下了她的簡(jiǎn)歷，想拿回去和主任申請(qǐng)。結(jié)果她和我說(shuō)，你拍個(gè)照吧，我就只有這一份簡(jiǎn)歷——她甚至不知道多備幾份簡(jiǎn)歷來(lái)參加招聘。

小青在簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的期望薪資是6K，我實(shí)在不忍心告訴她，妹妹，想開(kāi)點(diǎn)，能給你一半就偷笑吧。我現(xiàn)在的工資也不及在深圳時(shí)的零頭。我們廠(chǎng)這幾年業(yè)務(wù)稀薄，去年還裁了一批員工，能招人已經(jīng)是進(jìn)步，開(kāi)出高工資等同于天方夜譚。

但我不想打擊她。回鄉(xiāng)第一步，是適應(yīng)自己的價(jià)值降低。若不是有一些稿費(fèi)貼補(bǔ)，鋼廠(chǎng)的薪水也令我萬(wàn)分沮喪：原來(lái)回來(lái)的我，是那么不值錢(qián)。

縣城里也有相對(duì)高薪的工作，但是難度也高。我們隔壁的展位是縣里一家國(guó)企下轄的傳媒公司，招編輯和記者，起薪5500。不少人興致勃勃地來(lái)，一聽(tīng)要本科起步，還要會(huì)寫(xiě)、會(huì)拍、會(huì)剪，都搖搖頭離開(kāi)了。我和那主編聊得火熱，他有意把我挖走，我聽(tīng)說(shuō)工作量很大，需要每天到處跑以后，笑了笑，婉拒了。我給主編的理由是“五千誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高”，但真實(shí)原因是，上班的工作強(qiáng)度過(guò)大，會(huì)耽誤我寫(xiě)稿的副業(yè)。

不只是我，工作清閑的縣城年輕人里，確實(shí)也有上進(jìn)分子。同事虎哥，除了上班，還盤(pán)了一間快遞店，店里平常由老媽和弟弟照料，虎哥下班之后，開(kāi)輛小面包到處送快遞；另一個(gè)同事黃姐，在公司負(fù)責(zé)攝影，做做抖音，周末還拿公司的照相機(jī)去拍婚慶，能掙幾百是幾百。

在縣城，三千塊是肯定不夠生活的——這是所有人的共識(shí)。微商大業(yè)落寞后，我還見(jiàn)過(guò)有同事下班后在朋友圈賣(mài)自家熬的皮凍和粉條。更多同事本身就是農(nóng)民，車(chē)間里上完班，回家接著務(wù)農(nóng)，夏天4點(diǎn)多放班，一點(diǎn)不耽誤種地……

3

臨近中午，人忙得差不多了，我也得空去廣場(chǎng)其他展位轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

放眼望去，高高低低的廠(chǎng)牌能看出縣城的產(chǎn)業(yè)生態(tài)：基礎(chǔ)服務(wù)業(yè)為主，本地的大型超市、快鳥(niǎo)驛站和飯店都被拉過(guò)來(lái)了。招聘需求也驚人的相似：上班26天，工資2600—3500元，年齡在35—45歲左右。

也有一些勞務(wù)輸出型的公司，招人去北京、天津、江蘇的鐵道部和地鐵部做外派員工，承諾包吃包住，到手能拿七千元，還給交社保。但這些公司門(mén)口都沒(méi)什么人，估計(jì)老百姓們一想到背井離鄉(xiāng)，大部分還是不愿意，更何況我們山西人是出了名的難離故土。鋼廠(chǎng)的公眾號(hào)后臺(tái)，很多在上海、北京的知名媒體工作的老鄉(xiāng)發(fā)來(lái)私信，問(wèn)回來(lái)是什么待遇。好幾個(gè)人都說(shuō)，只要能拿到過(guò)往薪資的一半水平，就辭職回家。

很可惜，咱們這邊頂多能給到三分之一。縣城里的高薪崗位很少，我一眼掃過(guò)去，破了萬(wàn)的就是下井，俗稱(chēng)煤礦生產(chǎn)工人。下井是山西男人們?nèi)f不得已的選擇，想進(jìn)能安全生產(chǎn)的國(guó)企大礦，難如上青天，一些私人小礦三不五時(shí)出事故，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。要不是確實(shí)有困難，大部分女人不會(huì)讓自家男人下井。

煤炭上下游產(chǎn)業(yè)較多

女性的高薪工作居然是住家月嫂，這讓我很意外。只要培訓(xùn)45天，月嫂證拿到手，包辦工作。工資開(kāi)得還不低，普通一點(diǎn)6、7千，好一點(diǎn)的上萬(wàn)。據(jù)我了解，男朋友的一個(gè)同事生了孩子，提前四個(gè)月去訂阿姨，只剩下了中檔一點(diǎn)的，7000塊，只照顧媽媽和孩子，不做飯，也不打掃家里。如此看來(lái)，月嫂確實(shí)是縣城女性未來(lái)的職業(yè)新選擇，如果能摒除偏見(jiàn)的話(huà)。

小城里的高薪職業(yè)是月嫂

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛了一大圈，我沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)適合我的崗位。是啊，一個(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)的文科女生，在縣城里有何用武之地？我想嘗試找找，有沒(méi)有不需要學(xué)歷且自己感興趣的工作，哪怕是體力勞動(dòng)呢？接著，我看到了一個(gè)影樓在招募化妝師助理，月薪1000—1500元，遠(yuǎn)低于本縣的最低工資標(biāo)準(zhǔn)1800，也是我在這場(chǎng)招聘會(huì)里看到的薪資下限。

本次見(jiàn)到最低的工資，月薪1000-1500元

我鼓起勇氣上去問(wèn)，像我這樣沒(méi)有化妝經(jīng)驗(yàn)的，可以來(lái)應(yīng)聘嗎？對(duì)方一邊玩手機(jī)，一邊漫不經(jīng)心地回復(fù)，不需要經(jīng)驗(yàn)，可以跟著學(xué)，一個(gè)月上26天班，每天工作8小時(shí)，就是幫化妝師拿一下裝備，拍拍照就行。我躍躍欲試，登記了自己的信息。末了，我問(wèn)，如果我去的話(huà)工資能給多少？人家說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的話(huà)就是1000左右。

我期待著對(duì)方通知我面試，可招聘會(huì)結(jié)束一周了，還遲遲沒(méi)有消息。畢業(yè)五年，我從深圳超一線(xiàn)城市“打拼”回了縣城，從月薪上萬(wàn)“奮斗”到了月薪1000元，結(jié)果人家還不要我。生活呈現(xiàn)出荒誕的本質(zhì)，一瞬間我哭笑不得。只好安慰自己，幸好我不缺工作，就是問(wèn)問(wèn)罷了。

4

如果不是為了男朋友，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)“越活越倒退”：從小長(zhǎng)在省會(huì)，成年后去大城市學(xué)習(xí)工作，快三十歲了奔赴縣城生活。任誰(shuí)的眼光看，都是頭腦糊涂的戀愛(ài)笨蛋。我有時(shí)候也會(huì)這么自嘲。但實(shí)際上，很多選擇都是迫不得已。

2020年是我和男朋友相戀的第六年，也是異地戀的第六年。能維持這么久，其中耗費(fèi)的精力財(cái)力和心力我不忍細(xì)算。大部分是男朋友在付出，他比我年長(zhǎng)幾歲，父母在體制內(nèi)，又是家中的獨(dú)生子，條件比我家強(qiáng)。我雖生在省會(huì)的郊下，可父母一直沒(méi)個(gè)正經(jīng)營(yíng)生。我爸開(kāi)大貨車(chē)，隔三差五就停運(yùn)，我媽一直務(wù)農(nóng)，偶爾打打包子鋪的零工。家里還有個(gè)弟弟，不聽(tīng)話(huà)，不愛(ài)讀書(shū)。兩家人的生活基本上沒(méi)有可比性。

我曾一度自卑到想分手，倔強(qiáng)得只想賺錢(qián)證明自己。男朋友沒(méi)有放棄，往返兩地來(lái)看我，成了我朋友圈里的模范男友。其中他多次勸我回鄉(xiāng)，我都以工作忙為由逃避，實(shí)則根本不敢考慮，回鄉(xiāng)后我該怎么辦？像我們這樣家里沒(méi)有背景、自己也沒(méi)有實(shí)力的農(nóng)村孩子，除了大城市，哪里還能出頭？

深圳圖書(shū)館，連周末看書(shū)也要排長(zhǎng)隊(duì)

直到2020年，某天我被關(guān)在深圳的出租屋隔離，晚上突然開(kāi)始心絞痛，身邊沒(méi)有一個(gè)人，給男朋友打電話(huà)，他也干著急，我只能忍痛獨(dú)自去了醫(yī)院，結(jié)果卻被告知，不接收任何除發(fā)熱外的病人。

夜晚放大了我的脆弱和孤獨(dú)，那是一種深深的無(wú)力感。我徹夜難眠，想了很多“人為什么要活著”之類(lèi)的遙遠(yuǎn)命題，生怕哪天死在了出租屋沒(méi)人知道。男朋友趁勢(shì)說(shuō)，回來(lái)吧，就當(dāng)是休息一段時(shí)間，健康才最重要。我聽(tīng)進(jìn)去了，想過(guò)有人陪伴的生活。

在深圳時(shí)我住的出租屋，東西少得可憐?

我不是沒(méi)有考慮過(guò)兩個(gè)人一起在外面打拼的可能。男朋友也曾試圖放棄穩(wěn)定的工作，去深圳、成都、杭州面試金融公司?？墒撬呀?jīng)畢業(yè)了十多年，外面風(fēng)云變幻，新秀四起?！拔荫R上就要35歲了，很多企業(yè)都直說(shuō)不要”，他給我看一大串的拒信，我很心疼。說(shuō)這話(huà)時(shí)還是三四年前，現(xiàn)在他已經(jīng)過(guò)了35歲，更是沒(méi)有了一絲機(jī)會(huì)。

他的好朋友，幾乎都在縣城里的體制內(nèi)，情況基本雷同：工資不高，頂多4、5千，靠著父母的退休金幫襯，勉強(qiáng)維持著小家庭的生活。他們的學(xué)歷都不差，最次也是本科。想過(guò)逃離縣城，像我一樣出去闖一闖，只不過(guò)還沒(méi)有付諸實(shí)踐，就被現(xiàn)實(shí)打趴下了——閑了多年，簡(jiǎn)歷都寫(xiě)不出來(lái)。

為了和男朋友團(tuán)聚，我回來(lái)了。很難說(shuō)這是不是一個(gè)正確的選擇。

在深圳，我有事業(yè)，有夢(mèng)想，只要肯努力，我相信我能探上房?jī)r(jià)——我的師姐是我的榜樣，她出身安徽農(nóng)村，靠著寫(xiě)作攢夠了四十多萬(wàn)，又找朋友們借了錢(qián)，終于在深圳遠(yuǎn)郊，買(mǎi)到了一間四十多平的屬于自己的房子。但縣城也不是全無(wú)優(yōu)勢(shì)，我工作清閑，家人常伴，還有大把的時(shí)間追逐愛(ài)好。不只是我，很多在外漂蕩的年輕人都面臨著同樣的糾結(jié)。

熱鬧的小城生活，市井氣十足

我的好朋友小羊，在深圳做醫(yī)療美容，光景好的時(shí)候一年能有30萬(wàn)收入。可作為獨(dú)生女的她，一提到回鄉(xiāng)，就有種深深的不安。她和我說(shuō)，她早就看過(guò)家鄉(xiāng)的工作，每看一次就窒息一次，她不敢停下腳步，只想在深圳多掙點(diǎn)“回鄉(xiāng)本”。小羊說(shuō)，她很羨慕我，說(shuō)放下就真的撒手離開(kāi)了?？次业呐笥讶Γ杏X(jué)比在深圳時(shí)精神狀態(tài)好很多。

我苦笑，是好很多了，下午6點(diǎn)一到，領(lǐng)導(dǎo)跑得比你還早。只不過(guò)，工作輕松是真的，窮也是真的。我以前想去哪里玩兒，看到合適的機(jī)票，抬腳就走?，F(xiàn)在早沒(méi)有了這種灑脫。我要為將來(lái)計(jì)劃，兩人要結(jié)婚，要生孩子，房子也需要買(mǎi)一個(gè)，哪里都是花錢(qián)處?？杀氖牵枰ù箦X(qián)的時(shí)候來(lái)了，我卻沒(méi)有機(jī)會(huì)掙大錢(qián)了。

某種程度上，我還是幸運(yùn)的，相比在招聘會(huì)上碰見(jiàn)的更年輕的弟弟妹妹們，我好歹曾經(jīng)有過(guò)留在大城市的機(jī)會(huì)，回到縣城，雖有諸多無(wú)奈，但也屬于自主選擇。

就在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我在微博上看到“上海211碩士吐槽招聘月薪5500”的新聞，突然覺(jué)得對(duì)于即將走入職場(chǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是大城市還是縣城，似乎都令人進(jìn)退兩難。

招聘會(huì)結(jié)束一個(gè)星期后，我加上了小青的微信，告訴她簡(jiǎn)歷過(guò)關(guān)了，方便的話(huà)下午來(lái)做個(gè)面試。沒(méi)想到小青婉言謝過(guò)了，說(shuō)考慮了一下，還是先不上班了。她說(shuō)前一段時(shí)間她也報(bào)名了公務(wù)員，最近正在全力備考中，至于哪一個(gè)能上岸，就聽(tīng)天由命吧，反正肯定不會(huì)在縣里找工作了。