嘴上說(shuō)老，不是老，只有心里承認(rèn)老，才真的老了。

有些恐慌，有些焦慮，還是無(wú)處逃避的現(xiàn)實(shí)，需要很長(zhǎng)時(shí)間消化這個(gè)殘忍的事實(shí)。

第一表現(xiàn)：不愛(ài)動(dòng)了。喜歡安靜呆在家中，有獨(dú)處時(shí)間，還迷上了電視劇，一集連著一集，沉浸其中，沙發(fā)和床成了必備利器?？梢砸蛔幌挛?，以前不是這樣，屁股總像長(zhǎng)了刺一般，根本坐不住。

第二表現(xiàn)：胖了。中年不一定發(fā)福，中年一定會(huì)發(fā)胖的。曾經(jīng)人人羨慕的體重，干吃不胖，連媽媽都說(shuō)：“這孩子這么會(huì)吃，全是膩的，也不胖，估計(jì)隨她姑?！边@話說(shuō)早了，不是不胖，沒(méi)到時(shí)候罷了。齁甜的布朗尼，提拉米蘇，巧克力慕斯，芝士蛋糕等等，全是熱量炸彈，我可以從早吃到晚，天天吃，還那么瘦。拿我最不愛(ài)吃的饅頭，如果裹著糖，絕對(duì)能干了。即使這樣，還加上紅燒肉，冰糖燉豬蹄也不長(zhǎng)肉。然而，今時(shí)不同往日，同樣配方同樣飲食，第二天能長(zhǎng)二斤，關(guān)鍵吃下去的加起來(lái)還沒(méi)二斤，開(kāi)始為體重絞盡腦汁，后悔應(yīng)該好好學(xué)化學(xué)，二斤從何而來(lái)，苦惱連連。

第三表現(xiàn)：肉松弛了。女人啊，過(guò)了35，除了年紀(jì)往上長(zhǎng)，所有都往下長(zhǎng)。翻看近期照片，下頜線消失了，望著鏡中不再飽滿Q彈的臉頰，自卑了，耳朵向下巴處突然肉嘟嘟的，何時(shí)冒出來(lái)這么大塊肥肉，以前怎么沒(méi)察覺(jué)，好像脖子也松弛了，皮骨分離般，有點(diǎn)像豬肚皮，來(lái)回晃蕩。這下真著急了，有點(diǎn)嫌棄自己，甚至不愿照鏡子，開(kāi)始用帽子和眼鏡做掩飾。還長(zhǎng)副乳了，手臂與肩膀連接處竟然贅肉橫生，慘不忍睹。晚上有聚餐，穿上最?lèi)?ài)的無(wú)袖衫，原本想炫耀一下，為何越看越丑，此時(shí)都沒(méi)有聯(lián)系到身體悄然變化，反而責(zé)怪衣服，責(zé)怪天氣，導(dǎo)致審美不在線。怪天怪地，死也不認(rèn)為是老了在作祟。

第四表現(xiàn)：覺(jué)少了。以前的起床困難戶，左一個(gè)鬧鐘，右一個(gè)鬧鐘，起床氣嚴(yán)重到恨不得吃人，臭臉見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)倒霉?，F(xiàn)在每天等鬧鐘醒，或醒來(lái)后關(guān)鬧鐘，坐起起床，一氣呵成，一件很自然的事，毫不費(fèi)力。而且，還會(huì)間歇性失眠，有時(shí)一晚上醒幾次，雖然醒來(lái)又睡去，第二天沒(méi)有什么疲憊感，但與整覺(jué)的感觸完全不同，尤其夜間醒來(lái)的那瞬間，靈魂總有一絲落寞的苦楚，而蹦入腦海的都是不快樂(lè)的因子，睡覺(jué)也多少透著心事的哀怨在呼嚕。

第五表現(xiàn)：體力大不如前。疫情前剛爬了嵩山，嗖嗖登頂，僅用半日，邊爬邊玩，還從后山徒步走了很遠(yuǎn)，為了看不一樣的風(fēng)景，爬了野山，也為了逃嵩山少林寺的門(mén)票錢(qián)。那時(shí)，根本沒(méi)覺(jué)得山有多高。疫情后去了趟郊區(qū)的山谷游玩，與嵩山相比，那山只能算高一點(diǎn)的土堆，望著眼前的山頂，腳步雖不停卻心生畏懼，依然不死心，勢(shì)必登頂，才是今日份的高潮部分。心中暗自發(fā)力打氣，可就在距頂部一步之遙的關(guān)口，徹底放棄，身體已到極限。我把這一切歸罪于起的太早，也許沒(méi)休息好才這樣?？山酉聛?lái)的游泳一下子把我的白日夢(mèng)打碎了，前兩次自由泳，一切正常，打腿也沒(méi)有哪里不適，第三次蛙泳游了大概一小時(shí)，晚上到家后廢了，膝蓋出了狀況，疼的我走路一瘸一拐，一周才好。這是在完全熱身后，動(dòng)作規(guī)范的前提下發(fā)生的。從那以后，蛙泳不敢超半小時(shí)，甚至不敢蛙泳。我才深深認(rèn)識(shí)到這個(gè)殘酷事實(shí)。老了，體力不如從前，以后運(yùn)動(dòng)要循序漸進(jìn)。

……

老了體現(xiàn)在方方面面，吃穿住行，喜好脾性……曾哪里熱鬧哪里鉆，現(xiàn)今哪里不熱鬧哪里鉆。以前出門(mén)必須結(jié)伴而行，如今，有時(shí)希望一個(gè)人出趟遠(yuǎn)門(mén)，享受一個(gè)人在靠窗位置就餐，放空一切，靜靜觀賞眼前風(fēng)光，享受一個(gè)人坐在陌生城市的街頭，任由陽(yáng)光傾瀉，做他人生活的局外人。

一旦我們認(rèn)識(shí)到老了的事實(shí)，我們?cè)囍c自己和解，去適應(yīng)它，調(diào)整心態(tài)。這與當(dāng)初無(wú)法接受青春期身體心理上的變化不同，那時(shí)是自我欣賞，現(xiàn)在是自我嫌棄，還有不得不面對(duì)自我言棄的哀傷。

這也暗示，人生已踏入另一個(gè)征程，該是時(shí)候調(diào)整戰(zhàn)術(shù)了。成熟還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須認(rèn)清現(xiàn)狀，洞察人性，做到心中有數(shù)。沉穩(wěn)是首要修煉的特長(zhǎng)，要成為可以被信賴和依靠的臂膀。

老，不是一根白發(fā)就能輕易讓人妥協(xié)的宿敵，承認(rèn)，可是漫長(zhǎng)痛苦的修行，終于妥協(xié)那一刻，人生竟倍覺(jué)輕松坦蕩，哦，原來(lái)也沒(méi)想象中那么難接受，那么難過(guò)，反而豁達(dá)了，無(wú)畏無(wú)懼。老這個(gè)字，似乎一下子溫和許多，也有了一絲人情味，接下來(lái)也許會(huì)是一場(chǎng)不錯(cuò)有趣的體會(huì)。