最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

【紅地毯佳作】鐵路出走

2022-08-06 20:15 作者:梅虹影  | 我要投稿


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
旁邊的居民區(qū)都亮起燈,幾扇窗口打開(kāi),有人睡眼惺忪地探頭。男孩們都驚恐地趴在地上,燃燒的車(chē)子里傳來(lái)凄厲的慘叫,這叫聲喚醒了他們無(wú)所畏懼的軀殼中原本的軟弱。有幾個(gè)女孩哭了,相互抱在一起,燒焦的味道很快就彌漫開(kāi)來(lái)。即便時(shí)間過(guò)去很久,我仍然無(wú)法忘記自己下意識(shí)的反應(yīng),我相信周?chē)娜撕臀乙粯樱覀兌荚诜置诳谒?,是在聞到人?lèi)肌體燃燒時(shí)的情不自禁。很多人捂住了嘴,我也一樣,試圖將口腔中罪惡的腺體從身體中剝離。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
列車(chē)飛馳而過(guò)的時(shí)候我會(huì)想,究竟是列車(chē)在動(dòng),還是鐵軌在動(dòng)。如果我足夠快,或許能與列車(chē)保持相同的速度,一起勻速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)。這樣的話(huà),列車(chē)與我就都靜止了,動(dòng)的是鐵軌。這是一種叫做相對(duì)靜止的特殊狀態(tài),在初中的物理課本和政治課本上都有不同形式的體現(xiàn)。而且至少在課本上,牛頓力學(xué)與馬克思主義哲學(xué)結(jié)合得相當(dāng)完美?;疖?chē)哐當(dāng)哐當(dāng),悶頭向前沖,卻紋絲不動(dòng),鐵軌像履帶一樣從列車(chē)下面經(jīng)過(guò),卯足勁向著反方向飛奔。很久之后我才意識(shí)到,想要看到我設(shè)想的這幅圖景并不容易,畢竟列車(chē)不可能始終勻速,還有其他許多復(fù)雜的力需要被考慮進(jìn)去。我生活的城市有很多鐵軌,它們中的許多都從城中心穿過(guò),這在設(shè)計(jì)師眼中是莫大的敗筆,但城市偏偏在這些鐵軌構(gòu)成的紋路中誕生了。
它們是城市的妊娠紋。
我出生在工業(yè)機(jī)器停轉(zhuǎn)之后的落寞年代,它咆哮得夠久了。奇怪的是,以前人們抱怨這座城市的轟鳴,終于清靜下來(lái)時(shí),他們卻走了,追隨著轟鳴的步伐,到新的地方去建立新的機(jī)器。也許離奇才是這座城市存在的真正意義,畢竟這里的人本來(lái)就不屬于這里,而屬于上個(gè)世紀(jì)神經(jīng)過(guò)敏時(shí)期的特定恐慌,至少現(xiàn)在看來(lái)是這樣。廣袤的山地很適合隱蔽,但凡是上坡的地方,你總能找到或大或小的防空洞,只不過(guò)是以超市或者家具城的形象出現(xiàn)。我小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多傳言,大多是大人們壓低聲音說(shuō)出來(lái)的,即便是在家里,他們也試圖達(dá)到一種傳遞秘密的效果。這些傳言都跟工業(yè)和軍事有關(guān),經(jīng)過(guò)不知道多少輪的加工打磨,變得神乎其神,以此調(diào)和內(nèi)心的恐懼和不安。我一度以為我腳底下幾公里深處就有一座巨大的兵工廠(chǎng),并因睡在成噸的熱核彈頭上而難以入眠。
整座城市以護(hù)城河為界,曾經(jīng)沿河的市中心成為棄地,殘兵敗將們靜止了時(shí)間,仍生活在轟鳴時(shí)代的輝煌中,像精神病人似的無(wú)法自拔。而河的另一頭則重整旗鼓,高樓拔地而起,怪模怪樣的建筑猥瑣地簇成一團(tuán)。一種難以抹去的神經(jīng)質(zhì)卻能夠跨越河流傳染,并在繁衍過(guò)程中傳遞給下一代,也就是我和我們。在我看來(lái),這座城市的神經(jīng)癥已經(jīng)難以治愈。神經(jīng)癥是新的稱(chēng)呼,一切都是新的,就連神經(jīng)癥自己都變得神經(jīng)兮兮,我記得它以前叫做神經(jīng)官能癥,包括強(qiáng)迫癥、焦慮癥,神經(jīng)衰弱等一系列的精神障礙。而現(xiàn)在,神經(jīng)癥的意涵似乎變得更加具有攻擊性,包括無(wú)法抑制的危險(xiǎn)和與生俱來(lái)的癲狂。這種癥狀可能是城市的詛咒,伴隨著我的出逃,或許能夠緩解。因?yàn)橛邢鄬?duì)靜止,也有相對(duì)運(yùn)動(dòng),這意味著我在某種程度上反方向拖動(dòng)著由時(shí)間和空間組成的世界,而這種運(yùn)動(dòng)將會(huì)不可避免地趨于絕對(duì),萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化中。
總的來(lái)說(shuō),我的意思是,新世紀(jì)猝不及防地發(fā)生了,沒(méi)有人做好準(zhǔn)備。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
很難說(shuō)清楚我與那些冗長(zhǎng)文字之間的關(guān)系,好在我一直沒(méi)有真把那些東西當(dāng)回事,我知道屏幕里的字很難變成鉛字,只作消遣娛樂(lè)的用途。只有當(dāng)我自己開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲打的時(shí)候,這種略顯虛無(wú)的工作才多少具有一點(diǎn)神圣感。當(dāng)然,這種感覺(jué)更多是因?yàn)槲以趯?xiě)她,而不是因?yàn)閯e的。當(dāng)學(xué)校機(jī)房里還是大屁股電腦的時(shí)候,我們家已經(jīng)換上畫(huà)框般輕薄的液晶顯示器。那種傳統(tǒng)的CRT顯示器依靠屏幕表面的熒光粉顯示圖像,而熒光粉被點(diǎn)亮后會(huì)迅速熄滅,所以?xún)?nèi)置的電子槍不得不反復(fù)點(diǎn)亮他們,聽(tīng)起來(lái)像是代表徒勞無(wú)功卻又不得不做某些事情的一種明喻。我爸的書(shū)桌上還有一臺(tái)IBM筆記本,鍵盤(pán)中央的小紅帽是其標(biāo)志性的指點(diǎn)設(shè)備,沒(méi)有觸摸板好用,手指頭放上去或許能發(fā)揮點(diǎn)按摩作用。那臺(tái)筆記本我爸總是隨身攜帶,雖然他只用來(lái)玩蜘蛛紙牌。他喜歡開(kāi)會(huì)的時(shí)候拿出來(lái)裝樣子,屏幕后面其實(shí)一片漆黑。不過(guò)也沒(méi)人會(huì)挑他的刺,畢竟他說(shuō)了算。后來(lái)這臺(tái)電腦就淘汰給我,在我手上算是物盡其用。
體制改革,曾經(jīng)的東風(fēng)汽車(chē)制造廠(chǎng)風(fēng)光不再。工業(yè)體制中的人隨著廠(chǎng)子走了,大部分人去了武漢,也有人因此回歸家庭,經(jīng)營(yíng)點(diǎn)小活計(jì)謀生,再不濟(jì)的就去偷去搶?zhuān)凑巳硕荚O(shè)法各安其命。我爸是個(gè)幸運(yùn)兒,工廠(chǎng)遷移實(shí)實(shí)在在的受益者。銀行原來(lái)的行長(zhǎng)扔下家小跟車(chē)身廠(chǎng)的會(huì)計(jì)跑了,我爸順理成章頂了上去,否則他就會(huì)一輩子呆在副行長(zhǎng)的位子上直到光榮退休。
如果是這樣,也許更好些。
副行長(zhǎng)到行長(zhǎng),就少了一個(gè)字,人的變化卻天翻地覆。我的性格隨爸,比較軟弱,不爭(zhēng)不搶?zhuān)鞘歉毙虚L(zhǎng)時(shí)候的我爸。我出生時(shí)他就是副行長(zhǎng),所以我隨副行長(zhǎng)是理所當(dāng)然的。但我認(rèn)清自己的性格特點(diǎn)反而是在他成為行長(zhǎng)后,正因?yàn)樗l(fā)生了堅(jiān)決的轉(zhuǎn)變,我才有可參考的坐標(biāo)系以明確我自己。我習(xí)慣將作為行長(zhǎng)的我爸和曾經(jīng)是副行長(zhǎng)的我爸對(duì)立起來(lái),盡管老師教導(dǎo)我們應(yīng)當(dāng)破除二元對(duì)立,應(yīng)當(dāng)辯證統(tǒng)一,但我還是無(wú)法將辯證法應(yīng)用在兩個(gè)我爸之間。我對(duì)職位高低沒(méi)什么概念,但從我家生活質(zhì)量更上一層樓這點(diǎn)來(lái)看,副行長(zhǎng)與行長(zhǎng)之間確實(shí)有一道鴻溝。
這種轉(zhuǎn)變無(wú)形間釋放了某種錯(cuò)誤的信號(hào),我和我媽接收到這種信號(hào)并發(fā)生相應(yīng)的異變。我媽變得神神叨叨,而我則突然相信自己與眾不同。飯桌上我聽(tīng)一個(gè)叫不上名字的親戚說(shuō),她女兒正在給劇組做編劇,集體創(chuàng)作,一人寫(xiě)五集,每集有幾萬(wàn)塊錢(qián)。上初中時(shí)我自己有嘗試在日記本上寫(xiě)小說(shuō),都很簡(jiǎn)短,基本上只寫(xiě)開(kāi)頭,然后就難以為繼了。我的想象力很容易枯竭,我缺乏生活,小說(shuō)里的人物都是驚心動(dòng)魄的,可我看不出我的生活哪里可以驚心動(dòng)魄。我只能從動(dòng)畫(huà)片和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里汲取養(yǎng)料,紙質(zhì)書(shū)我只看沈石溪的動(dòng)物小說(shuō),還有一些童話(huà),那些童話(huà)書(shū)擺在超市收銀臺(tái)對(duì)面的書(shū)架上,和成堆的教輔資料一起。動(dòng)畫(huà)片和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)則大同小異,科幻帶點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng),玄幻帶點(diǎn)愛(ài)情,諸如此類(lèi)。我發(fā)現(xiàn)他們都有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡燃?jí)體系,怎么升級(jí),怎么進(jìn)階,你需要完成怎樣的任務(wù)才能達(dá)到怎樣的位置。這讓我覺(jué)得,虛擬世界和現(xiàn)實(shí)也沒(méi)什么不同,九年義務(wù)教育就是一場(chǎng)充滿(mǎn)斗爭(zhēng)的升級(jí)游戲。
真實(shí)與虛構(gòu)的雙重影響賦予我莫名其妙的尊嚴(yán)感,讓我不愿隨便跟他人成為朋友。我立志要成為一個(gè)很厲害的人,不能像蕓蕓眾生一樣接受命運(yùn)的壓迫。我把視野放到更廣闊的外界去,抱著一顆即將成為天才的心,永遠(yuǎn)相信生活會(huì)一帆風(fēng)順。我覺(jué)得我能從注冊(cè)一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的賬號(hào)開(kāi)始,然后打下自己的第一個(gè)字。
程藥走在我前面,他一次跨越三四個(gè)枕木,步履輕盈。我雙腳踏在鐵軌上,像行走在光滑冰面上的笨拙企鵝,走幾步就掉下來(lái)一次。“快走吧?!彼呶摇N姨崃颂犭p肩包的帶子,加快了步伐。我的包里裝著一百四十二張紙,這些紙對(duì)我很重要,或者說(shuō)紙上的文字對(duì)我很重要,每走一步我都擔(dān)心會(huì)造成紙張的褶皺。
“手機(jī)帶了嗎?”程藥問(wèn)?!皫Я恕!蔽艺f(shuō)?!笆謾C(jī)里有錢(qián)嗎?”他又問(wèn)?!皼](méi)多少,六百多吧?!蔽一厮?。“你先轉(zhuǎn)給我吧,安全些?!彼蜷_(kāi)手機(jī),屏幕在黑夜里把他的臉照得坑坑洼洼。我有點(diǎn)不想給,問(wèn)他為啥。“別墨跡,錢(qián)沒(méi)了就知道怎么回事了?!彼麤](méi)有解釋?zhuān)皇谴呶摇N疫€是轉(zhuǎn)給了他,畢竟他是我好朋友,而且他也跑不了。我們是一個(gè)班的?!白詈冒寻仄饋?lái)?!彼f(shuō)。“藏哪?”我問(wèn)?!安輩怖?,就這兒。”他指著鐵道邊一片濃密的草叢說(shuō)。“要是丟了咋辦?!蔽艺f(shuō)。“誰(shuí)要你的東西?黑燈瞎火誰(shuí)看得見(jiàn)?”他說(shuō)?!澳且峭米拥鹱吡四兀俊蔽覇?wèn)?!斑@么大一個(gè)包……”他有些不耐煩了。我把包放進(jìn)草叢,用四周的雜草掩埋好。背包融進(jìn)黑暗里,我自己都看不見(jiàn)了。
快到的時(shí)候,他掏出一包黃鶴樓,軟包,十九塊,掏出打火機(jī)點(diǎn)上一根。我一直覺(jué)得他抽煙很奇怪,抽一口,吐一口痰。據(jù)說(shuō)這是種健康的抽法。我認(rèn)得這包煙,是三天前我送給他的。我看這包煙放在書(shū)架臺(tái)子上放了好久,里面的煙從沒(méi)少過(guò),我就順手拿走了。我爸常抽的煙都放在茶幾上,一個(gè)精致的小木盒子里,經(jīng)年彌散著煙葉和木料的混合香氣。這對(duì)我是明晃晃的誘惑,但我克制住了。我很難想象自己叼著根煙的樣子,更不想把自己跟那些過(guò)早抽煙的不良少年等而視之,雖然抽煙似乎也不分什么早晚?;蛟S我只是本能地?fù)?dān)憂(yōu)生活發(fā)生變化,擔(dān)憂(yōu)父母眼中乖馴的我會(huì)變得不可控制,給所有人帶來(lái)麻煩。
遠(yuǎn)處能看到幾臺(tái)手機(jī)的光亮,程藥走得越發(fā)小心翼翼,我倒是耀武揚(yáng)威。平時(shí)我們倆是反過(guò)來(lái)的,程藥總是邁出混混高中生特有的步伐,一顛一顛的,腳吸在地上,腦袋晃個(gè)不停。我一度很想學(xué)習(xí)這種步法,但總是四不像,今天我覺(jué)得自己忽然掌握住了步法的精髓。人總是在特定的環(huán)境下自我激發(fā),我可能是在一瞬間頓悟了。來(lái)之前我還有點(diǎn)害怕,可到了這兒反而不怕了。鐵道邊就是居民樓,沿著鐵路排開(kāi),燈光零星。這一片曾是人人都羨慕的居住區(qū),老城的中心,東汽職工的分配房,即使現(xiàn)在看也顯得端莊氣派。我尤其喜歡樓前的大院,種了不少花花草草,植物生長(zhǎng)的位置混亂,與大多數(shù)大院整齊劃一的種植美學(xué)相悖,這里的花草具有亂序的美感。不少叫不出名字的花草并非來(lái)自本地,他們可能在還是種子時(shí)就附著火車(chē)長(zhǎng)途奔襲了。
面前的兩男三女圍成一個(gè)弧,中間的男孩坐在地上,穿老頭衫,牛仔褲,拿著屏幕碎了的手機(jī)。這人應(yīng)該就是法老,程藥跟我吹噓很熟的那位朋友。法老周?chē)膸讉€(gè)人跟他差不多大,都穿著清涼的背心,女孩裸露出腰部,駝著背,這一吊兒郎當(dāng)?shù)淖藙?shì)比較叛逆,我看程藥也喜歡這樣。
程藥給法老遞煙,他直接把整包收了去,象征性拍了拍程藥的肩膀。法老似乎在偷偷瞥我,我于是下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,微微含胸,弓著背,也效仿他們的姿勢(shì)。所有人里,只有法老是昂首挺胸,我們就像他的小兵。我也瞟了他一眼,隨后便狠狠地低著頭,生怕我們之間產(chǎn)生默契而認(rèn)出彼此。
這不是我跟法老的第一次見(jiàn)面。
剛上高一的時(shí)候,我每天坐公交上下學(xué)。我家那塊高樓密集,只有工行家屬院里是一排一排的七層小樓,站在陽(yáng)臺(tái)上,四周環(huán)繞的高樓仿佛要向此傾倒。比家屬樓更矮的是公交停車(chē)場(chǎng),就在家屬院背后,每天大部分時(shí)候家里都充斥著公交啟動(dòng)和停車(chē)時(shí)的聒噪聲響。第一次看見(jiàn)法老,就是在停車(chē)場(chǎng)前的公交車(chē)站。工行的家屬樓是房改前造的,面積很大,有一百七十多平。不斷有人來(lái)談拆遷,一賠七的都有,但最后都因?yàn)榈貎r(jià)談不攏而作罷,一賠幾都是虛張聲勢(shì)。這塊地皮三十年前還是沒(méi)人要的破爛地,如今在舊城改造中位置相當(dāng)重要,誰(shuí)家在這兒蓋房子,就是占據(jù)了城市中心。在等待拆遷的日子里,我們終日忍受著公交車(chē)的噪聲并漸漸麻木,甚至聽(tīng)不出噪聲的漸強(qiáng)音,城市在擴(kuò)大,公交線(xiàn)路和班次都在指數(shù)上升。很多鄰居都搬走了,我爸堅(jiān)決要等。
跟法老的那次遭遇我印象深刻,回家后就大哭一場(chǎng),那正是我情緒瀕臨崩潰的階段,一切順?biāo)斓氖挛锒荚谙?,所有東西都變得不合理。我受夠了關(guān)于房子和工作的爭(zhēng)吵,這些爭(zhēng)吵并不像爸媽說(shuō)的那樣與我無(wú)關(guān),他們?cè)绞沁@么說(shuō),我越覺(jué)得他們?cè)谪?zé)怪我。我依稀感知到一個(gè)更軟弱的自我,它不可挽回地出現(xiàn)在我的生活里。
我媽認(rèn)為應(yīng)當(dāng)買(mǎi)一套離學(xué)校更近的房子,節(jié)約我在路上的時(shí)間。我跟她說(shuō)了無(wú)數(shù)次,完全沒(méi)必要,我浪費(fèi)的時(shí)間多了去了,不在乎那點(diǎn)時(shí)間。她在這上面格外執(zhí)著,我們也不是沒(méi)在別的地方買(mǎi)過(guò)房子,但由于我爸的迂腐,或者說(shuō)那種我從他身上繼承而來(lái)的自尊心,最終都沒(méi)買(mǎi)成。我印象最深的一次,我媽交了定金,拉著我一起走回家,心滿(mǎn)意足,陽(yáng)光都顯得格外明媚,正好我們買(mǎi)的那個(gè)小區(qū)就叫陽(yáng)光小區(qū)?;丶也痪?,我爸也回來(lái)了,帶著我媽交的定金。前腳交,后腳我爸就去退了。之后我們?cè)贈(zèng)]提過(guò)買(mǎi)房的事。
那時(shí)我對(duì)父母爭(zhēng)執(zhí)不下的購(gòu)房計(jì)劃并無(wú)太大的概念,以為這僅僅只是一種構(gòu)造極其簡(jiǎn)單的爭(zhēng)吵,兩個(gè)人對(duì)一件事持不同意見(jiàn),不是很正常嗎?但大人的事情總簡(jiǎn)單不了,這個(gè)我倒是早就明白了。我記得陽(yáng)光小區(qū)的那套房子有九十平,我爸嫌小,主要還是面子上過(guò)不去,他似乎不愿承認(rèn),長(zhǎng)江后浪推前浪,他作為后浪拍死了別人,就應(yīng)該想到后浪之后還有浪,一浪更比一浪高。年輕人要往上走,他必須得讓位。于是他被迫內(nèi)退,賦閑在家。每天早上習(xí)慣性地要出門(mén)上班,走到單位門(mén)口,買(mǎi)了早點(diǎn),又折返回來(lái)。我很遲鈍地意識(shí)到,我們家的經(jīng)濟(jì)狀況在下降,雖然降速緩慢。我們無(wú)力買(mǎi)房了,等待是唯一選擇。我媽在家里時(shí)常念叨,如果當(dāng)時(shí)買(mǎi)了那套房子該多好。
上高中之后,我媽找我談話(huà),告知我家道中落的實(shí)情。她表情很悲壯,似乎受了很大刺激。其實(shí)我們遠(yuǎn)比普通人幸福,至少我們都很健康,還有穩(wěn)定的工資可拿。但我確實(shí)傷了心,越發(fā)自卑,感覺(jué)自己從一個(gè)不存在的神壇跌落。
在恍惚中我只得接受現(xiàn)實(shí),整個(gè)人也變得恍惚。有天我走下公交,一個(gè)人跟上來(lái),問(wèn)我是幾班的,他也穿著一中的校服,自稱(chēng)高二,管我借電話(huà)。我說(shuō)上學(xué)不讓帶手機(jī),他叫我回家拿,他有急事,肯定還我。我說(shuō)我爸不會(huì)同意的,我用的是那種故作瀟灑的語(yǔ)氣,那時(shí)我剛認(rèn)識(shí)程藥,被他那種混混氣質(zhì)感染,口氣中飄揚(yáng)著對(duì)父母的不屑,語(yǔ)氣造作。在那之前,我從不會(huì)在別人面前省略完整稱(chēng)謂說(shuō)我爸我媽怎樣怎樣,都是說(shuō)我爸爸我媽媽?!澳悄闵砩嫌绣X(qián)沒(méi)有,借我一百。”他誠(chéng)懇地問(wèn)我?!拔揖投??!蔽一厮?。其實(shí)我兜里有兩張一百的,一張二十的,我清楚地知道每張錢(qián)在我兜里的具體位置,我就掏出那張二十的給了他。他留著時(shí)髦的頭發(fā),我和他走在一起,居然莫名生發(fā)出一種自豪感,好像那張破舊的二十元人民幣一下子成為我倆友誼的見(jiàn)證。
“我肯定還你。”他說(shuō)。我傻乎乎的,告訴他我是幾班的,讓他把錢(qián)送到我們班。我心里想的是,像他這樣的人走進(jìn)我們班跟我說(shuō)話(huà),或是稱(chēng)兄道弟,特有面子,顯得人緣好。我渴望認(rèn)同,同時(shí)又覺(jué)得自己不再有趾高氣揚(yáng)的資本,我得把自己變渾,只有這樣,當(dāng)我做出什么傻事丑事,才會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然。這是我自卑心理的一個(gè)寫(xiě)照。我問(wèn)他叫什么名字,他告訴了我,但我很快忘記了,因?yàn)樗麤](méi)有把錢(qián)還我,也沒(méi)去我們班和我稱(chēng)兄道弟。他拿著那張二十塊錢(qián)走過(guò)馬路的時(shí)候,我還充滿(mǎn)信任地目送他,以為自己參與了什么不得了的壞事。我執(zhí)著于加入某個(gè)蔑視規(guī)則的集體,但心底又害怕它。我希望這個(gè)集體能給予我庇護(hù),又不希望它真正地吸納我。我本以為法老就是那個(gè)理想集體派出的使者,來(lái)召喚我加入。
回家吃了午飯,我才把這事告訴了我媽。告訴她之前我很猶豫,我不知道這算不算一種侵犯,一種柔軟的劫掠,畢竟他始終輕聲細(xì)語(yǔ),也沒(méi)有強(qiáng)迫我做什么。當(dāng)然,我能從他略顯急促的語(yǔ)調(diào)中聽(tīng)出壓迫的意味。之所以我沒(méi)有第一時(shí)間找我媽控訴,可能是因?yàn)槲覍?duì)他來(lái)找我還心有期盼,并不愿承認(rèn)事實(shí):這毋庸置疑是一種暴力。我在我媽面前哭得很厲害,她以為我是被嚇壞了。兩周后我們搬了家,我被勒索這件事給了我爸媽很強(qiáng)烈的責(zé)任感以及借口,于是我們?cè)趯W(xué)校的家屬區(qū)租了一套房子,那以后我就沒(méi)再遇到這樣的事。
法老沒(méi)認(rèn)出我,這種事他應(yīng)該沒(méi)少干,我也許還算比較幸運(yùn)的倒霉蛋。
程藥拉著我蹲在一邊,靠近芬芳的花叢,位于外圍。真正的核心團(tuán)體圍著法老,挨著鐵軌。已經(jīng)十二點(diǎn)了,我本該在家睡覺(jué)??晌野謰尳裢聿辉诩?,長(zhǎng)這么大,他們第一次留我一個(gè)人在家過(guò)夜,說(shuō)是有事,可能與姥姥有關(guān)。過(guò)去幾天他們都在為姥姥守靈,姥姥是兒童節(jié)那天走的。我站在家門(mén)口沖他們揮手,然后目送他們離開(kāi)院子的大門(mén)。
有時(shí)候無(wú)知的人為了冒險(xiǎn)會(huì)試著偏離日常,這種偏離往往會(huì)付出代價(jià),而代價(jià)即是冒險(xiǎn)的意義。爸媽走后,我去了打印店,把那一百四十二張紙打印出來(lái),用如同獸骨般的巨大訂書(shū)機(jī)把它們訂成易于翻閱的樣式。打印完出來(lái),天剛黑,我在路上碰見(jiàn)程藥,得意洋洋地向他表示這是我的第一次自由。他問(wèn)我有什么打算,我說(shuō)我現(xiàn)在要去機(jī)場(chǎng),住一晚,明早六點(diǎn)她就會(huì)到,我得把這些紙交給她。他很容易就說(shuō)服了我,與其去機(jī)場(chǎng)睡覺(jué),不如跟他去酒吧喝酒,喝完直接去。我不想在他面前表現(xiàn)得小家子氣,于是就跟他去了酒吧,也是我第一次去酒吧。沒(méi)喝多少酒,但兩個(gè)人明顯已經(jīng)意識(shí)昏沉,程藥似乎察覺(jué)到身邊的人都用揶揄的目光看著我們,便拉著我離開(kāi)。我跟他說(shuō)我還想喝,他沒(méi)管,說(shuō)法老要干大事,我們應(yīng)該去見(jiàn)證。“就讓那些傻逼繼續(xù)在酒吧喝酒吧,”他說(shuō),“無(wú)所事事,只能玩玩骰子,唱唱歌,多可悲呀,我們和他們不一樣。”
“我跟你也不一樣。”我心想。
直到蹲在鐵路邊等待的時(shí)候我才開(kāi)始焦慮,生怕爸媽突然回家。我有種負(fù)罪感,害怕成為累贅的恐慌又涌上心頭。畢竟現(xiàn)在是特殊時(shí)期,我媽和我小姨正因?yàn)榉孔拥氖卖[得熱火朝天。
又是房子的事。
她囑咐過(guò)我,讓我晚上別出門(mén),說(shuō)有人盯著,不安全,不知道是在唬我還是真的。無(wú)論真假,我都給拋到腦后了。理論上說(shuō),如果我被我媽所說(shuō)的監(jiān)視力量劫持了,那我爸媽就處于劣勢(shì)地位。他們會(huì)救我嗎?我有些不安。也許不會(huì),如果真的發(fā)生了什么大事,他們也許會(huì)選擇犧牲我。人在氣急敗壞的時(shí)刻總是不理智的,我爸常說(shuō),不要打亂了他的布局,一副運(yùn)籌帷幄的軍師模樣。如果我真的打亂了他的布局,他或許就不會(huì)再認(rèn)我這個(gè)兒子。
小姨家在縣城,夫妻倆都是超市售貨員,在成為售貨員之前是廠(chǎng)子里的工人,但不是造汽車(chē)的廠(chǎng)子,是生產(chǎn)菠蘿啤的,是本地人開(kāi)的。后來(lái)引進(jìn)了外面的菠蘿啤,味道沒(méi)有本地那么澀口,立馬占據(jù)市場(chǎng),菠蘿啤廠(chǎng)就此解散。他們有一個(gè)兒子,智力有點(diǎn)問(wèn)題,上教委的幼兒園還是我爸幫忙跑的,沒(méi)過(guò)多久就給送回家,實(shí)在不合群。我姥姥走的時(shí)候沒(méi)留下遺囑,她的房子到底歸誰(shuí)成了問(wèn)題。小姨和小姨夫帶了一大幫子親戚氣勢(shì)洶洶到城里來(lái),堵在姥姥房子門(mén)前。我媽毫不留情地報(bào)了警,警察來(lái)了也沒(méi)辦法,小姨在警察面前哭天抹淚,說(shuō)家里情況特殊,生了個(gè)傻兒子,姥姥在世的時(shí)候就心疼,說(shuō)過(guò)好多次要把房子傳給他們。我媽卻說(shuō)老太太走之前說(shuō)了要把房子留給我,而且老太太病重期間一直是我媽在照顧,錢(qián)小姨家從沒(méi)出過(guò),人也沒(méi)來(lái)過(guò)幾回,憑什么要房子。原來(lái)關(guān)于房子的爭(zhēng)吵不只有一種形態(tài),我又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。我覺(jué)得這房子歸我也合情合理,小姨無(wú)理取鬧,無(wú)非是想占點(diǎn)便宜。我忘記是從課本里還是道聽(tīng)途說(shuō),反正一定是在學(xué)校里學(xué)的,有一個(gè)詞,叫做丑惡嘴臉。我看見(jiàn)小姨哭喊撒潑,心里沒(méi)有一絲觸動(dòng),不知從何學(xué)來(lái)的敘述在腦海里重復(fù):她這樣真是一副丑惡嘴臉。
“縣里人都這樣?!蔽野纸?jīng)常這么說(shuō)。
城里人在明,縣里人在暗,這是我堅(jiān)信的。
居民樓最后一盞燈也熄滅了,只有聲控?zé)魰r(shí)不時(shí)會(huì)被狗叫給喚醒。期間又有不少人趕過(guò)來(lái),像進(jìn)京面圣似的跟法老打過(guò)招呼,然后找一個(gè)角落蹲著。我粗略數(shù)了一下,大概有三十多人,都是和我一般大的。學(xué)生的樣子很好認(rèn),再混的學(xué)生也是學(xué)生。我猜法老沒(méi)上學(xué)了,因?yàn)樵谒砩衔腋杏X(jué)不到學(xué)生的氣息,這種氣息兩年前我倆相遇時(shí)還依稀存在?,F(xiàn)在后悔已然來(lái)不及了,我不可能在眾目睽睽下溜掉。
法老接了個(gè)電話(huà),告訴周?chē)娜?,火?chē)開(kāi)了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
“能寫(xiě)出這樣文章的人,一定經(jīng)過(guò)了大量的閱讀?!?/div>
這是我記在日記本上的一段話(huà),是高一時(shí)候的語(yǔ)文老師說(shuō)的,他說(shuō)這話(huà)時(shí)正拿著我的作文紙。我對(duì)他印象深刻,一方面他很喜歡我,另一方面他的課堂深得人心。其實(shí)這兩者應(yīng)該是因果關(guān)系,因?yàn)樗芟矚g我,所以我覺(jué)得他的課堂深得人心。
那會(huì)兒特別流行給詩(shī)人寫(xiě)十分矯情的傳記,一定得抓住詩(shī)人的情史來(lái)寫(xiě),寫(xiě)他是多么癡情,多么浪漫。譬如納蘭性德和倉(cāng)央嘉措,這二人的風(fēng)流韻事擺滿(mǎn)了學(xué)校門(mén)口書(shū)店的架子。我當(dāng)時(shí)深受影響,在考場(chǎng)上杜撰出一場(chǎng)前往西藏追尋倉(cāng)央嘉措的旅行,內(nèi)容比較懇切,把矯情傳記的飄忽給壓下去了,拿了六十分,作文六十分就是滿(mǎn)分。他在班上表?yè)P(yáng)了我,說(shuō)我功底深厚,之后大家便把我看作一個(gè)頗具文學(xué)氣質(zhì)的人。他也喜歡找我寫(xiě)發(fā)言稿,或是運(yùn)動(dòng)會(huì)激情昂揚(yáng)的入場(chǎng)詞。我覺(jué)得他懂我,但跟他交流不多,也許是文人相輕。后來(lái)我選擇刻意避開(kāi)他,路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)便繞道而行。
介意他人的眼光實(shí)則是一種量子行為,當(dāng)你不觀(guān)測(cè)的時(shí)候,事物處于疊加的混沌狀態(tài),你不知道別人到底在嘀咕還是完全沒(méi)注意;當(dāng)你愚蠢地去求證時(shí),坍縮發(fā)生了,一切塵埃落定,物質(zhì)由波變?yōu)榱W?,你知道別人罵了你或別人都忘記你是誰(shuí)了,什么也沒(méi)改變。我不想告訴他其實(shí)我沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū),大多是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),很消磨時(shí)間,又不太需要?jiǎng)幽X子,偶爾熱血,偶爾激情,偶爾發(fā)人淺思。他一定會(huì)瞧不起我,恨自己看走了眼,為什么他的學(xué)生會(huì)看這種東西。我更怕露怯,怕會(huì)從哪里躥出來(lái)個(gè)人揭露我的假面。跟老師走得近的人都愛(ài)打小報(bào)告,這應(yīng)該是全天下學(xué)生最強(qiáng)烈的共識(shí)。如果我真成了與老師相談甚歡的那種學(xué)生,我應(yīng)該很討厭自己吧。“心甘情愿給老師當(dāng)狗”,大家就是這么說(shuō)的。
我不想成為別人眼里的狗。
一部作品的誕生應(yīng)該經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備,我有很多便簽紙,可以把思路寫(xiě)在上面,同時(shí)也有被我爸媽看見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。我得了六十分的事他們知道了,嚷著要看我的作文,但我覺(jué)得這沒(méi)什么好看的,同學(xué)們之間傳閱讓我很滿(mǎn)足,但他們要看則讓我有些毛骨悚然。我心里頭有好幾個(gè)構(gòu)思,譬如一個(gè)廢物高中生一路逆襲成為整座城市正義的維護(hù)者;春游時(shí)跌落懸崖而發(fā)現(xiàn)全新國(guó)度,陰差陽(yáng)錯(cuò)被封為新國(guó)王;殺死漫威電影全部超級(jí)英雄,收集他們的技能而成為從未被打敗的大反派……
人物在腦海里形成,世界隨之而生。我把這些想法寫(xiě)成一些片段,存在手機(jī)備忘錄里。我遲遲沒(méi)有訴諸筆端寫(xiě)成完整的小說(shuō),只因?qū)r(shí)間成本猶豫糾結(jié)。如果能夠跳過(guò)創(chuàng)作的過(guò)程也能達(dá)到目的,我絕不去寫(xiě)。因此,文學(xué)之神不眷顧我,合情合理,我這屬于投機(jī)倒把,過(guò)去是要判刑的,沒(méi)人會(huì)青睞一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。
等我升到高二,我心中寫(xiě)點(diǎn)什么的這團(tuán)火基本已經(jīng)熄滅。學(xué)校分了班,語(yǔ)文老師也不是從前那個(gè)了,作文體裁從記敘文變?yōu)樽h論文,考場(chǎng)上再也不需要一場(chǎng)遠(yuǎn)方的奔赴,或是抒情的朝圣,只有蒼白的理性。就連這種理性也是自己騙自己,裝模作樣地討論社會(huì)問(wèn)題,一千個(gè)人只有一個(gè)思路,比拼誰(shuí)的素材更新穎更莫測(cè)高深。我失寵了,可以這么說(shuō)。所以一切還是因果關(guān)系,因?yàn)槲也槐焕蠋熛矚g了,所以我批判。
熄滅之后,我寫(xiě)出了真正的小說(shuō),就像記日記一樣在網(wǎng)站上連載。每過(guò)幾天就把備忘錄的文字拿出來(lái)整理,然后放上網(wǎng)供人閱讀。這些片段漸漸指向同一個(gè)故事。我的文字終于不再是跳躍的臆想,所有的敘述都有了相同的歸宿。我也不再幻想自己是一個(gè)文學(xué)家,而是以一個(gè)籍籍無(wú)名者的身份,在彼此陌生的互聯(lián)網(wǎng)上塑造我自己。
房子和作文,那時(shí)候就像兩只嘰喳亂叫的鳥(niǎo)在我腦子里盤(pán)旋。這兩者雖然沒(méi)什么必然聯(lián)系,卻很不巧地同時(shí)出現(xiàn)了,并再次很不巧地交纏在一起。他們困擾了我一段時(shí)間,直到她出現(xiàn)。我開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地將破碎的片段寫(xiě)進(jìn)備忘錄里,以一種畸形的方式逃避現(xiàn)實(shí)。
這條荒草鋪就的鐵道從四二廠(chǎng)開(kāi)出,我不知道四二廠(chǎng)是干嘛的,這座城市的許多地名都是由廠(chǎng)的編號(hào)命名,相當(dāng)無(wú)趣,只有原來(lái)東風(fēng)的職工能分清他們。我們這兒的人缺乏想象力,從地名的命名就能看出來(lái)。這種缺乏想象力的毛病是會(huì)傳染的,一旦地名變得無(wú)趣,其他一切也跟著沒(méi)意思起來(lái)。有了四二廠(chǎng),就會(huì)有四二廠(chǎng)小學(xué),四二廠(chǎng)中學(xué),四二廠(chǎng)衛(wèi)生所,以及很多以四二廠(chǎng)命名的公共場(chǎng)所?;蛘吒纱噙B編號(hào)也不要,可以叫軸承廠(chǎng)附屬幼兒園,東風(fēng)輪胎廠(chǎng)公交站,諸如此類(lèi)。生活于此的人仿佛落入工廠(chǎng)符號(hào)組成的神秘陣列,人們不覺(jué)得這有什么不對(duì),只不過(guò)我自己對(duì)此頗有微詞。
人不應(yīng)該對(duì)本不屬于的集體產(chǎn)生歸屬感,東風(fēng)已經(jīng)是過(guò)去時(shí)代的事情,我不懂為什么總有人喜歡拿東風(fēng)的過(guò)去說(shuō)事兒,這又有什么可驕傲的呢。我們這些并非東風(fēng)總醫(yī)院出生的孩子,不再屬于東汽一代,雖然在自己的家鄉(xiāng)生長(zhǎng),卻始終像是外地人。這座城市仍然是屬于東風(fēng)汽車(chē)廠(chǎng)的,那些編號(hào)是他們自己的語(yǔ)言,他們憑此交流,把那些聽(tīng)不懂的外人隔絕出去。即便他們灰頭土臉地離開(kāi)了,這種特殊的語(yǔ)言卻存活下來(lái),并逐漸被一些外人掌握。這樣下來(lái),懂得這種語(yǔ)言的外人又重新聚集成堅(jiān)固而驕傲的集體,聲稱(chēng)自己繼承了某樣衣缽。
火車(chē)從四二廠(chǎng)開(kāi)過(guò)來(lái)要二十多分鐘,除了法老,沒(méi)人知道為什么要等火車(chē),大部分人是來(lái)湊熱鬧的,或是出于對(duì)法老的愚忠。我之前聽(tīng)家里人說(shuō)過(guò),東汽走的時(shí)候留下了很多工會(huì)的物資,大概是一些糧油和棉被,值不了幾個(gè)錢(qián)。廠(chǎng)子里還有很多生產(chǎn)用的配件,可能比米面糧油稍微貴那么一點(diǎn),大部分是殘次品,沒(méi)人要的,但對(duì)窮途末路者來(lái)說(shuō)或許能救命。于是,附近的人便勾結(jié)起來(lái)偷偷運(yùn)出去賣(mài)掉。
我猜測(cè)法老打算黑吃黑,搶了東西拿去賣(mài)掉。如果我此刻訴諸正義,應(yīng)該立刻打110,這樣就能一下子端掉兩個(gè)犯罪團(tuán)伙。雖然我不懂這些人的規(guī)矩,但年輕人絕不應(yīng)該養(yǎng)成告密的習(xí)慣。在同齡人之間,告密是所有低劣品質(zhì)中最齷齪的。就算殺人放火,也比告密來(lái)得高尚。沒(méi)人知道為什么,但人人討厭告密者。所以我暫時(shí)還不會(huì)這樣去做。
“你把錢(qián)還我?!蔽倚÷暩趟幷f(shuō)?!斑€沒(méi)到時(shí)候,等回去了還你?!彼袂閷?zhuān)注地盯著面前的黑暗,把自己偽裝成正在思考的樣子。“他都沒(méi)提錢(qián)的事,你咋這么怕。”我問(wèn)?!拔沂菫槟愫茫牢覜](méi)錢(qián),你一看就是有錢(qián)人,他一會(huì)兒萬(wàn)一問(wèn)你要錢(qián),你就說(shuō)家里管得嚴(yán),爸媽不給?!彼匚??!拔铱隙ú唤o?!蔽艺f(shuō)。“你不會(huì)想報(bào)警吧?”程藥狐疑地看著我?!安豢赡埽蹅兪且粭l船上的?!蔽易屗判?。
雖然這么說(shuō),但我當(dāng)然知道法老是個(gè)什么德行。他比以前成熟不少,身邊聚攏了不少?lài)D啰,已經(jīng)能隱隱看出黑社會(huì)老大的氣質(zhì)。胳膊上有文身,是一張殘缺的人臉,像路邊素描攤給人畫(huà)像的風(fēng)格。只有路燈和手機(jī)屏幕的光,我看不清那張臉,但覺(jué)得很熟悉。我打開(kāi)手機(jī)翻了翻相冊(cè),沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)。程藥嘖嘖嘴,指指我相冊(cè)里的那幾十張照片,露出讓我不舒服的笑容?!皠e這樣笑,惡心。”我對(duì)他說(shuō)。他搖搖頭,還是笑。“你以前只是把人家當(dāng)屏保,現(xiàn)在聊天背景、手機(jī)相冊(cè)全是她,你才惡心,這叫變態(tài)?!彼f(shuō)。我注視著屏幕,在各色聚光燈下,一個(gè)女孩自然地笑著,笑容里沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì),蘊(yùn)含著萬(wàn)物蘇醒時(shí)的生機(jī)。我關(guān)掉屏幕,不敢再看,每當(dāng)我看她,我就越發(fā)感覺(jué)自己是千萬(wàn)人中的一個(gè),沒(méi)什么特別。無(wú)論我以為自己有多出名,對(duì)她來(lái)說(shuō)我只是普通人。
法老他們走到十字路口,把紅燈亮起來(lái),又把攔車(chē)的桿子放下,上面粘了一個(gè)圓牌,寫(xiě)著一個(gè)停字,橫在鐵軌上方。
鐵軌和她真像,她可以永遠(yuǎn)綿延,到看不見(jiàn)的盡頭,代價(jià)是被任何人撫摸。她不屬于她自己,卻屬于每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人。我緩緩低頭,不想讓程藥看我濕潤(rùn)的眼睛,我愛(ài)哭,從小到大都是這樣。最近我哭都是因?yàn)樗?,她那么美好,坐在秋千上,是仿佛能永遠(yuǎn)定格在十八歲的少女,瘦小可愛(ài),被長(zhǎng)輩們保護(hù)。而我,臃腫丑陋,像行走的沙包,陰云籠罩著我,隨時(shí)就能褪去我身上所有的顏色。
多愁善感是我的毛病,這跟水質(zhì)可能有點(diǎn)關(guān)系。我喝不慣家鄉(xiāng)的水,這兒的水味道一點(diǎn)也不清甜,很澀口,甚至有一股子中藥味。每個(gè)人身上都有經(jīng)久不見(jiàn)太陽(yáng)的潮味兒,就是喝水喝的。這里的潮不似南方的氤氳,而是渾濁,整個(gè)城市就是巨大的下水道。一方水土養(yǎng)一方人,人活在這兒就跟在下水道里竄行的耗子一樣小心翼翼,大家互相防備,相當(dāng)謹(jǐn)慎,從不與陌生人攀談。這可能有點(diǎn)地理決定論的意思,不過(guò)事實(shí)如此。如果每一個(gè)人都為自己筑四面墻,墻內(nèi)的人熱衷于自說(shuō)自話(huà),那多愁善感便應(yīng)當(dāng)成為自然而然的規(guī)章,更縮略的說(shuō)法就是悶騷。在外邊大家都中規(guī)中矩,自己獨(dú)處的時(shí)候必須得放飛自我。
我看了看時(shí)間,已經(jīng)一點(diǎn)了?!拔蚁胱撸Я??!蔽腋趟幷f(shuō)?!安恍校ɡ喜蛔??!背趟幓匚?。“為什么都叫他法老?”我問(wèn)?!白鸱Q(chēng)唄,他在東風(fēng)這一片就是法,就是老大?!背趟幷f(shuō)?!胺牌?,法老是音譯,你是文盲啊?!蔽页爸S他。程藥緊張地看了那邊一眼,喊我閉嘴?!斑@可是他自己封的,別惹他,聽(tīng)說(shuō)他殺過(guò)人。”程藥說(shuō)。我突然覺(jué)得自己不該來(lái),要是爸媽提前回了家,發(fā)現(xiàn)我沒(méi)在,那就是天塌了。我不怕爸媽訓(xùn)我,而是怕他們改變對(duì)我的看法,這種怕是對(duì)未知的恐懼,因?yàn)樗麄儚臎](méi)訓(xùn)過(guò)我。我期望他們對(duì)我的印象永遠(yuǎn)一成不變,我可以一輩子扮演一個(gè)可愛(ài)的傻子。我相信,他們絕對(duì)難以接受我的突然成熟。成熟不需要契機(jī),我身邊的每個(gè)人都是突然成熟的,這或許也跟水質(zhì)相關(guān)。這是我的臆測(cè)。我總是竭力維持住一個(gè)正常學(xué)生的德性,如果這種虛偽假面被戳穿,會(huì)生出許多沒(méi)必要的麻煩。我當(dāng)然知道自己不是個(gè)壞孩子,但人要是在正常的軌道上行久了,很容易渴望不正常。我想體驗(yàn)壞孩子的生活,夜不歸宿,去網(wǎng)吧打游戲,喝酒,談戀愛(ài)……這些存在于生活之外的事物。
路口的幾人布置好現(xiàn)場(chǎng),又蹲回路邊玩手機(jī)。法老拿煙頭去燙鐵軌邊的草,還把耳朵貼在冰涼的鐵軌上聽(tīng)。我滿(mǎn)腦子想的都是怎么逃跑,四面八方都有人,不可能在眾目睽睽之下就這么走了。我心不在焉地伸手敲了一下鐵軌,清脆的聲響沒(méi)傳出多遠(yuǎn)就消散了,但肯定傳導(dǎo)到了法老的耳朵里。程藥急忙把我的手拽回來(lái),狠狠瞪我。法老收回自己的耳朵,抬起頭,他在尋找挑釁自己權(quán)威的人。
我沒(méi)注意到法老身邊的幾個(gè)人都望著我。程藥可能真的喝多了,神經(jīng)兮兮的。直到法老朝我這邊走來(lái),我才意識(shí)到我的手欠。我不是故意要引起他的注意,我沒(méi)那么傻,潛意識(shí)里我只是想做出點(diǎn)出格的動(dòng)作。
他走近我,蹲在我邊上,說(shuō):“兄弟,借我點(diǎn)錢(qián)?!?/div>
我不明白他為什么劈頭就問(wèn)我要錢(qián),還以為他要我為手賤敲了鐵軌而道歉。可能張口借錢(qián)是混混的某種職業(yè)術(shù)語(yǔ),說(shuō)出這句話(huà)就相當(dāng)于亮明身份。
“我家里管得嚴(yán),身上沒(méi)錢(qián)?!蔽艺f(shuō)?!皠e裝,我知道你是誰(shuí)?!彼f(shuō)。我心想完了,原來(lái)他記得二十塊錢(qián)的事。不過(guò),應(yīng)該是他對(duì)不起我才對(duì),我又不是欠錢(qián)不還的那個(gè)。又或許,他只是在詐我。
他重新打量我,身后一個(gè)男的上來(lái)搜我的身。我很怯懦地順從了,他們?nèi)硕唷K米吡宋业氖謾C(jī),遞給法老。周?chē)娜硕伎催^(guò)來(lái),人的眼睛不像貓,黑夜里并不明亮,否則我更能感受到人們的注視?!皢?,這女的挺漂亮?!狈ɡ隙⒅业钠帘Uf(shuō)。我腹部一陣抽痛,空氣似乎不太夠用。我點(diǎn)點(diǎn)頭,控制住自己的怒火。“你對(duì)象?”他問(wèn)?!安皇?,是他喜歡的明星?!背趟幰?jiàn)我不搭話(huà),替我回答。法老打開(kāi)我的微信,錢(qián)包里只有十塊錢(qián)。“加個(gè)微信,十塊也是錢(qián)?!彼钟貌蝗葜靡傻目跉饷钗摇N壹恿怂奈⑿牛彦X(qián)轉(zhuǎn)給他。正在我慶幸程藥的深謀遠(yuǎn)慮時(shí),法老要過(guò)程藥的手機(jī),也打開(kāi)錢(qián)包?!俺趟?,你才是有錢(qián)人啊?!狈ɡ蠜](méi)看程藥,沖著我說(shuō)。
氣氛頓時(shí)緊張起來(lái),我們?nèi)藝梢粋€(gè)小圈子,把其他人排除在外,三人都像雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng),法老的凝視把我和程藥框住,任憑外面的人怎樣走動(dòng)言語(yǔ),我們就微妙地保持著平衡狀態(tài)。如果這時(shí)候來(lái)一陣風(fēng),說(shuō)不定會(huì)破壞這種奇怪的平衡,把我們都刮倒。法老的微信響了,程藥把六百塊錢(qián)主動(dòng)轉(zhuǎn)給了他,倒像是替我贖罪。我并不是很心痛,而且仍然很感激程藥,如果不是他,我的包估計(jì)也得被搶走。我想,如果是我的包被搶走,也許我就不會(huì)這樣木訥地順從了。法老還是死死地盯著我,我也盯著他,我們倆的眼神像是兩塊相斥的磁鐵,無(wú)論怎樣我都沒(méi)法盯住他的眼睛,總能被他眼里堅(jiān)定的磁性給排斥開(kāi)。我碰了碰他的肩膀,介于親昵拍肩和輕輕拂過(guò)之間?!皼](méi)啥好看的,還我吧。”我說(shuō)。
程藥大吸了一口氣,聲音很夸張,好像要把這里抽成真空,意在提醒我,怎么能隨便觸碰法老的龍?bào)w。先前圍繞法老的幾個(gè)人也過(guò)來(lái)湊熱鬧,戲謔地看我。我無(wú)所謂了,膽子也大一些,反正我下定決心,回去后就跟爸媽說(shuō),或是報(bào)警。
法老沒(méi)動(dòng),還在翻我的微信。手機(jī)屏幕的亮光映出他手臂上的人面,是個(gè)女人,默默看著我,眼神有些呆滯,眉宇間卻依稀有些英氣。她長(zhǎng)得并不好看,或者說(shuō)文身的人技術(shù)不行,大臉盤(pán),塌鼻梁,小眼睛,應(yīng)該是本地人,這就是本地人的長(zhǎng)相??床怀瞿挲g,但不像是女朋友,也許是他的仇人?這座廠(chǎng)區(qū)里還有另一幫人?一個(gè)女人為首的大幫派,與法老為首的幫派勢(shì)不兩立,爭(zhēng)奪地盤(pán)。法老為了時(shí)刻記住對(duì)手,便把對(duì)手的臉丑化,然后印在手臂上。那個(gè)女人的手臂上會(huì)不會(huì)也有法老的臉?
一個(gè)穿吊帶的女孩看著法老翻我的聊天記錄,有跟同學(xué)的,還有爸媽的。同學(xué)的大多是找我問(wèn)問(wèn)題的,爸媽多是轉(zhuǎn)賬。聊天背景不同,但都是她,不同的場(chǎng)景,不同的角色,好似不同的人。“哦,這女的我認(rèn)識(shí),最近挺火,上過(guò)那個(gè)做飯的綜藝?!迸⒄f(shuō)?!皩?duì)了,我記得這女的明天要來(lái)咱們這兒,拍電影取景?!蹦莻€(gè)女孩又說(shuō)。我忍不住咳嗽了一聲,怕她再說(shuō)下去?!澳阆矚g這樣的?這也太素了?!狈ɡ蠁?wèn)我。我能感受到我的血液在加速升溫,耳朵嗡嗡作響,此刻我的臉應(yīng)該已經(jīng)通紅,幸好是黑夜。法老翻動(dòng)我的手機(jī),發(fā)黃的指甲和粗糙的拇指在她的身體和臉上來(lái)回揉搓,似乎她的肌膚在隨著法老的手指改變形狀。程藥偷偷抓住我的手,死死攥住,他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣,我也沒(méi)想到我會(huì)這樣。我可能是病了,當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候,我會(huì)和她對(duì)視,她的笑容讓我體內(nèi)的某種能量迸發(fā),每一眼都令我痛苦,她在那些艷星中顯得弱小又純粹,如同浮冰被泄漏的石油包裹。“別看這女的長(zhǎng)得清純,越是這樣就越賤,像這種裝純的女的我見(jiàn)多了,私底下天天跟導(dǎo)演上床,我拿你這六百就能買(mǎi)她一晚上?!狈ɡ闲χf(shuō)。旁邊的人都跟著笑,程藥也咯咯兩聲。
“色痞?!蹦莻€(gè)吊帶女孩咒罵著,踢了法老一腳。法老扭身吻住她,左手還拿著我的手機(jī),手機(jī)屏幕在女孩的屁股間來(lái)回,另一只手伸進(jìn)吊帶里。女孩的叫聲聽(tīng)不出哭還是笑,法老很快停手了,女孩仍纏住法老的脖子。我本以為這女孩是替我出頭,看來(lái)是我想多了。我環(huán)視四周,女孩們大多和吊帶女孩一樣,穿著短褲,染著發(fā),露出青春的胸脯和大腿,清一色像站街的妓女。她和她們明明一般大,卻能在時(shí)間上隔絕長(zhǎng)久的距離。還停留在原地的我,總是有許許多多的困惑,關(guān)于水質(zhì),關(guān)于時(shí)間。她在時(shí)間上是個(gè)混沌體,如果從年齡來(lái)說(shuō),她相當(dāng)短暫,也因此而充滿(mǎn)新葉般的想象力。可她同時(shí)也代表了難以計(jì)量的時(shí)間,對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō),永恒的異性就是永恒的時(shí)間。人都是可以在時(shí)間里建造圖書(shū)館的,只要你愿意,只要你讀書(shū)。你可以把幻想出來(lái)的永恒的異性放進(jìn)圖書(shū)館,然后把你閱讀經(jīng)驗(yàn)中所有的斑駁或奇絕都一并安放進(jìn)來(lái)。她就是我的圖書(shū)館里的永恒的雕塑。我早就意識(shí)到,我在寫(xiě)一本與她有關(guān)的書(shū),這將是我的第一本書(shū),她就是其中唯一的女性,世界的中心。在這種荒蕪的地方,她毋庸置疑會(huì)成為中心。我還沒(méi)意識(shí)到我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候,其實(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了很多了,那些我記錄在備忘錄里的碎片,不知從何時(shí)起,碎片的邏輯串聯(lián)起來(lái),它們是順序進(jìn)行的。故事早就開(kāi)始了,不可違背。任何影響故事的人都是有害的,恰恰因?yàn)楣适虏粫?huì)在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生,現(xiàn)實(shí)中的任何聲音才可以輕而易舉影響我的故事。
程藥把我的手攥得更緊,我自己可能都沒(méi)意識(shí)到我的拳頭已經(jīng)要擠壓成一個(gè)奇點(diǎn)。法老掙開(kāi)女孩的懷抱,把手機(jī)還給我,胳膊順勢(shì)挽住我的脖子,之前積攢的力氣在這一瞬被沖垮,就像一只鴨子被人捏住。高手過(guò)招總是在瞬息之間。我們小時(shí)候都練過(guò)太極拳,距離市區(qū)四十公里就是武當(dāng)山,張三豐在山頂創(chuàng)立了這套拳法。內(nèi)家拳講究看不見(jiàn)的勁道,動(dòng)手之前意念已經(jīng)開(kāi)始過(guò)招,不過(guò)是與自己過(guò)招,過(guò)了自己就天下無(wú)敵。所以?xún)扇藢?duì)壘,腦子里早已經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)回的哲學(xué)答問(wèn),先想清楚的人就贏(yíng)了。贏(yíng)了不代表勝利,有一些人,想不清楚,但有執(zhí)念,很深的執(zhí)念,這樣的人少有敗績(jī),卻從一開(kāi)始,痛苦就常伴其身。
“你挺有意思的,兄弟,我很少見(jiàn)男的追星?!彼f(shuō)。月亮被烏云遮住,變得朦朧,我不知道接下來(lái)該干嘛。他松開(kāi)我,瀟灑地向著路燈走去。程藥自始至終沒(méi)松開(kāi)抓我的手,這時(shí)終于放開(kāi)了,放松的氣流從他的口腔中一瀉而出,摩擦著發(fā)出令人寬慰的聲響。誒,我沖著法老喊。他回頭,望著我。
我給了他一巴掌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
我和我媽討論過(guò)她,不是直接提到,而是以一種隱晦的方式拐彎抹角,但談話(huà)結(jié)束后我才發(fā)覺(jué),我媽敏銳地感知到我要問(wèn)的問(wèn)題。我房間的雜志里幾乎都有她的照片,每周準(zhǔn)時(shí)收看她的節(jié)目,我媽不可能看不出來(lái)。
“我最近有些困擾?!蔽意钼醯馗f(shuō)。她坐在喝茶的墊子上,煮茶,像寺廟里開(kāi)悟的尼姑。“可能是連下了十幾天的雨,一下雨我的心情就不好?!蔽艺f(shuō)。“那沒(méi)事啊,天晴了就好了?!彼匚摇!拔仪皫滋炜戳藗€(gè)綜藝節(jié)目,就做飯的那個(gè),我還挺喜歡里面那個(gè)小女孩的,然后我就突然覺(jué)得,美好的事物很容易消失,因?yàn)樗F(xiàn)在很單純很干凈,但她未來(lái)步入社會(huì)之后也會(huì)變油,也會(huì)變老,就不再像是現(xiàn)在這個(gè)樣子了,所以我就有點(diǎn)不開(kāi)心,美好的東西總會(huì)變得不美好,就好像人總是在往悲哀里走?!蔽覓伋鲆婚L(zhǎng)串話(huà)對(duì)她說(shuō)。
我媽低頭思考,這是她即將教育我的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì),她的手不停轉(zhuǎn)著茶盞。這茶盞是在上海買(mǎi)的,我忘了是在哪個(gè)著名的園子。那時(shí)候還是公款隨意吃喝的年代,我爸去上海開(kāi)會(huì),帶著我媽?zhuān)诰G波廊吃飯,坐克林頓坐過(guò)的位子。今非昔比,克林頓和豪華酒店都已成為過(guò)去。那應(yīng)該是我們家去過(guò)最高端的地方,以至于我媽偶爾下館子,就習(xí)慣拿陳設(shè)和綠波廊比較。家里值錢(qián)的玩意基本都屬于十年前或更早的以前,現(xiàn)在我媽則喜歡到小商品批發(fā)市場(chǎng)去挑四塊錢(qián)一個(gè)的瓷碗。有時(shí)候她過(guò)于節(jié)儉,總給我一種吃了上頓沒(méi)下頓的危機(jī)感。
她有兩三年沒(méi)去上班了,大部分時(shí)間用來(lái)念經(jīng),沒(méi)事的時(shí)候去看看我姥姥,給她灌輸小姨是多么不要臉,自己在外面享清福,扔下老娘不管。我似乎是被動(dòng)地與我爸媽站在同一戰(zhàn)線(xiàn)的,實(shí)際上身在曹營(yíng)心在漢,可我也沒(méi)法拯救小姨于水深火熱。甚至小姨家的水深火熱也存在于我的幻想之中,我們有好幾年沒(méi)聯(lián)系過(guò)了,唯一能見(jiàn)到的地方就是姥姥的家門(mén)口。
“她也會(huì)做母親的,你不能要求人永遠(yuǎn)不變,永遠(yuǎn)不變是不負(fù)責(zé)任,你看她現(xiàn)在這么美好,大家都呵護(hù)她這么一個(gè)小女孩,但她不能永遠(yuǎn)被呵護(hù),她未來(lái)會(huì)有自己的責(zé)任,自己的家庭,就像是找女朋友,你希望一直保護(hù)她,而總有一天你會(huì)累的,人之所以變是為了承擔(dān)自己的責(zé)任,如果一個(gè)女孩永遠(yuǎn)不想承擔(dān)責(zé)任,她本身也不單純?!蔽覌屓缡钦f(shuō)。
她也會(huì)做母親的,這句話(huà)刺傷了我。我媽曾經(jīng)在大街上遇見(jiàn)她的初戀,那個(gè)男的曾經(jīng)是他們幼師籃球隊(duì)的主力,個(gè)子很高,這是我媽對(duì)他最深刻的印象了。即便過(guò)去了幾十年,我媽連他們過(guò)去的事情一點(diǎn)都記不起來(lái),她還能記起那個(gè)男孩個(gè)子很高,籃球打得不錯(cuò)。當(dāng)他們幾十年后在大街上重逢時(shí),兩人無(wú)悲無(wú)喜,我媽最大的感受是,這人怎么抽抽了,個(gè)子一點(diǎn)也不高大,完全沒(méi)了當(dāng)年在籃球場(chǎng)上閃展騰挪的氣勢(shì),而是一個(gè)低矮如灌木叢般的男人。他們互相都沒(méi)有認(rèn)出,回到家我媽才反應(yīng)過(guò)來(lái),有個(gè)人似曾相識(shí)。他們分手的原因是男娃子只顧耍帥不求上進(jìn),畢業(yè)后去當(dāng)了他們鎮(zhèn)的小學(xué)體育老師。我媽則進(jìn)了市電視臺(tái),后來(lái)才能認(rèn)識(shí)我爸。
我沒(méi)有問(wèn)出的話(huà)是,我覺(jué)得我再也找不到和她一樣的女孩了。為什么沒(méi)問(wèn)呢,因?yàn)槲矣X(jué)得這次的問(wèn)題不是學(xué)習(xí)狀態(tài)不好,不是被老師批評(píng)了,而是更為敏感的話(huà)題。另外,通過(guò)她輕描淡寫(xiě)地分享,我認(rèn)為她是一個(gè)冷酷的人,這種基因很可能也遺傳給了我。那段時(shí)間我看了不少青春傷痛文學(xué),書(shū)上說(shuō),所謂的成長(zhǎng),就是明明很在乎,卻要表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕。我看完全是扯淡。我媽一點(diǎn)兒也不在乎。可我必須在乎,只有在乎才能昭示我的存在。我在乎城市的河流,在乎小姨,在乎熒幕里的她。我得把我排解不出的難過(guò)一一附著在這些東西上,以此掩藏我的失落。
“你就是想妞了?!背趟幵会樢?jiàn)血地指出我閑愁的根源。
法老的左臉通紅,但他沒(méi)有還擊,好像早就知道這一幕會(huì)發(fā)生。我用了很大的力氣,似乎把我畢生的膽量都用在這一掌上,我敢肯定這巴掌很疼,因?yàn)槲易约旱氖忠呀?jīng)由于用力過(guò)猛而麻木。我從沒(méi)打過(guò)人。從小到大,班主任要么是我爸的朋友,要么是我媽的閨蜜,我永遠(yuǎn)是被照顧的對(duì)象,沒(méi)人敢欺負(fù)我。男孩之間動(dòng)手的事,我只在程藥吹的牛皮里聽(tīng)過(guò)。打架對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn),但通過(guò)這一巴掌我才明白,其實(shí)不是我太善良,只是沒(méi)人讓我產(chǎn)生打人的沖動(dòng)。就算在學(xué)校里有人惹我,我大概也不會(huì)動(dòng)手,老師會(huì)替我解決。
兩個(gè)男孩用繩子把我捆起來(lái),很緊實(shí),從胳膊一直纏到腳脖子。我沒(méi)有反抗。他們把我架在鐵軌上,像野營(yíng)時(shí)架在樹(shù)杈之間的烤乳豬,我試著挪動(dòng)自己的身體,其中一個(gè)男的給了我一腳,踢在我小腿上。另一個(gè)人把抹布塞進(jìn)我嘴里,一股子腥味逼得我想吐。繩子把我勒得生疼,兩條鐵軌一條頂住我脖子,一條頂住我腿窩,我的屁股大,剛好卡進(jìn)兩個(gè)枕木之間。法老坐在鐵軌上,我替他硌得慌,他卻渾然不覺(jué),看樣子他大腿應(yīng)該有點(diǎn)力氣。我看得出來(lái)程藥想喊,但他不敢,他有這份心不錯(cuò)了,至少他拿我當(dāng)朋友。
法老又開(kāi)始翻我的手機(jī),他說(shuō)從一個(gè)人的手機(jī)就能知道他是個(gè)什么樣的人。我相當(dāng)茍同。他看我的歌單,看我的書(shū)庫(kù),我的心像路燈下懸掛著的碩大蜘蛛,搖搖欲墜。頸椎開(kāi)始酸痛,下巴上的肉堆在一塊,空氣從抹布的縫隙進(jìn)入我的嘴。從味道判斷,這條毛巾之前應(yīng)該浸透了路邊水管里的水,散發(fā)著熟悉的臭味。我突然想起小時(shí)候在圖書(shū)館借過(guò)的一本畫(huà)冊(cè),好像叫用漫畫(huà)了解瑞士,那上面說(shuō)瑞士是中立國(guó),但擁有世界上數(shù)一數(shù)二的武裝力量。瑞士人都很愛(ài)干凈,那里水質(zhì)優(yōu)良,衛(wèi)生間水管里的水都可以隨便喝,不會(huì)拉肚子。我夢(mèng)想去瑞士,不干別的,就去找水管子喝水。
我感覺(jué)自己撐不了多久,就要窒息而亡。然而,我最怕的事情還是發(fā)生了,法老打開(kāi)了我的備忘錄。從他發(fā)黃的眼睛里我似乎能看到他閱讀的內(nèi)容,那些內(nèi)容在我腦子里都有電影般的畫(huà)面。羞愧的血液在翻騰,我寬大的臉頰上很快匯聚出一片紅色的海。他站起身來(lái),臉上浮現(xiàn)出驚奇的神情。然后便是笑。旁邊的人都望著他。我乞求的眼光已經(jīng)攀上他的臉,他的目光卻始終沒(méi)有掃到我。我確信,如果我嘴巴里沒(méi)有那塊抹布,我會(huì)哭著求他。
滑稽。我很善用滑稽。我小學(xué)總是被同學(xué)舉報(bào),因?yàn)榘嘀魅问俏倚稹D菚?huì)兒我看了好多集的貓和老鼠,喜歡拿鍋蓋模仿湯姆的飛毛腿。一個(gè)同學(xué)要去告老師,我就跟在后面,學(xué)習(xí)湯姆摔倒,表現(xiàn)出滑稽的樣子。這招從沒(méi)奏效過(guò),以至于我懷疑自己并不是要博得告發(fā)者的同情,而僅僅是出于對(duì)貓和老鼠的青睞和莫名的表演欲。
我好像必須得用一次顏面盡失來(lái)?yè)Q取我根本的驕傲。
“牛逼,你還寫(xiě)小說(shuō)?!彼械?。眾人再次圍上來(lái),他像一個(gè)指揮官一樣給大家安排座位,讓前排的人蹲下,后排的人站著,以我臥著的鐵軌為中心圍成三圈。他要把我的小說(shuō)讀出來(lái),這一點(diǎn)是不言而明的。備忘錄里有很多段落,我不知道他會(huì)念哪一段。
他就像一個(gè)古希臘學(xué)者般對(duì)學(xué)生們朗誦道:“鳥(niǎo)巢的燈光漸漸暗下來(lái),演唱會(huì)進(jìn)行到了尾聲。我給她留了位子,在第一排的正中央,燈光暗下去的一刻我看到了她,小小的身體,永遠(yuǎn)戴著棒球帽,眼眸中包裹著永恒。我拍了拍話(huà)筒,一束燈光打在我身上,另一束在她身上。歌迷們反應(yīng)過(guò)來(lái),爆發(fā)出能掀翻鳥(niǎo)巢的尖叫,那聲音摧枯拉朽。我對(duì)她說(shuō):‘作為一名歌手,最好的求婚場(chǎng)所就是演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),親愛(ài)的,時(shí)光飛逝,我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)五年,我曾告訴過(guò)你,我會(huì)在演唱會(huì)上向你求婚,那就是今天,雖然這不是什么新鮮的套路,但從沒(méi)人在鳥(niǎo)巢,這個(gè)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次歷史的地方求婚。感謝現(xiàn)場(chǎng)的三萬(wàn)位粉絲,但不好意思,今天鳥(niǎo)巢有三萬(wàn)人,在我眼里只有一個(gè)人;今夜的北京城有兩千萬(wàn)人,在我眼里只有一個(gè)人;此刻的地球上有七十億人,在我眼里只有一個(gè)人。’又是一陣山呼海嘯般的呼喊,她就在這呼喊聲中走上臺(tái)來(lái),面帶笑意,有些羞澀,我單膝跪地,問(wèn)她:‘嫁給我嗎?’”
如果說(shuō)法老把我捆在鐵軌上是一場(chǎng)鬧劇,現(xiàn)在我真心希望火車(chē)從我身上碾過(guò),把我分成幾瓣,讓我身首異處。他的朗讀異常嚴(yán)肅,帶著點(diǎn)鄖西方言,是故意的。“嫁給我嗎?”他念完最后一句,我的耳側(cè)傳來(lái)刺耳的笑聲,有男有女,法老抱臂端詳這一幕,笑聲仿佛他的戰(zhàn)利品。我悵然地望著天空,想去死。對(duì)程藥的感激已經(jīng)蕩然無(wú)存,只有后悔,要是我沒(méi)有跟他來(lái)這里,這一切就不會(huì)發(fā)生了。
“嫁給我嗎?”人群中傳來(lái)戲謔的效仿,沒(méi)有一聲令我滿(mǎn)意。設(shè)想中這四個(gè)字應(yīng)該有些磕巴,說(shuō)出口時(shí)略帶顫抖,還顯得有些青澀。故事中的我成名很早,大概二十六七歲的樣子。我幻想過(guò)成為明星,這樣就能和她平等地面對(duì)面。一個(gè)怎樣的明星呢?最好是個(gè)歌手,比肩約翰·列儂,歌聲無(wú)數(shù)次響徹奧運(yùn)賽場(chǎng)。我不想成為演員,因?yàn)槊餍堑纳矸荼緛?lái)就是我虛構(gòu)的,我不希望虛構(gòu)中的我自己還要去成為別人的虛構(gòu)角色。相比之下,唱歌是個(gè)很劃算的工作,賺錢(qián)和求婚兩不誤,既開(kāi)了演唱會(huì),又能表白求婚,雙贏(yíng)。我不清楚我渾身上下的表演欲都是從哪來(lái)的,卻知道該把他們用到哪。在故事里我可以盡情表演,怎么帥就怎么來(lái),不用像湯姆一樣滑稽倒霉,而是極盡浪漫之能事。而在現(xiàn)實(shí)里,我只能去機(jī)場(chǎng)看她。
法老讀的是最后一段,還沒(méi)有發(fā)到網(wǎng)站上。其實(shí)我早就寫(xiě)完了,雖然也沒(méi)人催我。這沒(méi)什么難的,只需要胡亂想象,然后在小說(shuō)里把想象實(shí)現(xiàn)。在我更新的這幾個(gè)月里,我的粉絲數(shù)量從零漲到了十二。有個(gè)人在下面評(píng)論說(shuō),這篇故事沒(méi)有起伏,怎么全是甜的。我在他下面回復(fù)說(shuō),不愛(ài)看滾。我的粉絲數(shù)降到了十一。
人群的喧鬧被法老的手壓了下去,男孩女孩們散了,沒(méi)人回頭多看我一眼。這幫人怎么能夠理解我的小說(shuō)呢?我本以為他們會(huì)爭(zhēng)搶著看我的小說(shuō)。我不應(yīng)該有這樣的期待,他們根本不讀書(shū)。我的意淫不過(guò)只是他們看的一條有趣的短視頻或者沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的段子,人們從不在這些事情上浪費(fèi)多余的記憶,這樣的笑料會(huì)像江水一樣通過(guò)他們的堤壩,發(fā)一些電,然后匯入更廣闊的水域。
“你真可憐?!狈ɡ险f(shuō)。
我好久沒(méi)有看天了。
我不恐高,站在東方明珠的透明地板上我也不怕,但是我一旦仰望天空,尤其是黑夜的天空,我總會(huì)一陣陣地眩暈,仿佛天空在撥動(dòng)大地的轉(zhuǎn)盤(pán)。暗夜充滿(mǎn)了悲觀(guān)和不安,那些發(fā)亮的多是恒星,其中又有不少已經(jīng)死亡,正在死亡或即將死亡,他們的死訊正跨越無(wú)法丈量的距離趕來(lái)。有顆偏居一隅的星星,可能是參宿四,一位年邁的可憐人,我看到的是它六百多年前的模樣。它隨時(shí)可能爆炸,光會(huì)鋪成軌道,連接參宿四與地球,運(yùn)來(lái)它死前絢爛的表演。我沒(méi)有與它同病相憐的資格。我壓根兒沒(méi)病,我覺(jué)得自己有病才是一種病。上一次看天是什么時(shí)候我已經(jīng)不記得了,可能這就是第一次,也是最后一次?;疖?chē)駛來(lái)了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
據(jù)說(shuō)我的姥爺是有名的地主老財(cái),被我爺爺給斗倒了。那時(shí)候我爺爺和我姥爺還不認(rèn)識(shí),沒(méi)想到以后能成為親家。我爸媽結(jié)婚時(shí),姥爺已經(jīng)離世兩年。我爺爺退伍前是人民解放軍空軍某場(chǎng)站汽車(chē)連的炊事班長(zhǎng),后來(lái)當(dāng)了鄖西縣糧食局局長(zhǎng),再后來(lái)又調(diào)到市里搞外貿(mào)。我爸絕對(duì)沒(méi)吃過(guò)苦,下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候,被分配到離家直線(xiàn)距離二百米的苗圃,每天照?;丶页燥垺;謴?fù)高考后,他和他的狐朋狗友都參加了,基本是一個(gè)院子長(zhǎng)大的官宦子弟,沒(méi)好好讀過(guò)書(shū),考到一半,不知道誰(shuí)吹了聲口哨,大家一哄而散。爺爺托關(guān)系把我爸弄進(jìn)銀行,他一路做到副行長(zhǎng),由于工作能力實(shí)在不行,人家也不好意思再提拔他了。不過(guò)他在位的時(shí)候干了不少好事,許多年輕人都因?yàn)樗膸椭狭宋?。因此,原?lái)行長(zhǎng)跑路之后,人家終于想起了他,給他提上去了。
人的運(yùn)氣就是時(shí)好時(shí)壞。我爸本以為要干一輩子二把手,沒(méi)想到東風(fēng)汽車(chē)廠(chǎng)搬走了,帶跑了一批人,終于能當(dāng)上一把手。更沒(méi)想到的是,廠(chǎng)子走了,這個(gè)曾經(jīng)全省人均收入第一的城市瞬間蕭條下去,一個(gè)支行的小行長(zhǎng)不算什么。我爺爺運(yùn)氣不錯(cuò),官也當(dāng)?shù)貌诲e(cuò),我爸運(yùn)氣不行,官也當(dāng)?shù)貌恍小0凑找?guī)律,到我這一輩,運(yùn)氣也該回升了。
可我不想當(dāng)官,我連個(gè)輪值班長(zhǎng)都當(dāng)不好。當(dāng)班長(zhǎng)必須要忠實(shí)地執(zhí)行老師的意志,可我不愿意有人指揮著我發(fā)號(hào)施令,我也不想指揮別人。我就想著干自己的事情。但據(jù)我的觀(guān)察,自顧自地干自己事情的人比不聽(tīng)話(huà)的人更招人恨,因?yàn)槿魏我?guī)矩在你身上都不起作用,很傷人,所以我總是被班干部針對(duì)。我只不過(guò)是在自己的本子上寫(xiě)點(diǎn)東西,難道比躲在窗簾后面法式舌吻的情侶還可恨嗎?后來(lái)我自己想明白了:這個(gè)世界實(shí)在不需要更多的創(chuàng)作,其原因在于這個(gè)世界對(duì)真理的需求越來(lái)越少。與其期待寫(xiě)作出名,不如談個(gè)女朋友來(lái)的快樂(lè)。
如果真想要開(kāi)辟一條寫(xiě)作的新路,那無(wú)疑是艱難的,無(wú)數(shù)作家在前面擋路。他們善于把路堵死,比如莎士比亞,比如陀思妥耶夫斯基。這些作家寫(xiě)出了不少飽含真理的作品,他們來(lái)到這個(gè)世界,就是負(fù)責(zé)用自己的真理把世界填滿(mǎn),順便惹很多人不高興。我應(yīng)該感到慶幸和羞愧,慶幸的是,托我早期家庭經(jīng)濟(jì)狀況的福,我能讀到同齡人讀不到的書(shū)。羞愧的是,讀了這些書(shū)后我還寫(xiě)出了這么個(gè)東西,最終被一幫從不看書(shū)的混混們嘲笑。我追悔莫及。
遠(yuǎn)處的火車(chē)緩緩移動(dòng),踏著沉重的步伐。雖然只掛了一節(jié)車(chē)廂,仍像是一頭馱了很重貨物的駱駝,哼哧哼哧地喘著粗氣。旁觀(guān)者聽(tīng)到這樣的節(jié)奏都會(huì)感到疲累,更不用說(shuō)在這夏夜里,困意籠罩四野。即便對(duì)這些擁有年輕心臟的人們來(lái)說(shuō),也只是勉強(qiáng)支撐,哈欠聲此起彼伏。
法老清了清嗓子,給大家布置任務(wù)。他的目標(biāo)是那列即將駛來(lái)的火車(chē)。等到列車(chē)一停,就由他率領(lǐng)眾人劫持列車(chē)。“男的就搬東西,女的就幫忙拿點(diǎn)小物件。這些東西就當(dāng)是你們熬這么晚的犒勞了,我什么都不要?!彼麑?duì)大家說(shuō)。法老似乎忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題,他對(duì)列車(chē)會(huì)停下來(lái)沒(méi)有絲毫的質(zhì)疑。既然這幫人都偷東西了,他們?yōu)槭裁匆吹郊t燈和攔路桿就停下來(lái)呢?如果我嘴沒(méi)被堵上,我一定會(huì)提醒他不要高估賊的道德水準(zhǔn)。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn),我躺到的位置相當(dāng)講究,正好在亮起的紅燈前面將近十米,列車(chē)碾完我剛好停下。
“這列火車(chē)原本要開(kāi)到火車(chē)站北廣場(chǎng)外面,那邊有他們的人接應(yīng),然后他們會(huì)把這批貨拿出去賣(mài)錢(qián),現(xiàn)在你們也可以拿這批貨去賣(mài),賺的錢(qián)夠你們?nèi)ヒ荒甑木瓢删W(wǎng)吧。這列火車(chē)是原來(lái)四二廠(chǎng)的工人偷偷開(kāi)的,他們不敢聲張。”法老說(shuō)。
周?chē)娜硕悸冻雒H坏纳袂?,好像法老正在講的是另外一種語(yǔ)言。見(jiàn)沒(méi)人吱聲,法老像對(duì)待不成器的孩子一樣擺擺手,人群散去,分散地貓?jiān)阼F軌兩旁,一些人躲在路口的墻角下。所有人嚴(yán)陣以待,一切終于安靜下來(lái)。我聽(tīng)到了夜間飆車(chē)族的加速聲,劣質(zhì)引擎發(fā)出聒噪且愚蠢的呼嘯,摩托從小區(qū)背后的公路上穿梭而過(guò),漸行漸遠(yuǎn)。
法老好像這會(huì)兒想起了我,又蹲到我身邊。他拿走我嘴里的抹布,我深深地吸入空氣。他的文身適時(shí)地出現(xiàn)在我視線(xiàn)中,那張臉的輪廓越發(fā)清晰。“我認(rèn)識(shí)你。”他說(shuō)?!拔抑溃乙舱J(rèn)識(shí)你,那二十塊錢(qián),下輩子我會(huì)找你要的。”我撂下這句狠話(huà),但由于太害怕導(dǎo)致發(fā)聲時(shí)帶著凄愴又滑稽的哭腔?!笆裁炊畨K錢(qián)?”他問(wèn)。那目光很誠(chéng)懇,不像是裝的?!案咭?,你在我家門(mén)口的公交車(chē)站管我借了二十塊錢(qián),跟我說(shuō)下午就去我們班還錢(qián),到現(xiàn)在也沒(méi)還?!蔽胰鐚?shí)說(shuō)?!澳俏覜](méi)印象了,我第一次見(jiàn)你你還小呢,幸好你是個(gè)娃娃臉,不然我恐怕也認(rèn)不出?!彼f(shuō)。
他望了望遠(yuǎn)處的列車(chē),又點(diǎn)上一顆程藥的煙?!澳惆衷瓉?lái)是體育館建行的副行長(zhǎng)吧,我就知道,原來(lái)我放學(xué)都去那兒玩,就在個(gè)貸辦公室門(mén)口,你坐在門(mén)廊上看哆啦A夢(mèng)的漫畫(huà),地上散著一堆。那是我爸送給你的,本來(lái)全是我的,我收藏了好久?!彼f(shuō)。
我知道他是誰(shuí)了。
法老手上紋的是他的母親,他是跑路行長(zhǎng)的兒子。我在一張舊照片上見(jiàn)過(guò),我爸單位組織去張家界玩,人們?cè)卺揍镜纳綆n間合影,他母親和行長(zhǎng)站在一起,面無(wú)表情。照片上還有我爸媽?zhuān)野肿笫謸е覌專(zhuān)沂峙c行長(zhǎng)勾肩搭背,笑得很燦爛。我估計(jì),他爸走的時(shí)候他應(yīng)該也不大,但我更小,對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)印象。那套哆啦A夢(mèng)的漫畫(huà)書(shū)已經(jīng)不知所蹤,但確實(shí)曾是我的心愛(ài)之物。
“你為什么不搶回來(lái)?”我問(wèn)他。“我也不是生出來(lái)就這樣兒,那時(shí)候我還是講道理的,就沒(méi)要,漫畫(huà)書(shū)送出去沒(méi)幾天,我爸跑了,家里的東西他都送了人,沒(méi)給我和我媽留一樣,再過(guò)幾天,你爸就當(dāng)行長(zhǎng)了?!彼f(shuō)?!澳愫尬野??恨我們家?”我問(wèn)他。“恨?!彼匚??!八阅愦蛩銡⒘宋??!蔽覇?wèn)?!拔衣?tīng)人說(shuō),我爸走之前把我托給你爸了。他們是好兄弟,至少我爸以為是??赡惆謴臎](méi)管過(guò)我,也沒(méi)去找過(guò)我媽?zhuān)?dāng)我們不存在,不掏一分錢(qián)?!彼f(shuō)。
“我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事兒。”我說(shuō)。
說(shuō)這話(huà)的時(shí)候我心里頭發(fā)虛,我不算特別了解我爸,但就是覺(jué)得這是他能干出來(lái)的事。別看他跟行長(zhǎng)勾肩搭背那么開(kāi)心,人都會(huì)變。我寄希望于程藥,盼著他報(bào)警,可心里又覺(jué)得他不會(huì)。就算警察來(lái)了,我估計(jì)也已經(jīng)成為一坨肉醬了?,F(xiàn)在一切都清晰了,這是一場(chǎng)精心預(yù)謀的復(fù)仇計(jì)劃,借助程藥把我騙來(lái),然后殺了我,以解他的心頭之恨。我爸媽的出差也是一場(chǎng)騙局,他們也落入這個(gè)圈套了,沒(méi)想到我爸媽的一世英明竟然毀在了法老手上。如果我能活著出去,我應(yīng)該把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái),兩大家族為了爭(zhēng)奪權(quán)力而戰(zhàn),敗方的兒子出走多年,在摸爬滾打中磨煉心性,憑借自己聰明的頭腦和詭詐的計(jì)策擊潰了曾經(jīng)的贏(yíng)家,復(fù)仇成功后他深藏功與名,開(kāi)著火車(chē)?yán)僳E于江湖。
“還記得我名字嗎?”他問(wèn)。
“你爸叫張祖建,你叫張光明?!蔽艺f(shuō)。
“那你死得不冤,你至少知道是誰(shuí)殺了你。父?jìng)觾敚旖?jīng)地義。我知道我爸不是什么好東西,但你爸也好不到哪去。弄死你之后我就走,我不想讓火車(chē)就這么停下,我要開(kāi)著火車(chē)去武漢。我爸當(dāng)年就是從這兒走的,跟那個(gè)會(huì)計(jì)。這里有兩條鐵道,兩節(jié)貨箱,兩個(gè)火車(chē)頭,我爸和那個(gè)女的開(kāi)走了一個(gè),眼前的是另一個(gè)。我要去找他,然后殺了他,還有那個(gè)女的。”他回我。
我沉默了。他似乎還想再說(shuō)幾句,但最終還是沒(méi)說(shuō),站起身走開(kāi)。幾周之后,我和他父親相遇,我們都穿著黑色的衣服,手拿白花,在一片哭聲中相望,用悲哀的眼神交流。
張祖建跑了之后,張光明渾渾噩噩過(guò)了幾年,也沒(méi)變壞,還經(jīng)常受人欺負(fù)。他真正變成這樣是在兩年前,他聽(tīng)說(shuō)有人在漢口見(jiàn)過(guò)他爸,還有那個(gè)會(huì)計(jì),以及二人的孩子。
火車(chē)越來(lái)越近,我只能看見(jiàn)模糊的燈光,很微弱,是屬于偷竊者的光亮。黑暗在此刻反而顯得更加濃稠,快到近前時(shí),那燈熄滅了,像沒(méi)亮過(guò)一樣。我懷疑火車(chē)師傅根本不會(huì)理會(huì)放下的桿子和紅燈,畢竟纖弱的桿子象征著應(yīng)當(dāng)被違背的秩序。列車(chē)大概會(huì)直接沖破欄桿,然后從我的身體經(jīng)過(guò),車(chē)輪卷著我的血肉,像蒼耳一樣沿途遺落。
程藥沖我揮揮手,他周?chē)呀?jīng)沒(méi)人了,其他人都在自己該在的位置上準(zhǔn)備就緒。我用余光望他,眼珠子緊緊貼著下眼皮,我生怕他不來(lái)救我。他卻毫不猶豫地向我跑來(lái),解我身上系得死死的繩子,我松了口氣。張光明沒(méi)有殺我,他朝我們這邊望了一眼,什么也沒(méi)做。我心里的馬后炮在說(shuō):我早就知道我不會(huì)死。這是出于我對(duì)這個(gè)世界的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí),認(rèn)為殺人不應(yīng)該這么簡(jiǎn)單而草率。況且,張光明說(shuō)的話(huà)現(xiàn)在聽(tīng)上去更像是編的,張祖建根本沒(méi)有把他托付給我爸,這僅僅是他編造的一個(gè)俗套故事,嚇唬我的。
這時(shí),我頭腦里幻想出另一幅畫(huà)面:列車(chē)逐漸逼近,程藥從人群之中沖出來(lái),這個(gè)人當(dāng)然不一定是程藥,也可能是路過(guò)的片警,抓住我的雙腳,像拖死豬似的把我拉開(kāi),車(chē)輪掠過(guò)我的發(fā)絲,飛馳而過(guò)。
“趕緊溜吧,今晚的事別說(shuō)出去了,尤其別告訴你爸媽?!背趟幎谖?。“我心里有數(shù),他們正在為房子的事煩呢,沒(méi)空管這些,我們走吧?!蔽一厮?/div>
我在程藥的攙扶下站起來(lái),突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)還在法老手里,但那邊已不是我們可以控制的局面。“我的手機(jī)還在他手里?!蔽艺f(shuō)。程藥停下來(lái),朝我聳聳肩。我再次看向遠(yuǎn)處,路口發(fā)生了不小的騷動(dòng),人群作鳥(niǎo)獸散,亂哄哄地喊叫,法老歇斯底里地怒吼,揮舞著雙臂。列車(chē)根本就沒(méi)打算停。
隨后,撞擊便發(fā)生了,破碎的聲響震耳欲聾,居民樓樓道的聲控?zé)羧苛亮恕?/div>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
我媽在家里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次,她爭(zhēng)這套房子是為了我,我需要這套房子作為后路。待到我爸都對(duì)爭(zhēng)搶感到疲倦時(shí),她說(shuō)她是為了這個(gè)家在爭(zhēng)。我不清楚姥姥的房子能不能成為我的后路,但我冥冥之中覺(jué)得,小姨如果拿不到這套房子,她面對(duì)的可能是一條死路。我媽的基因里可能天生就喜歡爭(zhēng)搶?zhuān)矚g逼上絕路直至癲狂的感覺(jué),不管是對(duì)別人還是對(duì)自己。在這方面沒(méi)準(zhǔn)我們有家族病史,她和小姨互不相讓?zhuān)洃浝锼齻儠r(shí)常在姥姥家門(mén)口扭打,讓瘋狂的情緒以物理的方式呈現(xiàn)。到了我這一代,這種病態(tài)的互虐已經(jīng)成為隱性基因,我沒(méi)有兄弟姐妹,沒(méi)有仇恨的對(duì)象,也因此仇恨一切。
我不知道佛祖有沒(méi)有要求她清心寡欲,我所看見(jiàn)的是她越來(lái)越固執(zhí)己見(jiàn),變成我十分討厭的那種斤斤計(jì)較的中年女人。我爸倒是沒(méi)怎么變,他年輕時(shí)候養(yǎng)尊處優(yōu)形成的幼稚病,到老了也沒(méi)能改正?;蛟S是因?yàn)樗麄儗?duì)我期望太高了,又或是人總?cè)菀妆徽Z(yǔ)言影響。他們整日在我耳邊規(guī)劃的未來(lái),讓我也漸漸產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),好像我虛幻得與眾不同可以永久延續(xù)下去。他們的教育無(wú)疑是失敗的,他們身上的固執(zhí)和幼稚雜糅在一起傳遞到我身上。連我自己都沒(méi)有意識(shí)到,在很早的時(shí)候,我就與我的父母形同陌路。這不單單是因?yàn)槲覀兡X子里思考的是全然不同的事,還因?yàn)槲覀內(nèi)嘶蚶锝^對(duì)相似的部分。
撞擊發(fā)生的那刻,我和程藥回頭了。一輛中巴從路口經(jīng)過(guò),沒(méi)開(kāi)車(chē)燈,速度極快,毫不猶豫地撞上同樣沒(méi)開(kāi)車(chē)燈的火車(chē)。火車(chē)頭被撞出軌道,中巴像被踩癟的易拉罐一樣折疊起來(lái)。兩個(gè)心虛的竊賊糾纏著滾到一邊,開(kāi)始燃燒。我本以為這是法老安排的秘密武器,還在內(nèi)心驚嘆他居然搞出這么大的陣仗。程藥抓住我,指了指鐵道邊的圍墻。
法老的骨頭似乎都被抽走,他癱軟地爛在地上,隨時(shí)要化成泥土。有血從他的后背滲出,沁入地面,螞蟻們?cè)谘5倪吘壟腔病W曹?chē)的時(shí)候,所有人都跑了,他沒(méi)有動(dòng)。他的女朋友離他很遠(yuǎn),看到這景象,女孩發(fā)出尖叫,這叫聲極具感染力,女孩們都開(kāi)始尖叫,然后四散奔逃。幾個(gè)男孩圍著中巴,手足無(wú)措。小區(qū)里的人提著水桶過(guò)來(lái)滅火,男孩們也跟著幫忙。程藥也跑過(guò)去,敲碎玻璃,滅火救人。一時(shí)間,劫匪和旁觀(guān)者都變成了英雄,我感覺(jué)旁邊小區(qū)里有一雙雙眼睛尖利地盯著我,我有些不自在,也跑過(guò)去,賣(mài)力地搬開(kāi)殘骸。
后來(lái)我們才知道,中巴車(chē)并不是法老計(jì)劃的一部分,而是一場(chǎng)意外。
“這是你爸?!背趟幹钢粋€(gè)死人對(duì)我說(shuō)?!胺牌?,你有病吧?!蔽一厮??!澳阕约嚎?,你爸頭上不是有個(gè)地圖嗎?像戈?duì)柊蛦谭颉!背趟幹钢侨说哪槍?duì)我說(shuō)。“你咋知道?”我問(wèn)?!澳惆治矣植皇菦](méi)見(jiàn)過(guò),家長(zhǎng)委員會(huì)發(fā)言那次?!彼f(shuō)。“那都是多久之前的事了?!蔽艺f(shuō)。我從沒(méi)注意過(guò)我爸頭上的圖案,或者說(shuō)是刻意忽略了。他以前頭發(fā)很密,老了之后頭發(fā)掉得精光,以至于我也總是憂(yōu)慮自己將來(lái)會(huì)不會(huì)謝頂。我有些不耐煩,沒(méi)心思和程藥開(kāi)玩笑,今晚發(fā)生這么大的事,我得想好說(shuō)辭跟爸媽交代,我得走了,我必須趕緊走。
尸體們被排成一排,像戰(zhàn)場(chǎng)上的烈士。人們把那具尸體從車(chē)子里抬出來(lái),幾乎全燒焦了,一個(gè)男孩直接吐了,那惡心的味道鉆進(jìn)我的胃,我也蹲下來(lái)吐了。再到抬頭時(shí),我看到救火的老大爺正把那死人手腕上的表薅下來(lái),那表我認(rèn)識(shí),我爸的,勞力士,指針和數(shù)字在夜里會(huì)發(fā)出亮燦燦的金光。我過(guò)去想踹他,腿卻直發(fā)軟,終于癱在地上。程藥盤(pán)腿坐在我旁邊,什么也沒(méi)說(shuō),狠狠地戳他的太陽(yáng)穴?!斑@兒還有個(gè)女的?!庇腥嗽诤?。人群又圍攏到車(chē)邊,像一群蝗蟲(chóng)。那女的腦袋上都是血,但沒(méi)被火燒到,是我媽。
我緩了緩,站起來(lái),走過(guò)尸體們旁邊。我爸我媽還有法老,他們?nèi)齻€(gè)被放在一塊,真像是一家人。我沒(méi)敢細(xì)看,而是若無(wú)其事地經(jīng)過(guò)。我走到中巴旁,火已經(jīng)被撲滅,車(chē)?yán)锏臇|西還冒著煙,都是我熟悉的,我姥姥家的東西。有沙發(fā),有電視,有花瓶,還有不少在蛇皮袋子裝著的零碎物件。看這架勢(shì),他們應(yīng)該把姥姥家搬空了?!敖裉焓菐滋?hào)?”我問(wèn)跟在身后的程藥?!?號(hào),6月7號(hào)。”他說(shuō)。
姥姥是兒童節(jié)那天走的,今天是她的頭七。
每次我爸媽談?wù)撈鹦∫毯托∫谭驎r(shí),總是會(huì)由平靜的交流轉(zhuǎn)變?yōu)榱x憤填膺的控訴,我對(duì)此早就麻木了,腦子自動(dòng)屏蔽他們的對(duì)話(huà)。然而,這些話(huà)還是像永遠(yuǎn)清不干凈的小廣告一樣頑強(qiáng)附著于我的意識(shí)。他們的靈堂的爭(zhēng)吵,彼此惡毒的詛咒,以及小姨“過(guò)了頭七我就把房子拿回來(lái)”的呼喊。明天早上,當(dāng)小姨帶人撬開(kāi)門(mén)時(shí),他們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么也拿不走,只有空空的四壁,這符合我媽的行事作風(fēng)。我甚至有一個(gè)大膽的猜想,她會(huì)把這些家具首飾以及電器都扔進(jìn)河里,這樣小姨怎么也搶不走了。
這條小路直通我家,平時(shí)不通車(chē),因?yàn)槁诽耍邪兔銖?qiáng)能過(guò),卡車(chē)不行,對(duì)心虛的人來(lái)說(shuō)是條好路。
直到警車(chē)來(lái)了,男孩們才意識(shí)到要跑。程藥站在我身后喚我,我叫他先走,那些看熱鬧或是趁火打劫的人也散了。我手足無(wú)措,不知道該干點(diǎn)什么。我初二那年夏天,我記得很清楚,爸媽出門(mén)逛街,留我在家寫(xiě)作業(yè)。我特別想喝可樂(lè),我媽從不讓我喝,我就打算偷偷出去買(mǎi),我沒(méi)有家里的鑰匙,只能把門(mén)留一個(gè)縫。我出門(mén)的剎那,感覺(jué)自己徹底獨(dú)立了,能背著爸媽偷偷買(mǎi)可樂(lè)是一件很叛逆的事情,我一興奮,手勁兒使大了,門(mén)在我身后砰的一聲合上。我站在樓道,愣住了,我進(jìn)不去,沒(méi)有鑰匙,也沒(méi)有電話(huà),爸媽要過(guò)幾個(gè)小時(shí)才能回來(lái)。我像一個(gè)信號(hào)不好的機(jī)器人,接收不到指令,只能傻乎乎地坐在臺(tái)階上發(fā)呆。后來(lái)我覺(jué)得不能坐以待斃,爸媽回來(lái)沒(méi)法交代,我就敲鄰居家的門(mén),借電話(huà),隨便找了一家墻上貼的開(kāi)鎖王,叫師傅來(lái)把門(mén)打開(kāi)了,就像什么都沒(méi)發(fā)生。門(mén)關(guān)上那會(huì)兒的無(wú)助感就和現(xiàn)在如出一轍。
我不能坐以待斃,對(duì),我得趕在爸爸媽媽回家之前到家,他們會(huì)回來(lái)。我應(yīng)該回家睡覺(jué),等天亮,然后洗漱,穿校服,背上書(shū)包去上學(xué),中午我回到家,一切就會(huì)回歸到原來(lái)的秩序。我媽在廚房里做飯,我爸給我開(kāi)門(mén),問(wèn)我早上狀態(tài)怎么樣。電視里正在放新聞,世界一片混沌。
對(duì),我得回家了。
我沿著鐵路,摸索著找到藏包的地方?!按蚧饳C(jī)借一下?!蔽覍?duì)身后影子般的程藥說(shuō)。他掏出火機(jī)遞給我,我從包里把那些廢紙拿出來(lái),點(diǎn)燃,扔在地上,看著他們一點(diǎn)點(diǎn)燃燒。想把這部小說(shuō)送給她的沖動(dòng)靜悄悄地從我諸多念頭中消失,仿佛從沒(méi)存在過(guò)。在燃燒的紙堆里,我似乎看見(jiàn)了法老剛才朗誦的那一段。那并不是這部小說(shuō)最愚蠢的片段,比這更蠢的還有很多,現(xiàn)在我把他們統(tǒng)統(tǒng)燒給爸媽看,讓他們能夠了解兒子的另外一面。我已經(jīng)不想計(jì)較今晚到底該不該來(lái),事物的坍縮已然完成,糾結(jié)沒(méi)有意義。
遠(yuǎn)處的火焰漸漸熄滅,這一小團(tuán)火吸引了幾個(gè)人的目光,他們看了一會(huì)兒,又把頭調(diào)轉(zhuǎn)回去。警燈閃爍,我往相反的方向奮力跑。一種奇異的感覺(jué)縈繞著我,背負(fù)在我身上的擔(dān)子時(shí)輕時(shí)重,輕的時(shí)候只關(guān)乎我自己,重的時(shí)候卻關(guān)乎全體時(shí)間。鐵軌在動(dòng),列車(chē)不動(dòng),是鐵軌在帶動(dòng)著整個(gè)世界。我拼命跑,世界在后退,她也在后退。我不知道我要去哪,也許該回家,也許該去派出所,我只是無(wú)意識(shí)地沿著鐵軌跑,可能會(huì)跑去武漢,甚至是北京。我甚至覺(jué)得自己也變成了一條鐵軌。我越跑越快,但愿能追上一列火車(chē),保持和列車(chē)一樣的速度。這樣的話(huà),在我眼中列車(chē)就是不動(dòng)的,動(dòng)的是鐵軌。她不顧一切地逃跑,而我將要成就她的逃亡。我跑入她的身體,跑入她的子宮,化作一個(gè)奇點(diǎn),向盡頭發(fā)起沖擊,超越光速,興許能回到過(guò)去,那個(gè)列車(chē)和生活雙雙在軌的年代。


【紅地毯佳作】鐵路出走的評(píng)論 (共 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
仲巴县| 浑源县| 德保县| 无锡市| 安义县| 广安市| 随州市| 运城市| 丰县| 贡觉县| 潮安县| 永和县| 邢台县| 漳平市| 恩平市| 赤城县| 泽库县| 巴马| 岐山县| 曲水县| 邛崃市| 桓仁| 锦州市| 曲靖市| 北流市| 岑溪市| 南投县| 高邑县| 上林县| 新宁县| 奇台县| 靖远县| 德安县| 彩票| 东乡族自治县| 湄潭县| 武胜县| 桂阳县| 延吉市| 屏山县| 旬阳县|