電影沒(méi)死，只是電影的時(shí)代要結(jié)束了
，
2020年，國(guó)內(nèi)電影院先是經(jīng)歷了近半年的關(guān)閉，隨后才迎來(lái)緩慢地復(fù)工。雖然有幾部影片表現(xiàn)搶眼，但是仍然不達(dá)預(yù)期。
?
在國(guó)外，以網(wǎng)飛（Netflix）為首的流媒體持續(xù)瓜分傳統(tǒng)電影的市場(chǎng)?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，今后，重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)如歐洲三大電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)、金球獎(jiǎng)和奧斯卡等，將會(huì)繼續(xù)被流媒體攻占。
?
當(dāng)傳統(tǒng)的電影人都轉(zhuǎn)向流媒體時(shí)，以影院為標(biāo)志的傳統(tǒng)觀影形式也會(huì)逐漸成為和紙質(zhì)書(shū)一樣的存在——不會(huì)消失，但更像是一種情懷。
?
另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，這段時(shí)間《演員請(qǐng)就位》《我就是演員》的熱播，帶動(dòng)了關(guān)于“電影感”的討論。這些綜藝?yán)锼x片段多來(lái)自經(jīng)典電影，觀眾們對(duì)短片質(zhì)量的贊揚(yáng)，是“XXXX很有電影感”。
?
這無(wú)疑是一個(gè)矛盾的現(xiàn)象，在這個(gè)電影已經(jīng)不那么重要，娛樂(lè)和綜藝瓜分我們大部分時(shí)間，制作精良的優(yōu)質(zhì)劇集可以直接叫板電影的時(shí)代，人們?nèi)匀粚?duì)電影有一種執(zhí)念。
?作者?| 宗城
?摘編?| 程遲
大導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在2020年底被長(zhǎng)期合作的華納電影徹底激怒了。
12月8日，諾蘭批評(píng)了影視巨頭華納兄弟的一項(xiàng)重磅決定，并稱(chēng)華納主導(dǎo)的HBO Max是“最爛的流媒體”。
?
在此之前，華納宣布將其2021年上映的全部17部電影，采取線(xiàn)上線(xiàn)下同步首映的方式登陸流媒體HBO Max。
也就是說(shuō)，HBO Max會(huì)員可以第一時(shí)間在網(wǎng)上點(diǎn)播《黑客帝國(guó)4》《自殺小隊(duì)2》《沙丘》《真人快打》《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》《貓和老鼠》《高地人生》等重磅制作。
?
華納方面稱(chēng)，是疫情促使他們做出這一決定，這是“電影愛(ài)好者和放映者的雙贏”。
?
但諾蘭在社交媒體上說(shuō)道：“我們行業(yè)中最偉大的制片人和最出色的演員們?cè)谒X(jué)前還認(rèn)為自己是在為最棒的電影公司工作，早上醒來(lái)就卻發(fā)現(xiàn)，他們是在為最爛的流媒體工作！”
?
克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演，代表作“蝙蝠俠黑暗騎士三本曲”《星際穿越》《信條》等。圖/豆瓣
很快，諾蘭在接受《娛樂(lè)周刊》采訪時(shí)解釋道：“這一切難以置信，尤其是他們做這件事的方式，他們沒(méi)有提前告知任何人，導(dǎo)致現(xiàn)在爭(zhēng)論一片……你不該這樣對(duì)待嘔心瀝血的人，關(guān)于作品將被如何對(duì)待，你理應(yīng)去和他們咨詢(xún)、溝通。”
?
諾蘭的憤怒是近幾年流媒體沖擊院線(xiàn)電影的冰山一角。從網(wǎng)飛（Netflix）強(qiáng)勢(shì)崛起，到蘋(píng)果、迪士尼、華納等資本巨頭角逐流媒體市場(chǎng)，大導(dǎo)演斯皮爾伯格向流媒體電影“宣戰(zhàn)”，再到如今諾蘭這一番抗議。流媒體對(duì)電影行業(yè)的震懾可見(jiàn)一斑。
?
而諾蘭的意見(jiàn)代表了很多電影從業(yè)者的觀點(diǎn)，那就是從長(zhǎng)期來(lái)看，資本扶持流媒體會(huì)對(duì)電影院線(xiàn)造成毀滅性打擊，不僅使得院線(xiàn)入座率大幅下降，也會(huì)令那些追求視聽(tīng)效果的電影，錯(cuò)過(guò)它們的最佳的放映平臺(tái)——比如諾蘭的《敦刻爾克》《信條》。
?
美國(guó)主要在線(xiàn)視頻流媒體平臺(tái)，圖/《美國(guó)流媒體平臺(tái)與非院線(xiàn)電影的興起和沖擊》
?
可以說(shuō)，流媒體最終導(dǎo)致的不是電影行業(yè)的消亡，而是一場(chǎng)對(duì)院線(xiàn)電影的革命。在未來(lái)，我們會(huì)看到一部部精致、小巧、迎合觀眾的流媒體式電影，但那些大膽挑釁觀眾經(jīng)驗(yàn)的嘗試，將會(huì)比過(guò)去更加艱難。
再見(jiàn)，影院的黃金時(shí)代
所謂流媒體，是指采用流式傳輸?shù)姆绞皆贗nternet/Intranet播放的媒體格式，廣義的包括了音頻、視頻或多媒體文件。而在電影行業(yè)，人們提起流媒體往往指在互聯(lián)網(wǎng)或移動(dòng)端播放影視劇的在線(xiàn)視頻平臺(tái)，其代表如HBO、Netflix、Disney+等。
?
流媒體巨頭的燒錢(qián)大戰(zhàn)早在新冠疫情前就已經(jīng)打響。2007年，Netflix推出了流媒體“非院線(xiàn)”發(fā)行業(yè)務(wù)，此后憑借《紙牌屋》《王國(guó)》《黑鏡》等劇集一次次制造驚喜，并在2018和2019年相繼推出了《羅馬》和《愛(ài)爾蘭人》，彰顯了自己制作藝術(shù)電影的雄心。
?
面對(duì)新興流媒體的沖擊，老牌影視企業(yè)紛紛建立起自己的流媒體，比如迪士尼控制的Disney+平臺(tái)、華納兄弟旗下的HBO Max、NBC環(huán)球旗下的Peacock、蘋(píng)果推出的Apple TV等。華納兄弟將新電影同步流媒體，就是這一背景下的產(chǎn)物。
?
網(wǎng)飛出品的《羅馬》證明了流媒體電影也可以很藝術(shù)
?
在過(guò)去，當(dāng)流媒體只是批量生產(chǎn)精品網(wǎng)劇時(shí)，院線(xiàn)電影并沒(méi)有感到凜冬將至，但是當(dāng)新電影首發(fā)流媒體成為潮流，電影行業(yè)才真正感到一場(chǎng)巨變來(lái)臨。
?
在國(guó)內(nèi)最典型的例子，就是徐崢的《囧媽》跳票到西瓜視頻，電影院線(xiàn)發(fā)起了聯(lián)合抵制《囧媽》的行動(dòng)。
?
流媒體的便利是顯而易見(jiàn)的。無(wú)論是從觀影成本，還是從視頻進(jìn)度，聲音和外部環(huán)境，甚至包括倍速播放功能，都是院線(xiàn)所無(wú)法媲美的優(yōu)勢(shì)。
相比之下，院線(xiàn)最大的優(yōu)勢(shì)首先就是時(shí)間。電影院首發(fā)電影，上映期間網(wǎng)絡(luò)不許流出資源，這是電影行業(yè)鐵打的規(guī)矩，也是院線(xiàn)賴(lài)以為生的手段。
?
中國(guó)實(shí)體電影最紅火的年代，不是今天，而是互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)興起的時(shí)候。當(dāng)時(shí)看電影是一件既浪漫又有面子的事，趕著看一場(chǎng)電影，成了老百姓性?xún)r(jià)比最高的儀式。
所以，戀人約會(huì)、合家團(tuán)聚、節(jié)日散心，都愛(ài)往電影院跑，中國(guó)電影票房最好的也是合家歡和愛(ài)情片。
?
但時(shí)過(guò)境遷，生活豐富之后，電影的替代品也就越來(lái)越多?？措娪俺闪艘患胀ㄓ中?xún)r(jià)比一般的方式，相比票價(jià)50乃至70、80元人民幣的電影，很多人寧愿靠打游戲、看網(wǎng)上視頻打發(fā)時(shí)間。隨之游戲、短視頻成為資本紅海，電影登陸流媒體不可逆轉(zhuǎn)。
?
早在電影大量首發(fā)流媒體之前，互聯(lián)網(wǎng)隨處可見(jiàn)的電影解析視頻，就已經(jīng)殺死了很多人去看電影的熱情。
?
?柯達(dá)膠片，一代人的電影回憶
?
更進(jìn)一步說(shuō)，電影業(yè)的困境早在數(shù)字時(shí)代初期就已經(jīng)潛藏。數(shù)字時(shí)代締造了電影票房的黃金時(shí)期，但是當(dāng)資本勢(shì)不可擋地往數(shù)字浪潮奔涌，數(shù)字時(shí)代也注定會(huì)成為傳統(tǒng)院線(xiàn)電影的掘墓人。
?
當(dāng)資本發(fā)現(xiàn)流媒體更有利可圖，觀眾也把更多時(shí)間放在流媒體上，流媒體取代院線(xiàn)成為電影市場(chǎng)主流就只是時(shí)間問(wèn)題。
?
早在本世紀(jì)初，當(dāng)好萊塢逐漸舍棄35mm膠片拍攝，轉(zhuǎn)型為數(shù)字化時(shí)，電影行業(yè)就已經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)劇變。
在35mm膠片生產(chǎn)和放映的時(shí)代，影視出品方為了回本，無(wú)論是商業(yè)大片還是文藝片，都會(huì)遵循投資→拍攝→殺青→剪輯→過(guò)審→院線(xiàn)放映的形式，觀眾必須去電影院才能看到電影，否則他們至少要等待一個(gè)月，才能等到網(wǎng)上的資源流出。
?
張藝謀的《一秒鐘》是對(duì)膠片時(shí)代的一曲挽歌。圖/豆瓣
但是當(dāng)電影走向數(shù)字化后，35mm膠片開(kāi)始被棄用，柯達(dá)破產(chǎn)，電影的拍攝和剪輯開(kāi)始流媒體化。一個(gè)直觀數(shù)據(jù)是：2010年，還有68%的全球影院銀幕采用35毫米格式。但是到2015年，35毫米就只占17%了。
?
很多大導(dǎo)演懷念膠片時(shí)代，是因?yàn)槟z片電影的顆粒感更足，觀影體驗(yàn)更好，但膠片拍攝的高昂成本和繁瑣流程讓它退居邊緣，于投資方而言，更有性?xún)r(jià)比的數(shù)字化才是首選。流媒體也是同樣的道理。
?
早在十年前，就有人因?yàn)槟z片時(shí)代的落幕，感慨“電影已死”，而如今，或許能讓影迷得到安慰的是，電影不但沒(méi)有死，而且在數(shù)字化的逼迫下展開(kāi)了自我的更新。
從詹姆斯·卡梅隆在《阿凡達(dá)》里運(yùn)用的3D視覺(jué)體驗(yàn)，到李安《雙子殺手》孤獨(dú)漫游的120幀/4K/3D放映，再到薩姆·文德斯在《1917》中實(shí)踐的RPG式真人游戲體驗(yàn)，電影從業(yè)者面對(duì)危機(jī)，仍在想盡辦法把影迷召回電影院。
電影《1917》劇照
?
當(dāng)電視劇越來(lái)越像電影
馬丁·斯科塞斯曾說(shuō)：“電影是一種給觀眾帶來(lái)全新體驗(yàn)的藝術(shù)形式?！?/strong>
?
院線(xiàn)電影引以為傲的地方，是它有流媒體所無(wú)法媲美的視聽(tīng)優(yōu)勢(shì)，觀眾只有到電影院，才能感受到最極致的電影享受。
但一個(gè)殘酷的事實(shí)是：對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，比起極致的視聽(tīng)享受，他們寧愿犧牲一點(diǎn)視聽(tīng)效果，換取免費(fèi)觀看的好處。
?
因此，除了像《阿凡達(dá)》這樣劃時(shí)代的視覺(jué)大片，大部分商業(yè)電影，它的視聽(tīng)語(yǔ)言都不會(huì)讓觀眾有非去電影院不可的理由。
?
徐崢的《囧媽》會(huì)是一個(gè)中小投資成本商業(yè)片的趨勢(shì)，與其在電影院死磕，不如在流媒體上線(xiàn)保本。
在未來(lái)，電影院線(xiàn)首先會(huì)經(jīng)歷一輪擠泡沫的陣痛，中國(guó)電影在經(jīng)歷狂熱的燒錢(qián)大戰(zhàn)后，正在度過(guò)緩慢的冷縮期。今年內(nèi)地市場(chǎng)，《信條》《金剛川》《一秒鐘》等名導(dǎo)新作的票房慘淡，都反映出觀眾對(duì)影院熱情的下降，而這已經(jīng)不能用疫情來(lái)簡(jiǎn)單解釋。
?2020年11月觀影人次遠(yuǎn)低于2014年。圖/壹娛觀察
?
后疫情時(shí)代，觀眾不再那么樂(lè)意去電影院，這已經(jīng)成為行業(yè)的新常態(tài)。流媒體、游戲、盜版、家庭電視形成了一個(gè)共同分流電影院用戶(hù)的大軍，千禧一代對(duì)即時(shí)互動(dòng)（例如彈幕）、快節(jié)奏（倍速播放）和社交氛圍的追求，讓他們不再把電影院視作自己的娛樂(lè)首選。?電影院將如同實(shí)體書(shū)籍，面臨黃金時(shí)代后的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)型和衰落期，在這個(gè)背景下，資本不會(huì)選擇抱著電影院的情懷不放，而是接受事實(shí)，在流媒體發(fā)起新一輪拼殺。?為了迎合觀眾，取得這一輪資本大戰(zhàn)的勝利，未來(lái)的流媒體電影將更追求戲劇化、獵奇化，甚至把電影拆分，形成有電影質(zhì)感的單元?jiǎng)〖?/span>
我們以前說(shuō)電視劇不是電影，是因?yàn)樗鼪](méi)有“電影感”，但近幾年，許多新劇的賣(mài)點(diǎn)就是所謂的“電影感”，國(guó)外的如《我的天才女友》《西部世界》《王國(guó)》，國(guó)內(nèi)的如《白夜追兇》《隱秘的角落》《沉默的真相》等，追求電影質(zhì)感的類(lèi)型化短劇制作，已經(jīng)成為流媒體的制作趨勢(shì)。?
HBO出品的《我的天才女友》劇照。圖/豆瓣
可是，流媒體電影很可能令這個(gè)時(shí)代不再耐心的觀眾，變得更加急切。他們會(huì)習(xí)慣快餐的味道，停留在自我觀看經(jīng)驗(yàn)的舒適區(qū)，他們可能十分鐘內(nèi)就想快進(jìn)掉一部電影，如果一部片子開(kāi)頭不吸引人，就會(huì)被他們無(wú)情關(guān)閉。?當(dāng)媒介改變了我們的觀看耐心，在一次次迎合中固化我們的觀看審美，或許，我們放眼望去的就都將是快節(jié)奏的產(chǎn)物，而深刻舒緩的表達(dá)變得稀缺。?觀眾的耐心被削弱，像《霧中風(fēng)景》這樣舒緩的藝術(shù)電影如今已不多見(jiàn)
?
?觀眾的耐心被削弱，像《霧中風(fēng)景》這樣舒緩的藝術(shù)電影如今已不多見(jiàn)
?流媒體并非高枕無(wú)憂(yōu)
流媒體時(shí)代，電影院的衰弱是大勢(shì)所趨，但要說(shuō)終結(jié)還為時(shí)尚早。畢竟，大部分電影大制作為了回本，仍會(huì)選擇在電影院首發(fā)，而每一年的賀歲片、宣傳片、漫改IP電影以及經(jīng)典電影重映，仍會(huì)支撐著院線(xiàn)電影保住其基本盤(pán)。短期內(nèi)，流媒體和院線(xiàn)將分庭抗禮，但誰(shuí)也無(wú)法將對(duì)方取代。
?
此外，流媒體本身也存在隱患。例如在2020年第二季度，盡管Netflix的付費(fèi)訂閱用戶(hù)增長(zhǎng)了一千萬(wàn)，但它卻沒(méi)有給Netflix帶來(lái)相應(yīng)的盈利。Netflix公布的二季度每股收益只有1.59美元，低于市場(chǎng)預(yù)期的1.82美元。二季度季報(bào)發(fā)布之后，Netflix的股價(jià)在盤(pán)后大跌逾10%。
?
如今的流媒體市場(chǎng)是，企業(yè)不燒錢(qián)就會(huì)死，燒錢(qián)卻未必能活下來(lái)。即便是像Netflix這樣經(jīng)驗(yàn)老到的玩家，依然面臨著巨額債務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)。它們?cè)蚁轮亟饋?lái)制作原創(chuàng)劇集，但除了用戶(hù)付費(fèi)，它們還沒(méi)有找到其他穩(wěn)定的盈利模式。
Netflix精品劇雖多，卻不像HBO有《權(quán)力的游戲》這樣的現(xiàn)象級(jí)熱門(mén)劇。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，自2011年放映以來(lái)，“權(quán)游”劇集每年能為HBO帶來(lái)超過(guò)10億美元的收入。
而《投資脈搏》的財(cái)報(bào)分析：“如今Netflix的負(fù)債權(quán)益比（長(zhǎng)期負(fù)債除以所有者權(quán)益）接近1.7，如果未來(lái)的用戶(hù)增長(zhǎng)無(wú)法跟上今天花錢(qián)的勢(shì)頭，公司的財(cái)務(wù)狀況勢(shì)必將走向惡化。”
?Netflix預(yù)計(jì)下半年用戶(hù)增速減緩。圖/公司季報(bào)
?
比Netflix壓力更大的是Apple TV。這家科技巨頭旗下的流媒體砸下重金，到今年9月的全球流媒體設(shè)備市場(chǎng)的份額卻僅占2%。
它們這兩年先后推出了《為全人類(lèi)》《早間新聞》《銀行家》等自制劇，可是雷聲大雨點(diǎn)好，并沒(méi)有復(fù)制像Netflix取得的成功。相比起Netflix，Apple TV更像多數(shù)流媒體玩家的命運(yùn)，砸下巨資，落得個(gè)陪太子讀書(shū)的下場(chǎng)。
?
Apple出品的《早間新聞》雖然請(qǐng)來(lái)了安妮斯頓和威瑟斯彭，但是并有達(dá)到預(yù)想的效果。
與此同時(shí)，盡管今年各項(xiàng)數(shù)據(jù)都對(duì)院線(xiàn)電影不利，但它主要的大背景是新冠疫情，而非流媒體崛起。流媒體早在多年前就已經(jīng)登陸市場(chǎng)，它一定程度上擠壓了院線(xiàn)電影的市場(chǎng)，但在疫情前都沒(méi)有造成毀滅性打擊。
在中國(guó)市場(chǎng)，2017到2019年更一度是電影票房的黃金時(shí)期，國(guó)家電影專(zhuān)資辦、華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院整理的數(shù)據(jù)顯示：
“2013年以來(lái)，中國(guó)電影院數(shù)量呈不斷增長(zhǎng)趨勢(shì)，但增速持續(xù)下降。2018年中國(guó)影院數(shù)量為10835家，同比增長(zhǎng)15.07%；2019年影院數(shù)量達(dá)到12408家，同比增長(zhǎng)14.52%。2019年，全國(guó)觀影人次達(dá)17.3億，但跟過(guò)去幾年相比增速明顯放緩。特別是在一些票房上漲的月份里，仍出現(xiàn)觀影人次下滑的情況。”
?
?
?圖/國(guó)家電影專(zhuān)資辦、華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院
這些跡象表明，中國(guó)電影院出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的泡沫情況。即便沒(méi)有流媒體的沖擊，中國(guó)電影市場(chǎng)這種拔苗助長(zhǎng)也會(huì)產(chǎn)生惡果，泡沫遲早會(huì)被戳破，新冠疫情和流媒體只是讓這一天提早到來(lái)。
?
新冠疫情后，院線(xiàn)電影可能逐漸跟實(shí)體書(shū)一樣，不會(huì)消亡，但份額萎縮到固定的存量。
而流媒體就像電子書(shū)，幾分鐘講完劇情的電影解讀短視頻，就像如今的講書(shū)、聽(tīng)書(shū)欄目。
在電影《一秒鐘》里，張譯飾演的主角歷盡艱險(xiǎn)送膠片，只為在熒幕看那一秒鐘。而今天，在電影院黃金時(shí)代疾步而去的夕陽(yáng)下，影迷支持電影最好的方式，其實(shí)就是去到電影院，哪怕只為一秒鐘。
文末書(shū)單
如果，你也愛(ài)電影……
《偉大的電影 I II 》，[美] 羅杰·伊伯特，理想國(guó) |?廣西師范大學(xué)出版社，2012-5
100部偉大電影的卓絕評(píng)論，來(lái)自全美最負(fù)盛名、最可信賴(lài)的影評(píng)人羅杰?伊伯特。他所評(píng)述的影片，在他看來(lái)真正呈現(xiàn)出電影的偉大。
在過(guò)去多年中，羅杰?伊伯特每隔一周都為一部“偉大的電影”撰寫(xiě)評(píng)論，給予新鮮而熱忱的褒揚(yáng)?！秱ゴ蟮碾娪啊芬粫?shū)精選了其中的100篇文章，每一篇都是評(píng)論 和鑒賞的提煉，是熱愛(ài)、分析和歷史的糅合，它們讓讀者以嶄新的目光和重燃的熱情回味（或者說(shuō)先睹為快）所評(píng)述的影片。伊伯特的影評(píng)廣泛覆蓋各種類(lèi)型片、各個(gè)時(shí)代和各個(gè)國(guó)家，從電影藝術(shù)史上至高無(wú)上的經(jīng)典作品到深受廣大觀眾喜愛(ài)的娛樂(lè)作品。在文章中，羅杰?伊伯特成功地將學(xué)者淵博深刻的電影知識(shí)、純美學(xué)的判斷力與明白曉暢的鑒賞文字融為一體，再配以現(xiàn)代藝術(shù)博物館電影部負(fù)責(zé)人瑪麗?科里斯精選的珍貴劇照，使本書(shū)成為所有電影愛(ài)好者與觀眾的珍寶庫(kù)、無(wú)可匹敵的觀影指南。
《霧中風(fēng)景：中國(guó)電影文化1978-1998》，戴錦華 著，北京大學(xué)出版社，2016-11
《霧中風(fēng)景》涉及的電影現(xiàn)象貫穿了中國(guó)新時(shí)期20年歷史——自1970、1980年代之交的斜塔望出，經(jīng)過(guò)1980、1990年代之交的無(wú)地彷徨，綿延穿過(guò)整個(gè)1990年代，終了于新世紀(jì)將臨未臨之時(shí)。這是中國(guó)社會(huì)歷史性轉(zhuǎn)軌的20年，電影作為文化表征，折射出的是整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的癥候。作者以自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的體認(rèn)，依靠對(duì)理論武器的嫻熟運(yùn)作及對(duì)電影文本的敏銳感知，用綿密的意象，勾勒出這個(gè)時(shí)代的圖景，已成為研究新時(shí)期電影的必備文本。
《黑色電影》，[美]詹姆斯·納雷摩爾 著，徐展雄 譯，理想國(guó) |?中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2020-8
黑色電影無(wú)疑是電影中最無(wú)定形的門(mén)類(lèi)之一。誕生自美國(guó)好萊塢的“黑色電影”，卻擁有一個(gè)浪漫的法國(guó)名字“Film Noir”。而事實(shí)上，黑色電影卻幾乎與“羅曼蒂克”無(wú)緣。提起“黑色電影”，最容易想到的是那些風(fēng)格化、憤世主義的20世紀(jì)40、50年代好萊塢黑白電影——關(guān)于私家偵探、蛇蝎美女、犯案黑幫、亡命鴛鴦的情節(jié)劇。《黑色電影》一書(shū)沒(méi)有回避這些影片，但詹姆斯?納雷摩爾亦向我們指出：“黑色電影”這個(gè)術(shù)語(yǔ)遠(yuǎn)比我們所認(rèn)識(shí)的復(fù)雜和矛盾，它是一份重要的電影遺產(chǎn)，也是我們投射到過(guò)去的一種觀念。
《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，[美] 羅伯特·麥基 著，周鐵東?譯，果麥 | 天津人民出版社，2014-9
《故事》不同于其他流行的講述銀幕劇作手法的專(zhuān)著，它所論及的是形式而不是公式。麥基以一百多部影片作為示例，向讀者傳授了一種銀幕劇作的原理，它超越僵死的教條，發(fā)掘出名品佳作中那些使其卓越超群卻又常常被人忽略的組成部分。麥基從基本概念入手——何謂節(jié)拍？場(chǎng)景？場(chǎng)景序列？幕高潮？影片高潮？——不僅精辟地闡釋了標(biāo)準(zhǔn)的三幕戲劇結(jié)構(gòu)的奧妙，而且還揭開(kāi)了非典型結(jié)構(gòu)——如兩幕、七幕、甚至八幕影片——的神秘面紗，指出了每一種類(lèi)型的局限性，強(qiáng)調(diào)了主題、背景和氣氛的重要性，以及人物和人物塑造作為一對(duì)相對(duì)概念的重要性。
《十年一覺(jué)電影夢(mèng)：李安傳》，張靚蓓 著，中信出版社，2013-4
《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》是導(dǎo)演李安以第一人稱(chēng)口述的方式，講述自己電影生涯第一個(gè)十年的追夢(mèng)歷程。這不僅是一個(gè)堅(jiān)持“理想不死”的電影人的成長(zhǎng)告白，更是一部探究“如何面對(duì)磨難和榮耀”的自我對(duì)話(huà)。
美國(guó)《時(shí)代》周刊說(shuō)，李安榮膺“全球最具影響力的藝術(shù)與娛樂(lè)人士”，當(dāng)之無(wú)愧。
張藝謀說(shuō)，在東西方世界里游刃有余地行走的導(dǎo)演，恐怕華語(yǔ)影壇里只有李安一人。
陳文茜說(shuō)，李安終于躍上頂峰，成了東西方電影世界沒(méi)有人可以忽視的導(dǎo)演。
站在榮耀的巔峰，李安卻通過(guò)《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》告訴所有人，他眼中的自己，是“一個(gè)沒(méi)用的人”。
李安活得很明白。他說(shuō)，我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。
《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，講述一個(gè)導(dǎo)演的自我修養(yǎng)，一個(gè)男人的征服與溫存。
圖書(shū)合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：etham822
活動(dòng)/商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：chujanfung
本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書(shū)會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載。
