張愛玲能夠走上文學(xué)之路，胡適起到了很關(guān)鍵的引導(dǎo)作用。但是，彼時(shí)的兩人并不相識，兩人之間的關(guān)系，僅限于粉絲與偶像之間的牽絆。 巧合的是，幾十年后，這一老一少因?yàn)閾碛邢嗨频奈幕尘昂退枷胍娊?，在大洋彼岸成就了一段惺惺相惜的忘年之交，成為文壇佳話? 張愛玲是如何從單純的粉絲，演變成為偶像的摯友的呢？

1. 胡適是中國現(xiàn)代思想家、文學(xué)家，比張愛玲大了足足29歲。在張愛玲剛剛出生的時(shí)候，胡適已經(jīng)取得美國哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，歸國做了北大的教授。 同時(shí)，胡適還在新文化運(yùn)動(dòng)中做出了巨大貢獻(xiàn)，是當(dāng)時(shí)文化圈的核心人物。 在胡適“叱咤風(fēng)云”的那些年，張愛玲一直處于可怕的童年陰影中。她的父親張志沂沉迷于大煙之中，無心奮進(jìn)。母親黃逸梵受不了這樣的丈夫，選擇遠(yuǎn)走英國，留下了當(dāng)時(shí)年僅4歲的張愛玲和弟弟。 父親不務(wù)正業(yè)，母親又不在家，張愛玲從小到大，難免受到家中仆役們的欺負(fù)。父母離異后，張愛玲更是經(jīng)常被父親毒打，甚至還被父親囚禁了半年。 這些遭遇，讓張愛玲逐漸形成了孤僻清冷的性格底色。

1932年，12歲的張愛玲讀到了一本影響她一生的書：《胡適文存》。 這本書集中了胡適先生的哲學(xué)思想、學(xué)術(shù)主張、文學(xué)理論、白話文思考，以及對新文化運(yùn)動(dòng)的探索，內(nèi)容包羅萬象。 最重要的，是胡適在書中講到了撰寫短篇小說的種種要素，這些描述，讓張愛玲醍醐灌頂，茅塞頓開。 “原來小說要這么寫呀！”張愛玲的心中產(chǎn)生一股沖動(dòng)，她想把在自己心中奔騰著的那些讓人肝腸寸斷的故事寫成小說，釋放內(nèi)心的情感，做一個(gè)有能力影響別人的人。 之后，張愛玲破例給父親要了四塊錢，去買胡適考證過的《醒世姻緣傳》。 《醒世姻緣傳》是明末清初作家西周生創(chuàng)作的一部長篇世情小說，胡適的考證讓這本書大放光彩，張愛玲更是將此書視若瑰寶，前前后后不知道讀了多少遍。 此外，張愛玲還找出了《人心大變》、《海外繽紛錄》等胡適的作品來看，每一次，都讀的如癡如醉。 因?yàn)槊詰俸m的作品，張愛玲對胡適本人也加注了粉絲濾鏡。 在她的眼中，胡適是一個(gè)英俊瀟灑、學(xué)識淵博，有著高尚情操和細(xì)膩情懷的濁世佳公子，與胡適相識相知，也成為她的畢生追求之一。 2. 1954年，已經(jīng)成為知名作家的張愛玲，在香港完成了作品《秧歌》。她鼓起勇氣，給遠(yuǎn)在美國的胡適寄了一本，希望能得到胡適的指點(diǎn)。 張愛玲隨書留下信箋：“請?jiān)徫疫@樣冒昧地寫信來，希望您肯看一遍《秧歌》，假如您認(rèn)為稍稍有一點(diǎn)接近‘平淡而近自然’的境界，那我就太高興了……” 就像粉絲對待偶像的心情一樣，信寄出后，張愛玲根本沒有指望能收到回信。但讓她萬分意外的是，胡適不僅很快回了信，還是一封長信。 胡適說，自己認(rèn)真讀了兩遍《秧歌》，認(rèn)為這部作品非常有文學(xué)價(jià)值，在“平淡而近自然”這方面已經(jīng)做到了很成功的地步！ 胡適還給出了細(xì)致的修改意見，比如160頁和205頁的年齡有一些小誤，76頁的一句話可以刪掉，等等。 張愛玲收到信后感激不盡，看著信中密密麻麻的批注，她愣了半天，最后用這樣的語言表達(dá)了內(nèi)心的感受：“實(shí)在震撼，感激得說不出話來，寫都無法寫?！? 1955年11月，35歲的張愛玲乘坐游輪來到美國定居。她到美國的第一件事，就是去拜訪胡適夫婦。 擔(dān)心自己不善言辭會(huì)怯場，她還特意拉了好友炎櫻作陪。

炎櫻（左）與張愛玲 胡適夫婦對張愛玲和炎櫻的來訪表達(dá)了熱烈歡迎，胡適穿了一身長袍子，看起來溫文爾雅，和藹可親，有著典型的傳統(tǒng)文人的氣派。 在這一瞬間，張愛玲如同見到了神明，拘謹(jǐn)?shù)谜f不出話來。好友炎櫻見狀連忙找話來說，努力打破了這種尷尬的場面。 祥和的氣氛中，張愛玲逐漸放松下來，她講起自己經(jīng)歷過的一件“小事”。 1942年12月，日軍進(jìn)攻香港。當(dāng)時(shí)的張愛玲正在香港大學(xué)讀書，突如其來的戰(zhàn)爭打破了她的恬靜生活，學(xué)校也被迫關(guān)門大吉。 為了守衛(wèi)香港，張愛玲和同學(xué)們一起，到防控總部報(bào)名做志愿者參加守城工作。但當(dāng)時(shí)條件艱苦，志愿者也經(jīng)常分不到食物，導(dǎo)致張愛玲時(shí)常處于“飄飄然去上工”的狀態(tài)。 為了排遣恐懼和饑餓，張愛玲將書籍作為自己的精神食糧。 一次，張愛玲正在閱讀《醒世姻緣傳》時(shí)，炮彈落到了頭頂上。處于癡迷中的張愛玲，竟然完全沒意識到要逃跑躲避，而是想著：“至少等我看完了再死吧。” 胡適聽完后，十分感動(dòng)。 3. 離開胡適家之后，張愛玲正沉浸在終于得見偶像的喜悅中，炎櫻卻調(diào)侃道：你那位胡博士在美國不大有人知道，還沒有林語堂出名。 張愛玲聽了十分不高興，在她的心目中，胡適的地位極為崇高，不應(yīng)該用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這樣一位文豪的價(jià)值。 第二次拜會(huì)胡適，是張愛玲一個(gè)人去的。這次沒有了炎櫻的陪伴，內(nèi)向的張愛玲表現(xiàn)得頗為拘謹(jǐn)。 胡適為了緩解尷尬，講起自己給美國《外交》雜志寫文章的事情，他說在這里，文章都是要改的。 連胡適這樣的大師都需要修改，張愛玲十分詫異，同時(shí)也生出一種辛酸之感。 其實(shí)，此時(shí)的胡適在美國的生活也非常艱難，幾乎可以說是胡適一生中最為慘淡的歲月。但胡適還是傾盡所能，為張愛玲提供了很多幫助。 ? 當(dāng)時(shí)的張愛玲，居住于救世軍開辦的女子宿舍，也就是難民營。那里的環(huán)境十分簡陋狹小，僅能滿足最基本的生存所需。 一天，胡適去張愛玲的宿舍探望她。張愛玲十分不好意思，覺得自己現(xiàn)在的處境太過糟糕。胡適看出了張愛玲的心態(tài)，他非常真誠地夸贊張愛玲能吃苦，很堅(jiān)強(qiáng)，說她的未來一定不會(huì)差。 這些話語如一陣陣暖流，注入了張愛玲的心間，讓她擁有了堅(jiān)持下去的勇氣。 1956年和1958年，為了申請寫作基金，張愛玲曾兩次懇請胡適為自己做擔(dān)保人，胡適均是欣然同意。 雖然幫助張愛玲需要胡適聯(lián)系一些過去有過來往，后來不希望再有聯(lián)絡(luò)的人，但胡適還是心甘情愿地選擇了放下面子求人，足以證明他對這段友情的看重。 1958年胡適離開美國去臺(tái)灣后，和張愛玲也一直通過書信來往。 但好景不長，1962年，胡適在一場宴會(huì)上突然發(fā)病去世，為這段忘年交畫上了句號。 4. 遠(yuǎn)在大洋彼岸的張愛玲得知胡適的死訊后悲痛萬分。她寫下《憶胡適之》一文悼念胡適，文中有這樣的語句：“直到去年我想譯《海上花》，早幾年不但可以請適之先生幫忙介紹，而且我想他會(huì)感到高興的……往往一想起來眼睛背后一陣熱，眼淚也流不出來。” 文章詞句樸實(shí)，卻感人至深。 之后，張愛玲也確實(shí)在翻譯《海上花》這本書上下了大功夫。 《海上花》是晚清文人韓邦慶先生的作品，被胡適尊為“吳語文學(xué)的第一部杰作”。在胡適的有生之年，他一直都在把這本書作為自己研究白話小說的標(biāo)桿，希望將此書推而廣之。 張愛玲翻譯《海上花》，也是對胡適研究白話小說工作的一種延續(xù)。 但是，這本書的翻譯難度極其艱巨，因?yàn)槿珪膶Π锥际怯锰K州話寫的，對大多數(shù)讀者來說如同“天書”。 為了完成自己和胡適先生共同的心愿，張愛玲足足用了十幾年的時(shí)間來翻譯這本書的普通話版本和英語版本，中間經(jīng)歷了千辛萬苦。 1981年，國語版的《海上花》終于得以出版，這也算是張愛玲對平生偶像和忘年之交胡適先生的緬懷和致敬吧。 有人說，中國從來都不缺極端的力量，最缺的就是胡適和張愛玲這種溫和而堅(jiān)定、自由而悲憫的力量。 的確，胡適和張愛玲，兩人相差近30歲，一生也沒有見過幾回面，算不上多么熟絡(luò)。但他們卻同樣具有那種刻在骨子里的悲憫而堅(jiān)定的力量。 或許也正是因?yàn)閮扇嗽谒枷牒徒?jīng)歷方面的相似，才讓他們結(jié)下了惺惺相惜的深厚友誼。多年以來，他們之間的友情，跨越時(shí)間和空間的阻隔，為萬千讀者心中注入了絲絲暖流。 誰說文人只會(huì)相輕？文人之間的相依相扶、惺惺相惜，才最是珍貴動(dòng)人。