那不勒斯四部曲一《我的天才女友》
埃萊娜·費(fèi)蘭特"那不勒斯四部曲"第一部
主要講述萊農(nóng)和莉拉的少女時(shí)代的故事，兩人童年初遇、形影不離、彼此信賴(lài)、暗暗較勁、相互模仿，都視對(duì)方為自己隱秘的鏡子。從莉拉輟學(xué)選擇和肉食店老板結(jié)婚，而萊農(nóng)則選擇繼續(xù)學(xué)業(yè)開(kāi)始，兩人逐漸走向了不同的人生道路。
故事以萊農(nóng)接到莉拉兒子里諾告知她莉拉徹底消失的事情開(kāi)始，萊農(nóng)想起莉拉對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)言，決心記錄下她們一生的故事。
主要分為兩大部分：堂·阿奇勒的故事、鞋子的故事。
堂·阿奇勒是童話中的怪獸，是殘暴的化身，是一切令人害怕的事物的象征。這部分主要描述萊農(nóng)視角下的童年，充滿著令人恐懼的東西，該部分以堂·阿奇勒的死亡結(jié)束。
鞋子的故事主要從莉拉無(wú)法繼續(xù)上學(xué)而癡迷做鞋子并夢(mèng)想設(shè)計(jì)一款自己的鞋子開(kāi)始，圍繞鞋子講述發(fā)生于莉拉和其他人之間的矛盾沖突，該部分以莉拉選擇和肉食店老板斯特凡諾結(jié)婚并交出鞋子的設(shè)計(jì)稿結(jié)束。
首先講萊農(nóng)，作為小說(shuō)第一人稱(chēng)的主人公，所有的情節(jié)都是發(fā)生在萊農(nóng)視角下的，有對(duì)外部人和事的評(píng)價(jià)，更多的是對(duì)自己內(nèi)心的審視——一種高階人格對(duì)低階人格的審視。
此處我的理解是：萊農(nóng)在經(jīng)歷眾多進(jìn)入到人生的后半程時(shí)對(duì)年輕自己的審視，所以文中萊農(nóng)的一些心理描寫(xiě)具有恐怖的透徹性：將一個(gè)女孩兒在童年和青春期對(duì)家庭、朋友、異性的敏感心思，用理所當(dāng)然又令人驚奇的方式講述出來(lái)。不知道是不是每一個(gè)女孩兒都有過(guò)類(lèi)似的想法，當(dāng)我每次讀到萊農(nóng)的心理描寫(xiě)時(shí)，總會(huì)回憶起一些已經(jīng)遺忘的童年經(jīng)歷，可以說(shuō)這本書(shū)對(duì)每一個(gè)嘗試審視自己的讀者都具有很大的啟發(fā)性。
萊農(nóng)是個(gè)什么樣的人呢？我無(wú)法回答，這個(gè)問(wèn)題等同于問(wèn)我自己是什么樣的人。因?yàn)槿R農(nóng)和我簡(jiǎn)直太相似了，人生軌跡、心理活動(dòng)、所作所為——她膽小，從小到大都時(shí)刻擔(dān)心著意外的發(fā)生，無(wú)論是漆黑的地下室，還是攔路的小混混，甚至是青春期的身體變化，任何和別人不一樣的地方（尤其是相對(duì)莉拉來(lái)講），都使她感到不安和恐懼；她盲目，萊農(nóng)總是在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)模仿莉拉，向小混混扔石頭、讀書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)、在莉拉選擇結(jié)婚時(shí)迫切地找男朋友，甚至選擇繼續(xù)上學(xué)都不是自己的決定；她逃避，逃避存在于家庭成員間的沖突，逃避自己的感情——對(duì)莉拉的崇拜嫉妒和對(duì)尼諾的愛(ài)慕，不愿相信尼諾是有缺點(diǎn)的，逃避一切令自己的恐懼的事情……
原文：
我扔石頭時(shí)不是很確信，在我的生命中，我做了很多自己都不是很肯定的事情，我覺(jué)得自己的所作所為有時(shí)候很盲目，缺乏連貫性。
也有可能這就是我應(yīng)對(duì)嫉妒和仇恨、壓制這些情感的方式，或者說(shuō)那是對(duì)我的自卑和感受到的魅力的一種偽裝。
為了繼續(xù)愛(ài)他，我愿意認(rèn)為事情就是這樣，但我內(nèi)心深處還是有些懷疑：他選擇閉口不言，就像莉拉一樣嗎？我不是很肯定。
在萊農(nóng)總是充滿矛盾和糾結(jié)的內(nèi)心活動(dòng)中，更多的是自我批判和否定，其實(shí)她本身也擁有很多閃光點(diǎn)，她不似莉拉一般天才，但她勤奮好學(xué)以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入中學(xué)；她具有同理心，接人待物不似莉拉一般極端和愛(ài)憎分明；她具有很強(qiáng)的成長(zhǎng)性，盡管成長(zhǎng)的過(guò)程并不總是令人欣喜，但是能看到她從膽小怯懦逐漸變得勇敢和獨(dú)立；她會(huì)觀察和思考，觀察整個(gè)城區(qū)、城區(qū)的人們、自己和這些人的關(guān)系，思考這些關(guān)系已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的變化……
莉拉，一個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)單用語(yǔ)言描述的存在——她是一陣自由的風(fēng)，生來(lái)無(wú)法被任何人任何事物束縛?。皇且坏琅押诎档拈W電，不畏懼做出任何違背常規(guī)和顛覆人們觀念的事情；是獨(dú)自閃耀的陽(yáng)光，對(duì)身邊的人有種致命的吸引力，即便人們痛恨她、嫉妒她、無(wú)法忍受她的一些所作所為，都無(wú)法不承認(rèn)她的耀眼，也無(wú)法避免自己受到莉拉的影響。
她生來(lái)便攜帶著叛逆與自由的基因，與唯唯諾諾的父親與哥哥、陰暗腐朽的那不勒斯城區(qū)格格不入，這就是萊農(nóng)稱(chēng)之為“天才女友”的原因。但莉拉的聰慧與驕傲在她自以為選擇與斯特凡諾結(jié)婚就可以擺脫四面楚歌的困境時(shí)也帶給她無(wú)法預(yù)料的厄運(yùn)。從她們未到達(dá)的那個(gè)海邊起，到莉拉無(wú)法再繼續(xù)學(xué)業(yè)，再到她與斯特凡諾的婚姻，莉拉逐漸“淪陷”于落后的城區(qū)，她恐懼走出城區(qū)接觸外面未知的世界，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再走出去。從精神和現(xiàn)實(shí)上講，莉拉都難以擺脫這里，也就是她口中的“界限消失”——從格格不入到安然接受，這個(gè)過(guò)程對(duì)莉拉來(lái)講無(wú)疑是痛苦的。剛極必折，慧極必傷，大概就是這樣吧。
原文：
禁止她做任何事情都是沒(méi)有用的，我們所有人都知道。她好像比我們所有女生都強(qiáng)大；盡管她外表看起來(lái)很脆弱，但是任何禁令在她面前都會(huì)失去效力。她知道如何跨越界限，但又不會(huì)真正承擔(dān)后果，最后人們會(huì)做出讓步。盡管很不情愿，人們還是不得不贊賞她。
一九五八年十二月三十一日，她第一次出現(xiàn)“界限消失”的狀況。這不是我的說(shuō)法，莉拉一直在用“界限消失”來(lái)描述她的感覺(jué)，這變成了她的一個(gè)專(zhuān)用詞匯。她說(shuō)，在那種情況下，人和事物之間的界限忽然就消失了。
萊農(nóng)與莉拉，像是一條DNA的兩條基因鏈，螺旋交織在一起。兩人的關(guān)系起源于地下室和布娃娃——一次讓幼小的萊農(nóng)害怕到近乎崩潰的經(jīng)歷，后來(lái)萊農(nóng)更加關(guān)注莉拉，看到她身上遠(yuǎn)超同齡人的優(yōu)秀，并試圖模仿莉拉以擺脫令自己恐懼的事物，之后兩人之間便產(chǎn)生了相互依賴(lài)、相互較量的復(fù)雜情感。
毫無(wú)疑問(wèn)，萊農(nóng)自始至終都是崇拜且嫉妒莉拉的，她既向往莉拉身上的品質(zhì)，又在莉拉取得一次次勝利時(shí)無(wú)法抑制地產(chǎn)生自卑和嫉妒情緒，她依賴(lài)從莉拉身上獲得的安全感，又在莉拉展現(xiàn)出脆弱時(shí)轉(zhuǎn)化為優(yōu)越感。莉拉對(duì)萊農(nóng)的感情變化我無(wú)法直接地看到，但從莉拉不同時(shí)期的行為來(lái)看，她內(nèi)心的矛盾絲毫不比萊農(nóng)少——她不愿落后于萊農(nóng)，一直驕傲地認(rèn)為自己可以和萊農(nóng)一起進(jìn)入中學(xué)，即便無(wú)法進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)也不忘記學(xué)習(xí)和閱讀，時(shí)刻關(guān)注著萊農(nóng)的學(xué)習(xí)狀況，有著寫(xiě)小說(shuō)和設(shè)計(jì)自己的鞋子的夢(mèng)想。
真正的情感都是復(fù)雜、敏感而現(xiàn)實(shí)的啊，正視并且剖析自己內(nèi)心深處的想法，只有足夠勇敢的人才能做到吧。
原文：
那時(shí)候我有一種信念：如果我一直跟著她的話，學(xué)她走路的樣子，那刻在我腦子里我母親的走路方式就不會(huì)威脅到我。我決定跟著那個(gè)女生，盯緊她，即使她會(huì)很煩，即使她會(huì)把我趕走。
我缺少的東西，她有；或者她缺少的東西，我有。在金錢(qián)方面，我的感覺(jué)很強(qiáng)烈。在那種持續(xù)改變角色的過(guò)程中，有時(shí)是愉快的，有時(shí)是痛苦的，這讓我們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
“但你不一樣，你是我的天才朋友，你應(yīng)該比任何人都要厲害，無(wú)論是男生還是女生?！?/span>
即使她不問(wèn)我在讀什么書(shū)，即使她沒(méi)打聽(tīng)我高中的考試怎么樣，也許我們之間并沒(méi)有完全結(jié)束。盡管她結(jié)婚了，但我們之間的友誼還會(huì)繼續(xù)下去。
我從小都緊盯著她——她走路的方式、她的身體，就是為了躲過(guò)我母親對(duì)我的影響。我錯(cuò)了，莉拉還是留在了那里，她受制于那個(gè)世界的生活方式，并認(rèn)為自己已經(jīng)獲得了最好的安置，那個(gè)年輕男人是她在這個(gè)世界里最好的選擇。那場(chǎng)婚禮，對(duì)于里諾和她父親的制鞋生意也是最好的道路。她的生活和我的求學(xué)之路，已經(jīng)沒(méi)有任何共同之處了。忽然間，我覺(jué)得非常孤單。
關(guān)于親情與家庭，在這個(gè)破敗落后的街區(qū)，很難產(chǎn)生一些美好的聯(lián)想。從萊農(nóng)、莉拉的家庭作為切入點(diǎn)，可以看到的是暴力且專(zhuān)治的父親或丈夫、辛勞且懦弱的母親或妻子、麻木且習(xí)以為常的孩子，這是整個(gè)城區(qū)眾多家庭的縮影；從尼諾一家來(lái)看，是風(fēng)流且不負(fù)責(zé)任的父親、努力掩飾欺騙自己的母親。無(wú)論是什么樣的家庭，都籠罩在父權(quán)和夫權(quán)的陰云下，孩子們無(wú)疑都在恐懼變成父母一樣的人，并且在擺脫父母的影響中苦苦掙扎。
原文
我一點(diǎn)也不懷念我們的童年，因?yàn)槲覀兊耐瓿錆M了暴力...我那時(shí)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我們?cè)庥龅纳詈茉愀?，生活就是這樣，這很正常。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中習(xí)得的一個(gè)責(zé)任就是，在別人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難。
忽然間，爭(zhēng)吵聲停了下來(lái)，過(guò)了幾秒鐘，我看到我的朋友從窗子飛了出來(lái)，經(jīng)過(guò)我的頭頂，落在了我身后的地上。
“我會(huì)用我一輩子，用我的全部生命，努力成為和他不一樣的人?！彼f(shuō)這些話時(shí)，就好像在說(shuō)自己的一項(xiàng)使命。
關(guān)于愛(ài)情，愛(ài)情具有很強(qiáng)的不確定性，它可以是綿長(zhǎng)且隱忍的，如萊農(nóng)對(duì)尼諾、恩佐對(duì)莉拉，可以是短暫且激情的，如尼諾和莉拉，但享受愛(ài)情帶來(lái)的甜蜜的同時(shí)，一定也要做好為愛(ài)情疼痛的心理準(zhǔn)備。因?yàn)橄萑霅?ài)情中的人是盲目的，是理想化的，是失去理智的。探究萊農(nóng)愛(ài)上尼諾的根源，除去年少無(wú)知的心動(dòng)，更多的應(yīng)該是在萊農(nóng)眼中，他和莉拉一樣有自己的思想并且不畏懼表達(dá)自己的思想，所以與其說(shuō)萊農(nóng)產(chǎn)生的是對(duì)尼諾的愛(ài)情，不如說(shuō)是對(duì)理想中的自己的一種向往和憧憬。
原文
他好像在仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)話，但最后他就像莉拉一樣說(shuō)了起來(lái)，他一直在說(shuō)自己的想法。我渴望他也能意識(shí)到我是一個(gè)有思想的人，想打斷他，說(shuō)出我的看法，但是很難。他很高興我的存在，只是希望我能保持沉默、聽(tīng)他說(shuō)話，很快我就做出了讓步，只聽(tīng)他說(shuō)。我不再說(shuō)話還有一個(gè)原因，因?yàn)樗f(shuō)的事情我還沒(méi)有想過(guò)，或者說(shuō)我沒(méi)辦法像他一樣，用一種充滿說(shuō)服力、強(qiáng)勢(shì)的意大利語(yǔ)說(shuō)出來(lái)。
我想，莉拉和尼諾不是很熟，他們從來(lái)都沒(méi)有交往過(guò)，但我覺(jué)得他們很像。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我也覺(jué)得很驚異。他們不需要任何事情、任何人，他們總是知道怎么行、怎么不行。
關(guān)于階級(jí)跨越
原文
對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那就像是跨越邊界，我現(xiàn)在還記得那種差異讓我感覺(jué)到的屈辱。我不看那些小伙子，而是看著那些姑娘和太太們：她們和我們完全不同，好像呼吸的是不同的空氣，吃的是不一樣的食物，她們的穿著宛若天人，走路的樣子那么輕盈。但她們經(jīng)過(guò)時(shí)，好像看都不看我一眼。有時(shí)候，她們的目光落在了我們身上，但也會(huì)很快移開(kāi)，就好像他們看到了讓人反感的東西，她們只是看著自己的同類(lèi)。
在開(kāi)向賀拉斯街的那段路上，我開(kāi)始明顯地感覺(jué)到，自己和其他人格格不入，這讓我很不開(kāi)心。我和那些孩子一起長(zhǎng)大，我覺(jué)得他們的做法非常正常，他們充滿暴力的語(yǔ)言也屬于我的世界，但我的日常生活卻走上了另外一條道路。已經(jīng)有六年了，我所經(jīng)歷的生活是他們所不了解的，我在這條道路上一帆風(fēng)順，所向無(wú)敵。和他們?cè)谝黄?，我平時(shí)學(xué)的東西一點(diǎn)也用不上，我必須克制自己、降低我自己來(lái)適應(yīng)他們。學(xué)校的那些事情，我不得不放在括號(hào)里，有時(shí)候拿出來(lái)震懾他們一下。
“你知道什么是庶民嗎？”“知道，老師。”在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比幾年前奧利維耶羅老師問(wèn)我時(shí)更加清楚。我們就是庶民，庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵，就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來(lái)走去，就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，她喝了酒，現(xiàn)在整個(gè)背都靠著我父親的肩膀上。我父親一本正經(jīng)，我母親張著大嘴在笑，因?yàn)榉鹆_倫薩的古董商人講了一個(gè)淫穢的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起來(lái)像要把自己的角色扮演到底。
