第二十六章?漫長的告別

1964年夏，切決定離開古巴，回到革命戰(zhàn)場(chǎng)上去。問題是去哪兒？從現(xiàn)在起，這個(gè)目標(biāo)成了切腦子里想得最多的事。

在古巴，他不再是必不可少的人了。革命已經(jīng)得到鞏固。盡管在中情局的支持下還有很多反革命活動(dòng)，U-2偵察機(jī)也還繼續(xù)在古巴上空刺探，可是看起來美國人在近期不可能發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。畢竟肯尼迪答應(yīng)過只要蘇聯(lián)撤回核導(dǎo)彈，美國就不會(huì)進(jìn)攻。諾言總是會(huì)被打破的，不過肯尼迪的繼任者林登·約翰遜現(xiàn)在正焦頭爛額地應(yīng)付激烈的黑人人權(quán)問題、即將來臨的總統(tǒng)選舉和不斷升級(jí)的越南內(nèi)戰(zhàn)。

赫魯曉夫現(xiàn)在把古巴當(dāng)成蘇聯(lián)的“閨女”。蘇聯(lián)對(duì)古巴的援助比以往任何時(shí)候都要慷慨，古巴出現(xiàn)了依賴莫斯科的傾向。這種局面讓切感到不滿，不過至少現(xiàn)在看起來卡斯特羅沒那么多要擔(dān)心的了。

切始終認(rèn)為，從長期看，古巴的獨(dú)立并不在于蘇聯(lián)的資助，古巴的獨(dú)立在于拉美革命的勝利。革命的拉美各國團(tuán)結(jié)一致，分享他們共有的資源，這樣就可以減少這些國家一直以來對(duì)外部力量的依賴，包括對(duì)莫斯科的依賴，從而為發(fā)展中世界開創(chuàng)一個(gè)新的社會(huì)主義紀(jì)元。

切下定決心離開古巴還有其他因素的影響。古巴的政治空氣讓人窒息，切在國內(nèi)國外都樹立了新的敵人。

拉丁美洲的主流共產(chǎn)黨黨派對(duì)切向他們的國家輸出武裝斗爭感到十分憤慨。塞爾塔事件讓阿根廷共產(chǎn)黨強(qiáng)權(quán)人物維克多里奧·卡多維拉憤怒不已，阿根廷共產(chǎn)黨激烈地譴責(zé)馬塞蒂的隊(duì)伍，并且宣布參與此次事件的共產(chǎn)黨人都是激進(jìn)分子，已經(jīng)被開除出黨。不用說，秘魯共產(chǎn)黨、蒙赫和他的玻利維亞同伴跟卡多維拉有著同樣的感受，他們向莫斯科表明了各自的想法。

克里姆林宮認(rèn)為切是一個(gè)危險(xiǎn)的極端主義者，一個(gè)“托洛茨基分子”。

謝爾戈·米高揚(yáng)也在日內(nèi)瓦，他希望驅(qū)散這些傳言，于是安排切和蘇聯(lián)外貿(mào)部長尼古拉·巴托利切夫進(jìn)行了一次非正式的見面。

不過在大部分蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層成員看來，切的話并不可信。在古巴，助手們都知道切更欣賞中國人展現(xiàn)出來的無私的革命團(tuán)結(jié)精神。奧蘭多·伯雷格說，在古巴只有切的部門有中國技術(shù)人員，他們的工作是不計(jì)報(bào)酬的，而蘇聯(lián)人要求提供工資和住房，這些費(fèi)用都從莫斯科提供給卡斯特羅政府的貸款中支取。切毫不掩飾自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為中國人顯示出了“更加真誠”的社會(huì)主義“品德”。

蘇聯(lián)人的懷疑給切在古巴的工作籠罩上了一層陰霾，他與一些最親密的戰(zhàn)友之間的交往甚至也受到了影響。勞爾·卡斯特羅和蘇聯(lián)軍界以及蘇共領(lǐng)導(dǎo)層關(guān)系密切。從在墨西哥和山區(qū)時(shí)起，勞爾和切的關(guān)系就不斷惡化，最終，兩人反目。有人說，兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1962年夏蘇聯(lián)導(dǎo)彈談判期間，當(dāng)時(shí)切被叫去為勞爾做“善后工作”。

在另一條陣線上，切的工業(yè)政策受到了公開質(zhì)疑。切提倡所謂“預(yù)算財(cái)政制度”，在這種制度下，國有企業(yè)分享資產(chǎn)和資源，而不是像蘇聯(lián)那樣，在“國家資本主義”體制下互相競爭。切的這一主張?jiān)獾搅思ち曳磳?duì)。

在意識(shí)形態(tài)上爭論最激烈的是切為了培養(yǎng)古巴工人的共產(chǎn)主義覺悟，堅(jiān)持在“物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)”之外還實(shí)施“精神獎(jiǎng)勵(lì)”。蘇聯(lián)實(shí)行的制度來源于列寧在1924年實(shí)施的新經(jīng)濟(jì)政策。為了刺激生產(chǎn)，這種制度允許工廠和個(gè)體工人之間進(jìn)行資本主義形式的競爭。切認(rèn)為這種制度讓工人無法從工作中得到真正的尊重，這種尊重只有通過精神獎(jiǎng)勵(lì)才能獲得。這也是他進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)的動(dòng)力，他要通過義務(wù)勞動(dòng)展示自己愿意為大眾利益犧牲自身的利益。

另一個(gè)有爭議的問題是未來古巴經(jīng)濟(jì)的走向。切曾夢(mèng)想古巴能夠迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，可是夢(mèng)想很快破滅了。有人認(rèn)為他過于“求快”，他接受了這種指責(zé)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人力和資源都不足，不過也有其他一些因素是他控制不了的——沒有合格人才、缺乏技術(shù)經(jīng)驗(yàn)、從蘇聯(lián)陣營進(jìn)口的設(shè)備和材料質(zhì)量低劣。另一條路是讓古巴重新成為“蔗糖之王”。1964年年中，蘇聯(lián)和古巴簽訂了新的蔗糖交易協(xié)議，赫魯曉夫愿意幫助古巴開發(fā)砍伐甘蔗的機(jī)器設(shè)備，讓古巴的甘蔗收割實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，顯然，古巴的未來著眼于農(nóng)業(yè)而不是工業(yè)。這在某種程度上打碎了切創(chuàng)造社會(huì)主義新人的夢(mèng)想。

最后一點(diǎn)，切是阿根廷人，不是古巴人，盡管他從來沒在公開場(chǎng)合這樣說過，可是他一定有過這樣的感覺，這畢竟是“他們”的國家。他已經(jīng)培養(yǎng)了一批相信他的理論的忠誠骨干，他不在的時(shí)候，他們可以繼續(xù)戰(zhàn)斗，不過現(xiàn)在是他離開這里的時(shí)候了。

也許切也注意到了自己的年齡。他快36歲了，還能行軍、打仗、指揮部隊(duì)，不過如果再等下去的話，到時(shí)就太晚了。

他的首要任務(wù)是重建并擴(kuò)大南美洲的秘密游擊組織，它們?cè)谒_爾塔事件后遭受重創(chuàng)，可是并沒有被完全粉碎。除了艾爾伯托·卡斯特拉諾斯，其他參與其中的玻利維亞和古巴人都全身而退，科爾多瓦、布宜諾斯艾利斯以及阿根廷其他幾個(gè)城市的地下組織也躲過此劫。受到打擊的主要是游擊隊(duì)本身以及直接為他們提供支持的薩爾塔地下網(wǎng)絡(luò)。馬塞蒂的隊(duì)伍被瓦解后，切派了一個(gè)新人去南美洲：塔尼亞上路了。

1964年3月，塔尼亞完成了間諜培訓(xùn)，她被叫到切的辦公室。切對(duì)塔尼亞說，他想讓她去玻利維亞，讓她深入到那里臥底，建立合法身份，盡可能結(jié)識(shí)玻利維亞的領(lǐng)導(dǎo)人。她將無限期地呆在那里，直到時(shí)機(jī)成熟才會(huì)被激活。據(jù)皮內(nèi)羅說，選塔尼亞去玻利維亞是因?yàn)樵谄渌拍芑A(chǔ)上，她還會(huì)說德語，這有利于她滲透進(jìn)入玻利維亞勢(shì)力強(qiáng)大的德國移民社會(huì)。

塔尼亞在談話結(jié)束后感到很自豪。切認(rèn)可了她的價(jià)值，在大陸革命中指派她扮演一個(gè)非常重要的角色。沒過多久，她就以假身份離開古巴，前往西歐，到偽造的個(gè)人履歷上提到的地方熟悉情況，讓她的假身份看起來更可信。

在跟塔尼亞見過面后，切叫西羅·布斯托斯到哈瓦那來給他匯報(bào)情況，而且他還要給布斯托斯下達(dá)新的指令。在游擊隊(duì)遭遇失敗后，布斯托斯一邊在做掃尾工作，一邊等待古巴的行動(dòng)命令。在科爾多瓦的大學(xué)老師的幫助下，布斯托斯為被俘的游擊戰(zhàn)士請(qǐng)了律師，還把伊瓦拉等三人偷偷送到烏拉主的蒙得維的亞，他在那里給他們租了一個(gè)安全房。

最重要的是，布斯托斯把武器從原來的藏匿地點(diǎn)轉(zhuǎn)移出來，交給了兩個(gè)獨(dú)立團(tuán)體。一個(gè)是巴斯科·本戈齊亞的隊(duì)伍，他們打算在圖庫曼開辟一個(gè)新?lián)c(diǎn)。另一個(gè)是勞爾·桑蒂克領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)新生團(tuán)體，桑蒂克是烏拉圭一個(gè)左派甘蔗收割者團(tuán)體的領(lǐng)袖。

布斯托斯到哈瓦那和切見面，和他同行的還有《過去與現(xiàn)在》的編輯潘丘·阿里科。阿里科是地下支持網(wǎng)絡(luò)中唯一到山里見過馬塞蒂的人，馬塞蒂死后，他和他的同事都認(rèn)為切的理論在阿根廷不可行。

阿里科本來是想到古巴對(duì)切說出他們的看法的，可是見到切了以后，他根本沒張嘴，切講了兩三個(gè)小時(shí)，他一句話都沒說。后來，他對(duì)朋友說，一坐到切的面前，就被他的存在感和他的話壓倒了，根本沒膽量反駁切。阿里科的解釋只有一句話：“這就是切?！?br>
布斯托斯也一樣，他和切見了幾次面，討論薩爾塔發(fā)生的一切，決定新的行動(dòng)方案。切說他不能理解怎么會(huì)有人餓死。布斯托斯說明了奧朗周圍叢林的條件，這個(gè)地區(qū)實(shí)際上沒有農(nóng)民，沒有食物，打獵也很困難，一次他們射殺了一只貘，可是發(fā)現(xiàn)它的肉已經(jīng)腐爛了，根本沒法吃?！拔覍?duì)他講了這件事，切說不該這樣處理，他們應(yīng)該把肉煮得更久一點(diǎn)，這樣酸性物質(zhì)就會(huì)轉(zhuǎn)化，就可以吃了?！?br>
切的觀點(diǎn)顯而易見。游擊隊(duì)據(jù)點(diǎn)是可以在鄉(xiāng)村建立起來的，可是必須建立得當(dāng)。布斯托斯仍然存有疑慮，可他沒有完全失去希望。他認(rèn)為新的計(jì)劃應(yīng)該著重建立游擊隊(duì)的基礎(chǔ)設(shè)施，為了生存需要，應(yīng)該將基礎(chǔ)設(shè)施分散在若干地區(qū)。游擊隊(duì)不能只靠打獵維持生活，也不能像馬塞蒂的隊(duì)伍那樣，靠城里運(yùn)來的罐頭食品生活，正是因?yàn)閬韥硗倪\(yùn)輸車輛才把警察引來了。他們應(yīng)該融入當(dāng)?shù)?，盡可能自給自足，不引起任何懷疑。

切認(rèn)同布斯托斯的觀點(diǎn)，讓他回去按照自己的計(jì)劃行事，和從共產(chǎn)黨以及貝隆黨中分裂出來的隊(duì)伍取得合作。布斯托斯明白，只要有隊(duì)伍愿意進(jìn)行武裝斗爭，他就將和他們合作，同時(shí)他還要設(shè)法建立一個(gè)全國性的游擊陣線。

這些工作中的一大障礙是錢。布斯托斯說切沒有給工作預(yù)算之類的東西，不過的確給他提供了“一些幫助”。他們討論了資金籌集的事宜，布斯托斯提出了一些行動(dòng)派同志主張的“沒收”戰(zhàn)略——通過搶銀行籌錢。這和切在1958年執(zhí)掌拉斯維亞斯的革命隊(duì)伍時(shí)提出的建議一樣，不過現(xiàn)在的局面和那時(shí)不同；當(dāng)時(shí)古巴正處在內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)的狀態(tài)之中，而且切親自指揮部隊(duì)。阿根廷的情況不同，在起義活動(dòng)扎穩(wěn)腳跟之前，切不想讓局面脫離控制。切否決了搶銀行的計(jì)劃。

布斯托斯離開后，切和卡斯特羅在戰(zhàn)略問題上出現(xiàn)了暫時(shí)的爭執(zhí)。約翰遜政府加緊了貿(mào)易制裁，而且通過美洲國家組織繼續(xù)實(shí)施援助措施，孤立古巴，卡斯特羅的攻勢(shì)開始有所緩和。

在7月份接受的一系列《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中，卡斯特羅拐彎抹角地表示，如果終止對(duì)古巴的敵對(duì)措施，古巴將停止對(duì)拉丁美洲革命運(yùn)動(dòng)的支持。對(duì)卡斯特羅來說，這是一種現(xiàn)實(shí)政治?？ㄋ固亓_極力向《紐約時(shí)報(bào)》記者暗示，他擺出這種姿態(tài)是蘇聯(lián)人的建議，而且明確表示他希望約翰遜能在即將到來的11月的大選中戰(zhàn)勝共和黨的巴里·戈德沃特，隨后恢復(fù)之前古巴與約翰·肯尼迪展開的試探性對(duì)話。

卡斯特羅的話公開發(fā)表后的第二天，美國國務(wù)院發(fā)表聲明，拒絕了卡斯特羅的橄欖枝。只要古巴保持和蘇聯(lián)的關(guān)系，繼續(xù)“支持拉丁美洲的顛覆活動(dòng)”，美國就不會(huì)和古巴進(jìn)行談判。為了顯示自己的嚴(yán)正態(tài)度，卡斯特羅面對(duì)美國的回絕意外地保持了沉默。

7月19日，關(guān)塔那摩海灣內(nèi)的一名古巴士兵被美國人開槍打死，卡斯特羅甚至都沒有發(fā)表挑釁言論。勞爾在為死者舉行的葬禮上說，這次槍擊事件是針對(duì)古巴、針對(duì)約翰遜總統(tǒng)的，是有悖和平進(jìn)程的。如果戈德沃特當(dāng)選，將爆發(fā)戰(zhàn)爭。

可是幾天后，切公開了自己不愿妥協(xié)的看法。7月24日，他在圣克拉拉的一個(gè)工廠講話時(shí)對(duì)聽眾們說，他們的共同責(zé)任是要把所有的武器控制在自己手里，抗擊隨時(shí)出現(xiàn)的帝國主義。切說，誰當(dāng)選美國總統(tǒng)并不重要，他們都是敵人。這一次，切似乎比卡斯特羅更加現(xiàn)實(shí)。

兩天后，美洲國家組織全票通過對(duì)古巴實(shí)行制裁，并且命令所有仍未和古巴斷交的國家也實(shí)行制裁。5月份，巴西宣布和古巴斷交，8月，玻利維亞和智利與古巴斷交，9月，烏拉圭也宣布和古巴斷交。墨西哥是唯一拒絕與古巴斷交的國家。

就在華盛頓為勝利歡呼的時(shí)候，卡斯特羅重新提出了緩和關(guān)系的提議。為了與鄰國取得邦交正常化，他在7月26日宣布，古巴愿意接受“國際法則”。如果保持和平意味著放棄古巴對(duì)其他革命者的物質(zhì)支持，只要這種姿態(tài)能夠有所回報(bào)，那就這么做吧。為了明確表示這個(gè)提議遵循了蘇聯(lián)的“和平共處”外交政策框架，他總結(jié)說：“我們的立場(chǎng)是，我們?cè)敢夂瓦@塊大陸上的所有國家和平相處，不論它們有什么樣的社會(huì)制度。我們?cè)敢庾袷厮袊叶计降茸袷氐膰H法則。”

卡斯特羅向美國人投出了胡蘿卜，隨后又拋出了給對(duì)方留面子的大棒：“古巴人民鄭重警告，如果北美地區(qū)和加勒比海盆地其他國家的侵略行徑不停止……派遣特工或部署武器和炸彈到古巴領(lǐng)土的行徑不停止，古巴人民認(rèn)為他們同樣有權(quán)利用手中一切資源幫助所有在國際事務(wù)中受到同等干預(yù)的國家的革命活動(dòng)?！?br>
卡斯特羅無疑謹(jǐn)慎地提出了和平條件，不過就和1961年切在埃斯特角城提出的建議一樣，這個(gè)新的姿態(tài)被美國的決策者視為弱勢(shì)的表現(xiàn)，他們又一次拒絕了卡斯特羅的提議?？ㄋ固亓_發(fā)表這番言論的同時(shí)，美洲國家組織正在實(shí)施制裁，這讓美國人嘗到了勝利的滋味：對(duì)古巴施加的壓力顯出成效了，繼續(xù)施壓，最終肯定能干掉卡斯特羅。當(dāng)然，他們大錯(cuò)特錯(cuò)。和平提議遭遇失敗后，卡斯特羅又回到了切一直大力提倡的對(duì)抗路線上。

外界發(fā)生的事件也對(duì)卡斯特羅的路線轉(zhuǎn)變起到了很大的促進(jìn)作用。8月5日，為了報(bào)復(fù)河內(nèi)炮艇對(duì)東京灣美國海軍的攻擊事件，美國飛機(jī)開始轟炸北越。兩天后，國會(huì)通過《東京灣決議》，給約翰遜總統(tǒng)開了綠燈，美軍對(duì)越南的介入升級(jí)了。越南戰(zhàn)爭開始了。古巴高調(diào)譴責(zé)美國的轟炸，號(hào)召全世界社會(huì)主義陣營團(tuán)結(jié)起來保衛(wèi)越南，抵抗“美帝國主義的侵略”。

切首先捅破了窗戶紙。8月15日，哈瓦那為進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)的杰出共產(chǎn)主義工人頒獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)儀式上，切打消了古巴人的顧慮，他說雖然古巴被日漸孤立，可他們現(xiàn)在是不斷擴(kuò)大的國際革命陣營的一份子。在那些遵循華盛頓的“遏制”策略的拉丁美洲國家里，武裝革命斗爭終將取得勝利，社會(huì)主義聯(lián)盟會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。

切說：“我們受到約翰遜的威脅還有戈德沃特的威脅，這不重要……每天帝國主義都更加咄咄逼人，這也不重要。人民決定為自由而戰(zhàn)，維護(hù)他們已經(jīng)贏得的自由。他們不會(huì)懼怕任何事。我們一起創(chuàng)造新的生活，因?yàn)槲覀儓F(tuán)結(jié)在一起，不管是在古巴、蘇聯(lián)、中國還是越南?！?br>
切甚至更進(jìn)了一步，他認(rèn)為“解放運(yùn)動(dòng)”和“帝國主義力量”之間的對(duì)抗是不可避免的，可能由于計(jì)算“錯(cuò)誤”爆發(fā)核戰(zhàn)爭。

“世界各地會(huì)有成千上萬的人死去，不過這是他們(帝國主義者)的責(zé)任，他們的人民也同樣會(huì)遭殃?！贿^我們不用擔(dān)心。……我們知道可以依靠社會(huì)主義陣營的所有國家以及為自由而戰(zhàn)的所有人民的強(qiáng)大力量，可以依靠人民的力量和凝聚力，可以依靠我們的戰(zhàn)斗決心，我們將戰(zhàn)斗到最后一個(gè)男人、最后一個(gè)女人、最后一個(gè)能夠拿起槍的人類?！?br>
切的意思是，全球抵抗帝國主義的戰(zhàn)斗是兩股完全相對(duì)的力量爭奪世界霸權(quán)的斗爭，與敵人達(dá)成戰(zhàn)術(shù)性的短期合作，或者實(shí)施“和平共處”這類緩和戰(zhàn)略，只會(huì)延長人民受苦的時(shí)間，沒有任何意義。只要問題的根本原因仍然存在，斗爭就不可避免，走中立路線會(huì)有讓敵人趁機(jī)占據(jù)優(yōu)勢(shì)的風(fēng)險(xiǎn)。歷史、科學(xué)、公正都是站在社會(huì)主義一邊的，因此，必須發(fā)起戰(zhàn)爭取得勝利，不管后果如何，包括爆發(fā)核戰(zhàn)爭。切沒有因?yàn)榭赡墚a(chǎn)生這樣的結(jié)果而退縮，他告訴其他人也不應(yīng)該退縮。革命進(jìn)程中會(huì)死很多人，不過活下來的人將從廢墟中爬起來，在科學(xué)社會(huì)主義原則的基礎(chǔ)上建立新的、公正的社會(huì)秩序。

要讓這一切成為現(xiàn)實(shí)，必須創(chuàng)造社會(huì)主義新人。真正的革命覺悟是創(chuàng)造新社會(huì)的關(guān)鍵要素。這正是切這次講話的核心。切說在經(jīng)歷了帝國主義的剝削和疏遠(yuǎn)之后，古巴人重新找到了自己的路。在當(dāng)今的古巴，每天的工作都有新的意義。每個(gè)人都是車輪上快樂的齒輪，為全體人民創(chuàng)造充足的產(chǎn)品。

作為社會(huì)主義大家庭的一名革命者，切發(fā)現(xiàn)了自己生命的意義。這和切自身的經(jīng)驗(yàn)是密不可分的，他在年輕的時(shí)候追求同志的友情，在皈依馬克思主義時(shí)這種追求達(dá)到了頂點(diǎn)，隨后，他在游擊戰(zhàn)的漩渦中發(fā)現(xiàn)了真正的同志情誼。切現(xiàn)在要在更大的范圍內(nèi)推廣這種經(jīng)驗(yàn)。為了建設(shè)共產(chǎn)主義國家，必須樹立這種覺悟，使之成為人們本性中的一部分。