實(shí)體書最新進(jìn)展：本書正在進(jìn)行第二次編校和排版，因體量龐大，最新預(yù)期調(diào)整為 2023 年 5 月，各位編輯老師們都非常努力地讓本書盡快與大家見面，非常感謝各位讀者長久以來的支持。

?

本書編譯委員會將以【吟游工作室】的名義繼續(xù)以游戲文化的傳播為使命保持活動，我們目前也正在規(guī)劃新的圖書翻譯項(xiàng)目，如果您有想看的游戲相關(guān)的英文圖書，可以在評論區(qū)留言告知我們，謝謝。

?

官方網(wǎng)站：https://crpgbook.cn

?

招募繁體版志愿者：https://crpgbook.cn/2021/12/17/recruit-tc/

?

-------------------- 以下是正文 --------------------

《創(chuàng)世紀(jì) 8：異教徒》（Ultima VIII: Pagan）

作者：CR

翻譯：Jason

“在《創(chuàng)世紀(jì) 8》里，我想著重刻畫人性的陰暗面。于是，主角來到守護(hù)者（The ? ? ?Guardian）的家鄉(xiāng)——培真島（Pagan）。與以往認(rèn)知相悖，這個(gè)世界不是一個(gè)善良的國度，如果仍抱著“老好人”*的道德原則不放，自己只會寸步難行?！?/p>

?

—— Richard Garriott

《創(chuàng)世紀(jì) 8：異教徒》作者

?

* 譯者注：原文“the goody-goody-two-shoes life”源于一本兒童書。一個(gè)小女孩出身貧寒，但常做好事，她常常穿著一只鞋到處走，后來一個(gè)紳士給了她一雙新鞋，長大后，小女孩成為一名老師，并嫁給了一個(gè)有錢人。這則寓言的主旨是好人善有善報(bào)。此處形容一個(gè)人有道德、但迂腐，有嘲諷之意。

《創(chuàng)世紀(jì) 8：異教徒》是《創(chuàng)世紀(jì)》系列的第十三部[1]作品，爭議性也最大。該作匆匆出爐，最終成品大幅縮水、情節(jié)慘遭刪減，許多內(nèi)容甚至有不了了之、虎頭蛇尾之嫌。

至于那些有幸保存下來的內(nèi)容，又顯得生拼硬湊，很不協(xié)調(diào)。開發(fā)團(tuán)隊(duì)似乎將彼此沖突的創(chuàng)作理念一鍋亂燉，卻未能錘煉出一個(gè)令人滿意的整體。一方面，游戲以馬基雅維利式倫理（Machiavellian ethics）[2]為核心，塑造一個(gè)關(guān)于善惡抉擇的故事，黑暗中帶著些許病態(tài)；另一方面，游戲?qū)μS機(jī)制和“超級馬里奧”式的平臺彈跳（Super Mario-esque? platforming）設(shè)定存在一種莫名的執(zhí)念，有些人因此嘲諷本作為“超級圣者兄弟”（Super Avatar Bros）[3]。前者沉重壓抑，后者歡快跳脫，兩者格格不入。

盡管存在開發(fā)問題多、統(tǒng)一性不強(qiáng)等問題，《創(chuàng)世紀(jì) 8》在《創(chuàng)世紀(jì)》系列里仍稱得上是一部引人入勝、與眾不同的作品——不詳、陌生、善惡莫測，營造一種幽閉可怖的緊張氛圍。倘若好好打磨，《創(chuàng)世紀(jì) 8》有望再現(xiàn)《創(chuàng)世紀(jì) 7》兩部曲[4]的輝煌。

然而，《創(chuàng)世紀(jì) 8》如今卻釘在歷史的恥辱柱上，警告后人，游戲行業(yè)的“商業(yè)性”[5]可能會讓本該大放異彩的作品折戟沉沙。這是一次慘痛的教訓(xùn)，不幸的是，時(shí)至今日，人們?nèi)杂兄氐父厕H的可能。

《創(chuàng)世紀(jì) 8》的劇情與《創(chuàng)世紀(jì) 7：巨蛇島》（Ultima VII: Serpent Isle）的結(jié)局無縫銜接。圣者（Avatar）落入守護(hù)者的魔爪中，走投無路。守護(hù)者是一個(gè)野心勃勃的邪神，一心征服圣者的故土——不列顛尼亞（Britannia）。鑒于圣者先前一次次搗毀自己的計(jì)劃，出于報(bào)復(fù)，守護(hù)者將圣者放逐到“培真島”——一座荒蕪的黑暗之島（島名與游戲名同音）。圣者必須摸索出一條回鄉(xiāng)之路，這是在與時(shí)間賽跑，因?yàn)樵谑フ邔ぢ坊剜l(xiāng)的同時(shí)，守護(hù)者也將魔爪伸向了不列顛尼亞。

雖然在故事情節(jié)上，《創(chuàng)世紀(jì) 8》與《創(chuàng)世紀(jì) 7》兩部曲一脈相承，但就玩法機(jī)制而言，兩者迥然不同。哪怕與所有系列前作相比，《創(chuàng)世紀(jì) 8》也堪稱另類。開發(fā)者棄用《創(chuàng)世紀(jì) 7》的斜頂視角（slant-overhead camera perspective），改用純 3D 等距視角（pure 3D-isometric perspective）。迄今為止，《創(chuàng)世紀(jì) 8》是該系列第一部、也是唯一一部采用這一視角的游戲。圣者的戰(zhàn)友們——即歷代前作的同伴機(jī)制，也不復(fù)存在。圣者只能孤身一人，開啟冒險(xiǎn)之旅。

早期創(chuàng)世紀(jì)作品采用回合制戰(zhàn)斗，并帶有專門的戰(zhàn)斗場景。后來《創(chuàng)世紀(jì) 7》的戰(zhàn)斗大幅簡化，改為流暢的即時(shí)戰(zhàn)斗系統(tǒng)。到了《創(chuàng)世紀(jì) 8》，戰(zhàn)斗的精簡程度更進(jìn)一步（也有人認(rèn)為這是游戲的退步），與“砍殺式”（hack and slash）戰(zhàn)斗無異。

與《創(chuàng)世紀(jì) 7》相比，魔法系統(tǒng)也有大幅調(diào)整。施法過程更復(fù)雜、吟唱時(shí)間也更長。可以說，本作將魔法系統(tǒng)邊緣化，鼓勵(lì)玩家進(jìn)行白刃戰(zhàn)。

無論從哪方面來看，新加入的平臺跳躍（Platforming sequences）機(jī)制[6]都令人頭疼，再結(jié)合首發(fā)時(shí)糟糕的跳躍判定與操作機(jī)制，這一設(shè)計(jì)笨拙得足以讓人崩潰。由此引發(fā)的軒然大波讓 EA 不得不發(fā)布補(bǔ)丁[7]，重新修改跳躍機(jī)制，使其更易上手。

既然游戲存在上述種種問題、漏洞、迷之設(shè)定與開發(fā)困境，《創(chuàng)世紀(jì) 8》又有哪些可取之處呢？在我看來，游戲氛圍塑造得極好。雖然游戲刪改極多，但開發(fā)者仍打造出一個(gè)引人入勝的異域世界。無論走到哪，沉重的恐懼感和無法逃離的脆弱感都如影隨形。在培真島上，圣者是一名異鄉(xiāng)人；游戲過程中，玩家覺得自己也是一名異鄉(xiāng)人：或是因?yàn)橹車沫h(huán)境單調(diào)中透著份陰森；或是因?yàn)樯磉?NPC 生性殘忍行事暴虐；就連圣者本人都讓玩家倍感陌生。為了重返不列顛尼亞，圣者開始不擇手段，并變本加厲，所犯下的暴行愈發(fā)讓人不適。

《創(chuàng)世紀(jì) 8》描摹活人獻(xiàn)祭的血腥場面，展現(xiàn)召喚惡魔的儀式，時(shí)至今日，人們?nèi)詾榇烁械秸痼@與不適。盡管存在大量情節(jié)殘缺、敘事漏洞及種種不連貫之處，本作仍將主題刻畫地淋漓盡致：為了實(shí)現(xiàn)自己“正當(dāng)?shù)摹蹦繕?biāo)，圣者徹底歪曲、顛覆自己的美德守則。[8]

就結(jié)局而言，說得好聽些，圣者獲得“皮洛士式勝利”（Pyrrhic Victory）[9]；說得難聽些，圣者敗得徹頭徹尾，他在多部系列前作里努力堅(jiān)守、捍衛(wèi)的道德原則在本作土崩瓦解。

《創(chuàng)世紀(jì) 8》是游戲界“欲速則不達(dá)”的典型案例，本有望一舉成名[10]，最終卻慘淡收場，讓人失望。不過，即便存在許多不足和失誤，本作仍具有特殊的哲學(xué)意義，顛覆了《創(chuàng)世紀(jì) 4》（Ultima IV）天真的樂觀主義：“謹(jǐn)記，哪怕為了顧全大局，也不能以犧牲美德為代價(jià)?！?/p>

[1] 譯者注：除了 8 部正傳外（《創(chuàng)世紀(jì) 7》算兩部），《創(chuàng)世紀(jì)》還有 4 部外傳：《洪荒帝國》（The Savage Empire）、《創(chuàng)世紀(jì) 冒險(xiǎn)世界 2：火星夢》（Ultima: Worlds of Adventure 2: Martian Dreams）、《美德符文》(Runes of Virtue)兩部曲與《地下世界》（Underworld）兩部曲

[2] 譯者注：馬基雅維利倫理學(xué)抨擊了傳統(tǒng)的道德理念，強(qiáng)調(diào)人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)結(jié)果正義，可以不擇手段。關(guān)于善惡抉擇，與《巫師 3：狂獵》（The Witcher 3: Wild Hunt）不同，游戲沒有兩難抉擇等拷問人心的內(nèi)容供玩家自行領(lǐng)悟，而是通過主線情節(jié)的推進(jìn)，將“為了阻止邪惡，光明的圣者也會作惡；對于培真島而言，所謂的圣者才是末日惡魔”等理念灌輸給玩家。

[3] 譯者注：《超級馬里奧兄弟》（Super Mario Bros）是一款橫版過關(guān)游戲，由于《創(chuàng)世紀(jì) 8》大量關(guān)卡需要圣者（The Avatar，本作主角）跳躍，且跳躍手感差，操作反直覺，因此被玩家吐槽為“超級圣者兄弟”（Super Avatar Bros）。

[4] 譯者注：《創(chuàng)世紀(jì) 7》分為上下兩部，分別是《創(chuàng)世紀(jì) 7：黑暗之門》（Ultima VII: The Black Gate）與《創(chuàng)世紀(jì) 7 下：巨蛇島》（Ultima VII – Part 2: Serpent Isle）。

[5] 譯者注：為迎合 EA 的市場開發(fā)計(jì)劃，Origins 將原定兩年的開發(fā)周期壓縮到三個(gè)月，影響游戲完成度；長期加班等惡性政策勸退骨干成員（如資深編劇 Raymend Benson），制作水準(zhǔn)因此受到影響；為迎合市場對動作類游戲的追捧，《創(chuàng)世紀(jì) 8》試圖轉(zhuǎn)型，但由于開發(fā)時(shí)間緊張、項(xiàng)目管理力差等原因，不僅未能轉(zhuǎn)型，還因此聲名掃地。

[6] 譯者注：Platforming sequences，即游戲地面存在高度差，如《刺客信條》（Assassin’s Creed）的墻面，《超級瑪麗》的水管等，玩家需要不斷跳躍，才能到達(dá)目的地。

[7] 譯者注：改動前，玩家同時(shí)按下鼠標(biāo)左右鍵，按圣者朝向位置跳躍，本作的等距視角大幅增加跳躍難度，這種反直覺的操作設(shè)定飽受玩家詬病。后續(xù)補(bǔ)丁將其修改為直接跳躍到鼠標(biāo)所指方位，難度確實(shí)大幅下降，但毫無趣味性。

[8] 譯者注：為了回到故土，圣者要奪取 4 個(gè)惡魔的力量，自己創(chuàng)造月門回到不列顛尼亞。在此過程中，圣者要獻(xiàn)祭活人。此外，惡魔也起到穩(wěn)定培真島元素平衡的作用，圣者殺死惡魔后，整個(gè)培真島元素失衡，陷入一片混亂。最后圣者創(chuàng)造出的月門是黑色的。更諷刺的是，哪怕圣者不擇手段，回鄉(xiāng)時(shí)還是發(fā)現(xiàn)自己晚了一步——守護(hù)者已經(jīng)征服了整片大陸。

[9] 譯者注：Pyrrhic Victory，指代價(jià)高昂的勝利。伊庇魯斯國王皮洛士曾與羅馬共和國作戰(zhàn)，連續(xù)兩次取得勝利。但由于皮洛士海外作戰(zhàn)兵源得不到及時(shí)補(bǔ)充，而羅馬人由于地利，戰(zhàn)后都能迅速補(bǔ)充兵力，這就為后來皮洛士最終的失敗埋下伏筆。后來，皮洛士式勝利成了慘勝的代名詞。

[10] 官方原定推出兩部衍生作，即原作的 CD-ROM 增強(qiáng)版和《失落之谷》（The Lost Vale），但由于原作銷量慘淡，計(jì)劃只得中止。關(guān)于《失落之谷》，詳見相關(guān)章節(jié)。