?去年九月十七日的清晨，北京大學(xué)女同學(xué)來報知我們：“曹國瑞女士昨夜在首善醫(yī)院病逝了，犯的是傷寒兼痢疾。”我們聽得這個消息，真似晴天的霹靂，相顧駭嘆。我和她比較生疏，但本月三日，我去送劉書和先生的殯，她也同行到崇文門外法華寺，如何不到半個月，還沒有聽說她生病，卻已經(jīng)死去呢？我們一時都悲傷得很。但我向來知道她是一個很孤僻的人，永遠(yuǎn)以疾病和憔悴為生活的，那么她的死可以使她脫離了煩惱的網(wǎng)羅，或者反而是應(yīng)當(dāng)替她安慰。

? ? ? ? ?過了幾時，她的同學(xué)謝祚茞、譚慕愚諸女士到我們寓中來，詳談她的生平，我們方始知她的一生只是和舊社會的惡勢力相搏斗，她的死便是搏斗后的創(chuàng)痕迸裂。我們以前看她為一個消極的厭世的人物乃是錯誤的觀察。這便使我對于她增加了多量的敬意。今年春間，謝女士又搜集了她的民國十三年的日記，沒有寫完的自傳，萬分苦痛時的血書，她的堂姪惇頤替她做的傳略，交與我，囑我彚萃成為一篇傳文。我翻看這許多材料時，她的悲傷抑郁之情直似潮水一般的撲擊上來，使我感愴不能自止。我覺得我倘使還有一絲一毫的同情心存在，我便有表章她的一生慘苦的義務(wù)，所以我便答應(yīng)了謝女士的要求。

? ? ? ? ?我們一班人在社會上總算處境順利的，因為自己處境的順利，便容易在無意中養(yǎng)成了漠視他人的痛苦的習(xí)慣。我們只管享樂，只管自私，仿佛社會上沒有值得我們注意的痛苦現(xiàn)象似的。這實在是最可鄙的一件事。我們現(xiàn)在既從曹女士的事跡里知道了她的深沈的痛苦，我們便可知道在同樣的社會之中像她一般的呻吟疾苦的女子正是多著，或者比她痛苦更深沈的還是多著。我們對于這些女子應(yīng)當(dāng)給與怎樣的憐憫，更應(yīng)怎樣地激起改造社會的要求？如果讀者能因了她的事跡，想念到這一個問題，那么，她的一死便是有效果的犧牲，她也不是女子奮斗史上一個無名的革命家了。

? ? ? ?她是湖南耒陽縣某村人。她的家在三十年前是這一村中數(shù)一數(shù)二的富豪。她的父親是唯一的繼承祖業(yè)的，因為長者的溺愛和祖宗遺產(chǎn)的誘惑，造成了一個公子式的人物。十馀歲時，娶了妻子，便鎮(zhèn)日游蕩，不讀書了。家中大小事務(wù)，都?xì)w妻子一手經(jīng)理。他的妻子是一個很賢惠的婦人，性子慈悲的很，飯食衣服等等，只要窮人來乞取，她便肯給與。嫁了一年多，生了一個女兒，后來又生了三子三女。不幸的兩個兒子都沒有過周歲就夭亡了，留下一子，名竹青，又是被父母和祖母愛得利害，害得他常常生病，弱不勝衣，十三歲就犯了吐血癥。

? ? ? ?她的長輩看著女多男少，僅存的一子又得了難治的病，嗣續(xù)的大事逼得他們一齊憂慮了。一九〇二年，她的母親又將分娩，一家人都期望她產(chǎn)的是個男子，哪知不掙氣，產(chǎn)下了她，又是一個女。她的祖父母和父母很不高興，況且她的父母的年紀(jì)都已過了四十，誰耐煩去撫育這個沒用的女孩子。鄉(xiāng)村中的風(fēng)俗，生了女兒不愿養(yǎng)，侭可把她溺死，否則隨便送給一個有乳吸的人家做小媳婦。她的家總算慈悲，不忍把她丟在水里，就把她送與鄰村賀家，可憐那時她還不過做了十九天的人兒，居然做起媳婦來了。

? ? ? ? 賀家是沒有產(chǎn)業(yè)的，他們的主婦因新產(chǎn)的兒子死了，留著一點(diǎn)殘乳，可以養(yǎng)活她這條小小的生命，便把她領(lǐng)了過來，配與他們的五歲的兒子。不幸她的婆婆不久又懷了孕，乳水干了，她沒得吸，飯，他們要在外邊弄了米來才可下鍋，也不能按時供給她吃。生身的母親尚且忍心舍她，何況是婆婆，怎能愛她疼她，一任她啼哭呼喊，只當(dāng)沒有聽見。她將近周歲了，身子還立不起，連坐在板凳上也勉強(qiáng)，瘦弱得不像樣子。

? ? ? ? 她的大姊姊此時已有二十歲了，幫助她的母親操持家政。她聽得自己的小妹妹在婆家不安全的消息，心中很過不去，就向母親商量道：“我家既肯把米飯隨便施舍給窮人，哪有自己的人反到別家去挨餓的道理？我們還是把她抱回來罷！”但她的母親不愿意費(fèi)去許多無益的氣力在這小女孩身上，不肯答應(yīng)。大姊耐不住了，擅專派人接歸，由她親自撫育。只是她的身子經(jīng)了一年的磨難，孱弱不堪，肚子雖得吃飽，依然終年多病，日夜啼哭。

? ? ? ? 到她五歲時愛護(hù)她的大姊出嫁了，提攜的責(zé)任讓給二姊。她的命運(yùn)真不好，二姊管理她不到二年，犯病死了。一家的人再沒有疼愛她的，只是厭惡她的啼哭。雖有男女仆役，見她不為親生的父母所愛，也都不去理會她了。七歲的她孤立無依，一切飲食起居都?xì)w自己料理。小孩子哪里懂得安排生活，寒暖饑飽當(dāng)然很不調(diào)勻，所以八歲病瘧，連續(xù)了三年方才痊可。

? ? ? ? 她幼時曾由病兄竹青，教導(dǎo)識字，她的資質(zhì)很聰穎，讀了數(shù)遍就可背誦。后來竹青癆病死了，她就輟了學(xué)，直到民國三年，她十三歲時，衡州創(chuàng)辦省立第三女子師范學(xué)校，她的寡嫂進(jìn)校讀書，她隨去作小伴侶，才進(jìn)了那邊的附屬小學(xué)。她是憂郁慣了的，和許多活潑的小孩子聚在一處，便到處顯出她的孤獨(dú)。別人都會手舞足蹈地說笑，她卻不能有那樣的天真，那樣的自然了，仿佛永是裹著一重淡漠的空氣，只有一件事是可以欣幸的，她雖時常發(fā)熱或吐瀉，但已有校醫(yī)診察，有寡嫂的照顧，病來服兩三劑藥也就痊，不像先前在家時的久病了。

? ? ? ? 她在小學(xué)中很勤奮，成績非常好，初等班沒有讀完，就升到高等班，過了兩年，又升入了師范班。

? ? ? ? 那時湘南風(fēng)氣閉塞，女子進(jìn)“洋學(xué)堂”讀書很受社會的非難。賀家對于她當(dāng)然不滿意，屢屢要她停止了學(xué)業(yè)，回家去替代婆婆燒飯。但是她既受了五六年的教育，懂得了天賦人權(quán)之說，如何再能去做父母的無意義的犧牲，受這種無知識的婦人的指揮，更如何能低首下心，做這種目不識丁的名義上的丈夫的妻子。她很想決絕不去，然而舊禮教的高壓的勢力也使她沒有勇氣去打破“好女不嫁二夫”信條，她還不敢明白表示反對的態(tài)度。她只得作消極的抵抗，終年不回家，逢到放寒暑假時，也借了補(bǔ)習(xí)功課的名義，躲在學(xué)校里。

? ? ? ? 民國七年的暑假，家里定要她回去過夏，賀家探知她回家了，就讬人來說，“選了吉日來迎接吧！”做小媳婦的回婆家去，本沒有再選日子的規(guī)矩，也沒有什么應(yīng)該舉行的禮節(jié)的：只因她自小就回母家來了，十馀年沒有見，所以特別給她一個好面子。她聽得了這個消息，急得不知什么似的，沒有辦法，只得用緩兵之計，向父母作堅決的要求，請待至師范學(xué)校畢業(yè)之后。父母見她這般，也不忍過拂她的志愿，就拒卻了賀家，那家真野蠻，不管三七二十一，邀集了幾十個無賴子弟，把她的家重重圍住，聲言要把她劫去。經(jīng)了許多本鄉(xiāng)紳士的排解，才議定準(zhǔn)以畢業(yè)的時候回婆家。

? ? ? ? 明年，湘南護(hù)法軍與各校停辦，她不能不回去。回去了不到十天，賀家不遵前議，用暴力來恫嚇?biāo)母赣H，把她架了就走。這一次，她大受了委屈，只苦的沒法尋死路，她費(fèi)盡心機(jī)，乘他們的不備，在一個黑夜里逃了出來。鄉(xiāng)下的路是很不好走的，這時她再顧不得路途的崎嶇，田陌的仄狹，侭力奔跑，不知道顛□了多少回，方才到得家里；當(dāng)夜雇轎再逃往學(xué)校。停辦的學(xué)校是不能借住的，她只得避往一個同學(xué)的家里，懇求他們收留。賀家失去了她，第二天又集合了數(shù)十人，上她的家門吵鬧個不歇，她的父親竭力和他們磋商，經(jīng)歷一年馀，才把婚約廢了。

? ? ? ? 這是多么好的一個消息，她從此以后可以解除這種與生命俱來的拘束了！可是一個難問題方才結(jié)束，第二個難問題又接著起來，她是一個成績很好的學(xué)生，是一個抱負(fù)不凡的女子，師范學(xué)校畢業(yè)之后當(dāng)然希望升學(xué)，這升學(xué)的經(jīng)濟(jì)問題將如何解決呢？她的家本是一村的首富，但她的父親既不善于管理產(chǎn)業(yè)，又不能和睦鄰里，時常和人打官司，又因廢掉女兒的婚約，出了若干賠償費(fèi)，弄得虧欠了許多錢，幾乎破產(chǎn)。自從竹青沒后，族中人常來欺逼，說是沒有兒子的人家的產(chǎn)業(yè)，終究是別人的，應(yīng)當(dāng)利益均沾。她的父親不得已娶了一個妾，娶妾之后果然產(chǎn)了一個兒，可是從此妻妾不和，夫妻倆就拆爨分居，家累益重，連支持一個家庭也感受困難，哪有馀力可以供給女兒升學(xué)。這是她所熟知的。既經(jīng)這樣，就此停止學(xué)業(yè)，安心待嫁了嗎？這也是她絕不愿的。她立定志愿要出外求學(xué)，她明知事情非常難辦，但勉強(qiáng)的進(jìn)行比束手不前總多一點(diǎn)希望。

? ? ? ? 因為她立定了這個志愿，所以民國十年在師范學(xué)校畢了業(yè)，就毅然決然，不待她的父親的同意，辭去了母校的附屬小學(xué)的聘請，這在她的家庭中看來，是何等的傻呵！他們對于她的任性沒有別種責(zé)罰，只是不給盤費(fèi)。這確是制止她的活動的好方法，她走不成了。閑居了半年，沒有辦法，只得就了縣立女校的教職，在這一校中，她一意儲蓄薪金，半年得數(shù)十元，彀了盤費(fèi)，便于十一年的夏間到了北京，投入報子街的女子高等師范補(bǔ)習(xí)學(xué)校，過了一年考進(jìn)了北京大學(xué)的豫科。

? ? ? 這一次出來，她依然未得父親的允許，學(xué)費(fèi)是無從望的。她的母親雖是節(jié)省吃用，暗中接濟(jì)一些，但是數(shù)目太微細(xì)了。她的兩個在京讀書的堂姪惇頤、恢先時時替她張羅，勉強(qiáng)把日子一天一天挨過去。她自奉的清苦到了極步，衣履當(dāng)然全是布的，洗濯縫紉當(dāng)然全是自己動手，就是吃飯，每天只買二三十文的米，熬了粥吃，或者買幾個燒餅，避了別人的面吃了。菜呢，不必說魚肉，就是青菜豆腐也沒有分，終年的肴饌只有蘿蔔干一類的醬菜，一遇戰(zhàn)事，百物昂貴，時時逼得她斷炊。但是她的骨子里高傲是改不掉的，生活雖艱窘萬狀，終不愿借助于人。同學(xué)中有時手頭稍微寬裕，愿意和她共用，她總是拒卻，再三勉強(qiáng)她收受，說這是我借給你的，過了幾天她也就償還了。她常說“窮可耐，債不可負(fù)！”這樣的硬了頭皮挺去，真不知熬了多少的痛苦?？此娜沼浝镎f“每日生活不能接濟(jì)，上課也無心緒”的話，便可猜想她的難堪。

? ? ? ? 假使她到京讀書，只有生活不能接濟(jì)的痛苦，她還不至于喪命，想不到會因惇頤們的代她張羅，平地興起大風(fēng)波，把她淹死了。

? ? ? ? 起先她因為沒有旅學(xué)的費(fèi)用，在湘致函惇頤訴說升學(xué)的困難，惇頤把這件事告知旅京同鄉(xiāng)。有個姓李的聽到了，慷慨得很，提議大家合力捐助，他聽了他，商得二三友人的同意，果然集款若干。不料，仗義執(zhí)言的人便是不懷好意的。適有同鄉(xiāng)無賴張某用了不堪的言詞，寫信侮辱她，她氣極時，李某便從中離間，說是惇頤串通的，使她舍去一個忠心的姪子，好把她歸自己支配。她信以為真，想一家人尚如此無良，悲忿交加，碎指寫了數(shù)封血書，寄給師友。其中致恢先的一分現(xiàn)在保存著文如下：

恢先君鑒：瑞實有萬煩惱，為此經(jīng)濟(jì)受盡欺辱，使我怎樣好？我決定不在世上過糊涂日子了。你能替我著急嗎？我回湖南決不能草草的，如經(jīng)濟(jì)迫我回去，我恐怕也只有空殼抬回了。你替我怎樣？唉，我的遭遇真是天下第一不好了！奈何！奈何！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 國瑞書 ?十二月十九日夜

? ? ? ? 她受的這個刺戟太烈了，使得她激起了□□的意念。她一方面既受不了經(jīng)濟(jì)的壓迫之下的侮辱，一方面又丟不了若干年來苦心立起的求學(xué)志愿，回家避免這些困苦，在學(xué)生時代而逢此絕境，是無論何人解決不了的。從此以后，她時常病得不能讀書了。翻開了她的日記，于月日之下寫的幾個字，只看見是“煩郁”“心燥”“無聊之至”“心亂無緒”等等字樣，愉快的時間是極少的。她的同學(xué)，常聽見她在寐夢中號哭，實在她的歷次的痛苦的印象太深刻了，逼得她留著終身的驚惶。

? ? ? ? 她的日記中憂傷憔悴的話極多，鈔出數(shù)條如下：

?

健全康樂者，人之大幸福，誰勿愿處此。瑞也何人，甘入病途，進(jìn)苦境。今也如此，伊誰之咎，亦孰導(dǎo)之？環(huán)境使然也。環(huán)境既困其身，痛苦遂纏其腦，疾病焉得不乘隙而入其肺腑耶！疾病入矣，精神隨之而萎靡矣，希望消滅，志頹心灰，此身已為待死之身矣，可不悲夫！已矣乎，昔日蓬勃之國瑞乎！

天下之不如人意事處處皆是，東行則井，西行則火，不入井者必投之于火。非置之死不可也。欲覓一毫生路或快樂終不可得，奈之何哉！

? ? ? ? 校中放假，同學(xué)聯(lián)袂出校，余則寂然獨(dú)居空齋，坐立不安，惟有自投于床耳?！岛?，快樂竟宣告與余脫離關(guān)系矣！

? ? ? ? 余處境不順，受折不少，腦為之衰，神為之亂，體力日頹，手書一卷，目雖對視，而心已不知離軀而之何方矣。及掩卷后，更不復(fù)回憶書中所言何意。由是觀之，余之將來必成廢物。

? ? ? ? 憶民國六七年時，三校之師均言余“頗慧”于同學(xué)，及經(jīng)過意外挫折，而此二形容詞何竟離余耶！及今，將更換“絕愚”二字于余身矣。思至此，余恨已不可言，余痛苦已達(dá)極端矣。

? ? ? ? 余之心境，時現(xiàn)不安狀，正如太史公所謂“居則忽忽若有所亡，行則不知其所在?！痹O(shè)為暫時之現(xiàn)象，猶可說焉；茲則無時無刻不臨此境，不歷此情，蓋回想已往，盡屬傷心之事，無可自慰，追想將來，又茫茫浩浩，漂泊無所立足，四面攻我，如何應(yīng)付？

? ? ? ? 她傷悲到極度時，只有希望死，因此怨及當(dāng)時長姊撫育她的多事。日記中留有致長姊的信稿，其中一節(jié)是：

愛我之姊，舍汝其誰復(fù)愛我。憶我穉時，承姊攜育養(yǎng)，以至長成；倘若無姊，有今日耶！然愛我即害我也。姊不愛我，既無今日，則更無須煩惱之今日，靈魂不識已漂泊何所，不受抑制，不受壓迫，何等愉快。嗟嗟，愛姊，求汝慰我之苦衷，既愛我于始，更愛我至終，則幸甚矣！

?

? ? ? ? 愛她的人實在太少了，她曾憤激地對同學(xué)說：“我平生不知愛為何物”，旋又溫婉地說，“別人有父母之愛，而我獨(dú)無，我要在想像中構(gòu)成父母對于我的愛。”這兩句話好像是沖突，但她的心內(nèi)的痛苦，是顯明極了。

? ? ? ? 她在學(xué)校中，永遠(yuǎn)用了一副憂愁的臉子對著同學(xué)，別人圍坐談?wù)摃r，時時笑作一團(tuán)，只有她面壁兀坐，因為她很不愿把自身的痛苦向別人訴說，所以不知她生平的人總嫌她的冷酷和怪僻，除了幾個摯友之外，和她親近的很少。日記中有一段說起這事：

?

凡事不關(guān)懷，不動情，謂之涼血動物。余之得此名也數(shù)次矣。余深以此名為當(dāng)。蓋余之見師長如路人，不加恭敬，不持禮節(jié)；見同學(xué)猶仇敵，不與交際，不假笑容。此境此情，人之名余涼血者豈不當(dāng)耶！然余覺余之不交朋友，不敬師長，乃朋友師長之不屑以我為友為弟，而非我之不愿有友與師也。

? ? ? ? 看到末句，可以知道她的神經(jīng)的確有些反常了。她因為受慣了冷酷的面目待遇，遂覺得一切的人都用了冷酷的面目來對付她的，假使她不死，恐怕這種疑懼之情要逼他成為瘋狂吧？但是她那里是一個涼血動物！朋友中有了困厄，她若無力相助時，往往涕泣如自己遭逢的不幸一般。她的同情心并沒有因別人的冷酷而減損咧。

? ? ? ? 我們看她的日記，常常要詫怪她的思想的矛盾。她屢屢祈死，屢屢羨慕別人的死，真是消極得不像樣。但別一方面，還是刻刻自己鼓勵希望在學(xué)問和事業(yè)之上有所成就。這可見她終究是一個熱烈的人，決不會因挫折的難堪而灰心喪志的。試舉數(shù)條關(guān)于她的自勉的話：

?

最傷心而最恥者，莫甚于無志。此刻因某事之感動而發(fā)憤自誓，立志，如何為人，如何行事，及逾半小時則忘之無遺，此真無血無恥之下賤之人矣。國瑞乎，茍汝心未全死，汝血未盡涸，則當(dāng)遇事自勉，以是篇日記為汝今后作人之方針。

? ? ? ? 學(xué)一難事，固宜于勤；習(xí)一易事，亦以于勤。吾惟求有進(jìn)，夫庸視其事之難與易乎！

今之求學(xué)者孰不嗜嬉而畏苦。茍勤修勵學(xué)，則日進(jìn)月累，如水之就下，霈然誰能御之？瑞乎，其知此意乎？

? ? ? ? 鏡之染塵也，可掃之拭之，復(fù)其原狀。吾人之心，如日加反省，過則改，無則勉之，亦必足以發(fā)其良能也。瑞乎，為鏡拂塵，亦當(dāng)為心拂塵。

? ? ? ? 余賦資中下，利國福民之功固不敢望，而庸人俗子亦不愿為。故自定方針，勉勵潛修，盡我才力，不自墮落，期不為志士所唾，并愿多得同志，改良小學(xué)教育，爭回女子天賦之種種權(quán)利。此外，對我六旬老母善自奉養(yǎng)，慰其心意，區(qū)區(qū)之愿望，盡發(fā)于此，以勵余之前進(jìn)。

? ? ? ? 人心詐偽，設(shè)一不慎，一墜千丈。居斯水深火熱之時，處世無方，接物乏術(shù)，能不自危乎！今惟一之方法，宜及時求學(xué)，毋茍思，毋妄念，逆來順受，偽來真應(yīng)，以真動人，想人亦不忍偽欺我矣。

? ? ? ? 語曰：“勤能補(bǔ)拙”。余既拙而又惰，以何補(bǔ)之哉？……長此以往，其何以了結(jié)耶？其不受淘汰者幾希！余思及此，不禁自危。

? ? ? ? 自今以后，每日三省，并完就當(dāng)日課程，萬不曠課，疲神以為無益之為矣。將來之國瑞由今日始生耶。祝余從此努力覺悟，不畏苦，不灰心。

?

? ? ? ? 在這樣心緒不寧的時候，還能彀堅毅自持如此，這不得不佩服他的內(nèi)心生命力的強(qiáng)盛了。雖是這個“始生的國瑞”不過一年就死了，但這一點(diǎn)奮斗的精神是磨滅不了的。

? ? ? ? 她這時回想以往傷心之事，準(zhǔn)備做一篇自傳，起先寫的題目是《一個好環(huán)境》，這或者她是想從反面說的，后來改為《一個苦境的寫真》。這篇文字只寫到逃出賀家為止，很可惜，不知道是她患病而不能續(xù)寫呢，還是心中悲酸得寫不下去。

? ? ? ? 李某起初的挑撥，她猶信他為關(guān)心于她的痛苦的一個好人；后來常有信，日漸放肆，便引起她的覺悟。到十三年，函件更像雪片一般的飛到，極盡威迫利誘的能事。她對他老實表示拒絕，他不管。后來不回答他，他也不管。牠的日記種有一段小說體的記載，是寫這件事的：

?

一間狹小的房里，住著一個不得志的，天天納悶的窮學(xué)生。房里的陳設(shè)，一張簡單的露天床，床上鋪著一條半新不舊的被，一條要破而未破的褥子。書桌上橫七豎八地散滿了課本，似乎嬾得檢點(diǎn)?！?/p>

? ? ? ? 她每天下課回房，必靜神睡著十多分鐘。這一天，正是十二點(diǎn)十分，她由課堂來，走進(jìn)房內(nèi)，瞥見一封信。起初以為是家里的平安信，翻轉(zhuǎn)字面一看，她失意的坐在桌前，右手支著頤，歪著癡想，獨(dú)自說道：“真討厭，為什么又寫這封信來！我確不愿意看，我已向他表示過兩次，莫不是他沒有聽明我的話？或者故意要作討厭人。唉，真沒法處理！以后如再來信，必給他一個下不去，把原信寄轉(zhuǎn)！……”

? 她草草地拆開信封，皺著眉，手微微的顫動，咬緊牙根，把這用鉛筆寫在橫格紙上的信讀了一遍，就丟在地上。一會兒又拾起來，撕得粉碎，投入火里，把牠滅了跡。同時又悔不該看牠，以致留了一個討厭的影子在腦里。忽然臉兒赤紅，喘上氣來，輕慢的說：“唉，生在這鬼世界，混亂過日子，說了多少不愿說的話，會了多少不愿會的人，看了多少不愿看的信！真苦了我的心！委曲了我的心！唉，神圣的安琪兒，愿你把我的嘴閉了，目封了，更愿你把我的神經(jīng)麻木了，血管閉塞了，使得我的四肢涼了，五臟冷了，從此不被他人咒詛，也不去咒詛他人吧！”

?

? ? ? ? 這是前年二月中的事。后來她被李某騷擾得失去了忍耐性，只得依照先前的決定，“給他一個下不去”，把他的劣跡在同鄉(xiāng)前宣布了。李某知道，恨她刺骨，到去年五月，長沙衡州來陽等處，忽然同時發(fā)現(xiàn)了一稱捏名傳單，說她和恢先“同姓戀愛”。過了不多時，北京又有一種署名“旅京來陽同鄉(xiāng)一分子”的傳單出來，和湖南的傳單互相印證。這時候她的悲苦憤激恐怕比前幾次都要利害，可惜沒有日記，不能知道。經(jīng)許多公正人的幫助，在法庭起訴，證據(jù)既確，李某得了他的應(yīng)得之罪。但她的冤雖伸了，她已經(jīng)震得心膽俱碎了。

? ? ? ? 她為了學(xué)費(fèi)無著，受了這么多的痛苦，知道仗義的人們的不可靠，計算大學(xué)豫科畢業(yè)之后尚有本科四年，如何度過這重難關(guān)，迫不得已，于暑假中歸省，懇求她的父親勉力替她維持。幸而這數(shù)年中，她的家境較裕，她的父親看她在學(xué)校里成績很好，補(bǔ)到了克蘭夫人的助學(xué)金，頗優(yōu)待她，允許了她的請求，她很欣快，自想從此以后一路是康莊大道了。

? ? ? ? 五卅慘案風(fēng)潮發(fā)生后，學(xué)校停課，暑假前未舉行的考試改在秋季開學(xué)前舉行。她為要補(bǔ)考，八月底就回到北京。暑中天氣郁蒸，往返了兩次，感暑致病。她的病本不是致命的，只因她的身子給病魔和憂慮鬧得太空乏了，平時飲食中的營養(yǎng)成分又太不夠，抵抗不過來，于是一旬的傷寒便把她的生命斷送了。

? ? ? ? 她的痛苦完了，她的生命也就終止了。她似乎是特地生出來經(jīng)歷這些人世的磨難的！

? ? ? ? 綜計她的一生，可以把她所受的痛苦，劃分三個時期。第一時期，是受的重男輕女的制度的痛苦。假使她是個男子，可以承繼宗祧，接受遺產(chǎn)，她當(dāng)然要享受到家庭間的許多優(yōu)寵。不幸她竟是家庭中的一個“贅疣”，即幸而免于溺死，終免不了十九天的嬰孩嫁給人家。就是長姊把她抱了回來，也只落得本家人的冷待不踩。第二時期，是受的以女子為貨物的痛苦。她自己看來固是一個人，但在賀家的眼光里，她原是屬于他們的一件東西。他們對于她的所有權(quán)的取得就在婚約上。既有了婚約就由他們支配，不必再講本人的愿意不愿意。所以兩度的搶劫，在他們只是要求物歸原主，是十分正大光明的要求。第三時期，是受的以女子為玩物的痛苦。男女的愛戀本是一件很普通的事，而且是一件該應(yīng)的事，但總須雙方的同意才是正當(dāng)?，F(xiàn)在女子一方面并不曾屬意，而男子卻要利用了金錢的力量，來要挾她的允許，及至遭了拒絕之后，又要用污蔑的手段破壞她的人格，希望借了他人的笑罵而暢快自己的得不到的悶氣，這是何等的強(qiáng)暴，何等的卑鄙！在這種人的眼光中！只覺得女子是給男子玩弄的一種人，何嘗有絲毫的對等愛戀的意味。可憐她自從呱呱墮地以來，直到二十四歲，永遠(yuǎn)沈淪在這三種痛苦之中，以至于死亡。

? ? ? ? 許多人看了她的事跡，或者要說：“像她這樣的人多著咧，我們哪里追悼得盡！”這句話不錯，惟其像她這樣的人很多，所以我們愈應(yīng)該追悼。我們所追悼原不是某個的夫人小姐而是宛轉(zhuǎn)呻吟于這種生活方式之下的無數(shù)女子。我們要在這無數(shù)女子之中就知道的舉出幾個例。

? ? ? ? 也許有人說，“她的痛苦是自己招來的，女子在家庭中沒有地位已歷數(shù)千年了，做小媳婦的也不知道有多少人，何以別人都不死呢？家庭中不供給學(xué)費(fèi)，當(dāng)然不必求學(xué)，她自己要硬干，所以惹起了張某、李某的侮辱，倘使她肯依從了長輩的吩咐，便什么事都沒有了。”這些話也極對，她確是用了自己的力量造成一個痛苦的環(huán)境，把自己壓死的。她要是安心服從長上的命令，她早已成了一個溫順淑婉的賢妻良母，鄉(xiāng)黨交稱的好媳婦，將來或者可以享到“上壽”。就是長輩不易事奉，只要用了“十年新媳婦熬成婆”的方法來對付，還有什么過不去的。她的任性，她的受辱，她的致死，根本的一點(diǎn)就是不肯安守女子的卑下的分，卻要自己堂堂地做個人，要做一個有宗旨，有能力，有功效的人。這就破壞了數(shù)千年來的社會禮法，使得家庭的制度，圣賢的教化，民眾的信條一齊成了她的仇敵，以一個人的力量而向這種根深柢固勢力來宣戰(zhàn)，被他們處死也是理所當(dāng)然。但是我們無論如何力弱，究竟是一個人，我們自己既經(jīng)認(rèn)識了是一個人，便應(yīng)當(dāng)向人的道路上走去，我們?yōu)槭裁匆粣簞萘λ鞣?，安守這非人的禮法的分呢！

? ? ? ?我們是很平心的，我們對于曹女士的死當(dāng)然很悲傷，但對于她的父母以至于賀某李某也決不憎恨。因為他們對于她的暴戾的態(tài)度原是社會上公認(rèn)的思想所認(rèn)可的，他們不過隨順了這些公認(rèn)的思想而做出許多不合理的事情罷了。我們現(xiàn)在如果哀惜她的死，須知道她是給一般人的思想，數(shù)千年的制度壓死的，某人某人不過是劊子手之類，奉了長官的命令而執(zhí)行她的死刑而已。所以既經(jīng)對于她表示同情，我們便應(yīng)當(dāng)想，如何可以對這種不合理的社會做根本的改革？

? ? ? ? 我們對于曹女士永遠(yuǎn)不要忘記，她是一個女子奮斗史上的光榮的犧牲者，她的一生沒有改變過態(tài)度，只是為了“爭回女子天賦之種種權(quán)利”而向我們共同厭苦的惡勢力搏斗！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?十五，九，四。