第八章?找到北了

沒有什么東西有足夠的吸引力把埃內(nèi)斯托留在瓜亞基爾，他稱這個(gè)城市是“矯揉造作的城市，沒有自己的生命，日復(fù)一日的只有輪船來來去去”。

但是他沒有走。他在附近游蕩，盤算著口袋里的錢，和新朋友一起共享貧困。他對(duì)昂德羅·埃萊羅坦陳，自己以前從來沒有經(jīng)歷過這種無條件的同志友情，每個(gè)人都無所顧慮地分享擁有的一切，共同面對(duì)問題，開誠布公地討論所有事情。他經(jīng)歷過的最親密的關(guān)系是在打橄欖球的時(shí)候，隊(duì)員們都是好“搭檔”，他們一起出去喝酒，可是并沒有真正親近過，一到球場外，他們的密切關(guān)系就結(jié)束了。他說，他最親密的朋友是埃內(nèi)斯托，卡利薩是個(gè)“好人”，他從小就認(rèn)識(shí)，可是實(shí)際上他們倆沒有什么共同點(diǎn)。

他對(duì)昂德羅說，自己沒有體驗(yàn)過真正的同志情誼。這正是他的家庭缺少的東西，是他一直在追求的東西。直覺上昂德羅認(rèn)為埃內(nèi)斯托是一個(gè)孤獨(dú)的年輕人，十分需要關(guān)愛。

“格瓦拉是個(gè)非常特別的人，”昂德羅回憶說，“他有時(shí)看起來不善表達(dá)，帶著一種幾乎令人不快的冷漠?？赡苣鞘且?yàn)樗邢M(fèi)力的呼吸讓他很吃力。過了一段時(shí)間，他就會(huì)放松下來，微笑讓他的眼角漾起了細(xì)小的皺紋?！?br>
埃內(nèi)斯托哮喘發(fā)作的嚴(yán)重程度讓他的新朋友們吃驚，他們盡可能地給他提供幫助。“我記得晚上醒來的時(shí)候看到格拉瓦正在努力夠他的藥，”昂德羅回憶說，“可是沒有力氣夠到，我們中的一個(gè)人把藥拿給了他?！?br>
埃內(nèi)斯托陶醉在新發(fā)現(xiàn)的兄弟情誼中，然而他也被接下來去哪這個(gè)問題折磨著。在離開布宜諾斯艾利斯之前，艾爾伯托·格拉納多寫信告訴他可以在麻風(fēng)病院來工作。如果旅費(fèi)不夠，不用擔(dān)心，艾爾伯托可以借給他。埃內(nèi)斯托很想到艾爾伯托那里去。他對(duì)昂德羅說，他想賺足夠的錢，好把母親送到巴黎進(jìn)行專門治療。他怕母親仍然患有癌癥，希望讓最好的醫(yī)生為她醫(yī)治。

一天，他的難題解決了。瓜洛·加西亞不經(jīng)意地邀請(qǐng)埃內(nèi)斯托和卡利薩跟他和昂德羅一起去危地馬拉。他們要去危地馬拉看點(diǎn)新鮮的東西，那里的左派革命正在挑戰(zhàn)美國的勢力，現(xiàn)在正在奮力繼續(xù)下去，其結(jié)果可能決定拉丁美洲的未來。埃內(nèi)斯托欣然接受了邀請(qǐng)，放棄了原來的計(jì)劃，把他全部的承諾拋在了腦后。

決定去危地馬拉是一回事，真正到那里又是另外一回事。對(duì)埃內(nèi)斯托和他的朋友來說，離開瓜亞基爾是他們面臨的第一個(gè)難題。他們需要巴拿馬簽證，只有拿到簽證，才能前進(jìn)。

因?yàn)闆]有錢了，他們沒辦法拿到簽證。他們需要說服好心的船長為他們擔(dān)保，讓巴拿馬政府免費(fèi)為他們辦理簽證。誰都知道這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，可他們還是固執(zhí)地在碼頭上開始展開行動(dòng)。他們的嘗試屢遭失敗，日子也在缺錢的沉悶氣氛中慢慢過去。

日子一天天過去，卡利薩迫不及待想要出發(fā)，他決定獨(dú)自前往厄瓜多爾的首都基多。埃內(nèi)斯托打算再多等幾天，如果情況還沒有進(jìn)展，他就會(huì)給在基多的卡利薩發(fā)電報(bào)，讓他等著，然后他們一起去加拉加斯。卡利薩出發(fā)幾天后，一位他們?cè)诖a頭上認(rèn)識(shí)的“瓜約斯號(hào)”船長給他們提供了一份偽造的擔(dān)保，他們拿到了簽證。可是埃內(nèi)斯托剛發(fā)了電報(bào)告訴卡利薩不用等他了，“瓜約斯號(hào)”的出航就“無限期”延后了。

埃內(nèi)斯托的哮喘再次發(fā)作，而且藥物導(dǎo)致的惡心和腹瀉讓情況更加糟糕。他和朋友們還欠旅館一大筆錢，每天債務(wù)都在增加。他們開始變賣東西。

昂德羅想出了一個(gè)辦法。他留下來為債務(wù)做擔(dān)保，其他人想辦法給他寄錢，之后他就能離開這里和他們碰頭。埃內(nèi)斯托反對(duì)這個(gè)安排，他說畢竟他才是新加入的成員，如果有誰要留下的話，應(yīng)該是他自己?？墒前旱铝_很堅(jiān)持，最后，昂德羅的一個(gè)為高檔酒店采購食品的朋友同意為他們支付大部分債務(wù)，條件是昂德羅留下來為他工作，事情就這樣解決了。

(最后，昂德羅沒能與他的同伴們碰頭，他在厄瓜多爾待了幾個(gè)月，打各種各樣的零工，還曾經(jīng)在一個(gè)馬戲團(tuán)做“人體炮彈”?？ɡ_到達(dá)加拉加斯，見到了艾爾伯托，找到了一份工作。他在委內(nèi)瑞拉生活了近10年，才又回到家鄉(xiāng)。他和昂德羅都沒再見過埃內(nèi)斯托。)

現(xiàn)在只剩下兩個(gè)人了。又耽擱了一段時(shí)間，“瓜約斯號(hào)”準(zhǔn)備出航了。10月31日，昂德羅在堆滿了椰子的碼頭上送別埃內(nèi)斯托和瓜洛。埃內(nèi)斯托對(duì)告別的描述顯得很超然：“告別的瞬間和往常一樣冰冷，總是不及人們的期望，在那個(gè)時(shí)刻，人們發(fā)現(xiàn)自己無法表現(xiàn)出深情厚誼?！?br>
“瓜約斯號(hào)”抵達(dá)巴拿馬，埃內(nèi)斯托和瓜洛找到一家便宜的旅館，他們獲準(zhǔn)睡在走廊里，每人每天1美元。在阿根廷領(lǐng)事館，他們發(fā)現(xiàn)羅喬和巴爾索維諾斯已經(jīng)去危地馬拉了，他們留下了一封信。信里寫著一些巴拿馬大學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)的聯(lián)系方式，信里還透露了一個(gè)驚人的消息，巴爾索維諾斯與23歲的露茲米拉·歐勒火速戀愛并完婚，露茲米拉的父親是一名巴拿馬國會(huì)議員。露茲米拉還沒有走，他們跟她見了面。

埃內(nèi)斯托和瓜洛開始四處活動(dòng)。阿根廷領(lǐng)事幫上了忙，他們?cè)诖髮W(xué)里的關(guān)系也幫上了忙。他們很快在學(xué)生中交到了朋友，認(rèn)識(shí)了一群有趣的詩人、藝術(shù)家和政治活動(dòng)家。他們常在“伊比利亞”和“可口可樂”這兩家咖啡館出沒。新朋友幫他們支付旅館賬單，把埃內(nèi)斯托引薦給雜志編輯，看他是否能發(fā)表幾篇游記，又把他介紹給大學(xué)醫(yī)學(xué)院，安排他做關(guān)于過敏癥的演講。

一篇關(guān)于他和艾爾伯托·格拉納多的木筏探險(xiǎn)經(jīng)歷的文章被刊登在《美巴日?qǐng)?bào)》上，這讓他得到了20美元的報(bào)酬；他在日記里說，一篇關(guān)于馬丘比丘的文章被《七》雜志的編輯“槍斃”了，因?yàn)槲恼滦麚P(yáng)了反美傾向。最終這篇名為《馬丘比丘，美洲的石頭謎城》于1953年12月12日發(fā)表，埃內(nèi)斯托在文章中炮轟了掠奪秘魯考古文物的美國佬。他寫道：“下面說的是令人傷心的部分。所有遺跡都進(jìn)行了徹底的研究和記錄……每樣被搶走的東西都落到了研究者的手里，他們帶著兩百多個(gè)箱子凱旋而歸，里面裝著的是無價(jià)的古代珍寶?！藗兛梢缘侥睦镎把龌蛘哐芯窟@座印加城市的珍寶呢？答案很明顯：在北美的博物館里?！蔽恼碌慕Y(jié)尾顯示出了他日益顯現(xiàn)的政治觀點(diǎn)：“讓我們高興地賦予這座(印加)城市兩個(gè)可能的意義：對(duì)于斗士而言，……他們的吶喊聲響徹大陸：‘美洲的印第安人民，奪回你們的歷史’；對(duì)于其他人而言……可以發(fā)現(xiàn)酒店游客指南上的這樣一句話，這句話使用英語的第一人稱，帶著對(duì)帝國主義的苦澀回憶：‘我有幸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看不到可口可樂廣告的地方?！?br>
到了11月末，埃內(nèi)斯托和瓜洛的經(jīng)濟(jì)狀況又捉襟見肘了。他們想要搭乘的去危地馬拉的船延誤了。他們?cè)噲D通過陸路前往，可是再次面臨簽證問題。“我們的情況不妙，”他在日記里寫道，“哥斯達(dá)黎加領(lǐng)事是個(gè)白癡，不肯給我們簽證?！闆r變得很艱難……”

這時(shí)，露茲米拉準(zhǔn)備出發(fā)去危地馬拉和巴爾多會(huì)合，她希望在危地馬拉的巴拿馬使館找一份外交工作。她在出發(fā)前向埃內(nèi)斯托和瓜洛伸出了援手，借給他們45美元。終于拿到了哥斯達(dá)黎加的簽證，他們揣著還債后剩下的5美元出發(fā)了。可是他們沒走多遠(yuǎn)就出了事。

在巴拿馬北部的某處，他們搭乘的卡車拋了錨，無法繼續(xù)前進(jìn)。接下來的兩天，他們通過搭乘鄉(xiāng)間列車和步行穿越哥斯達(dá)黎加，抵達(dá)美麗的太平洋港口戈?duì)柗仆?，這是聯(lián)合果品公司運(yùn)送香蕉的港口。

埃內(nèi)斯托參觀了公司醫(yī)院，用批評(píng)的口氣評(píng)論說：“這家醫(yī)院很舒適，可以提供完好的醫(yī)護(hù)服務(wù)，可是人們享受到的服務(wù)取決于公司里的工作等級(jí)。與其他地方一樣，這里也能看見這些外國佬的階級(jí)精神?！?br>
第二天，他們登上了一艘聯(lián)合果品公司的船，前往潘塔亞倫納港。抵達(dá)潘塔亞倫納港后，他們出發(fā)前往哥斯達(dá)黎加的內(nèi)陸首都圣何塞。

圣何塞是座不大的城市，藍(lán)天之下是鋪著紅瓦的錫皮屋頂，房屋坐落在起伏不大的綠色山丘上。圣何塞是“加勒比軍團(tuán)”的新總部。加勒比軍團(tuán)是傾向于民主路線的地區(qū)政治聯(lián)盟，最初總部設(shè)在哈瓦那，得到了古巴前總統(tǒng)卡洛斯·普里奧·索卡拉斯的支持，在巴蒂斯塔發(fā)動(dòng)政變后，軍團(tuán)總部就搬到了圣何塞?，F(xiàn)在，在菲格雷斯的領(lǐng)導(dǎo)下，委內(nèi)瑞拉、多米尼加和尼加拉瓜的流亡政治領(lǐng)導(dǎo)人在圣何塞碰頭，共商大計(jì)。

何塞·菲格雷斯是拉丁美洲政治家中的異類，他的觀點(diǎn)分別得到了美國保守黨和自由黨決策者的尊重。能夠做到這一點(diǎn)，是因?yàn)檫@個(gè)矮個(gè)子的哥斯達(dá)黎加人在他的政治改革中謹(jǐn)慎地保持了中間立場：他廢除了哥斯達(dá)黎加的軍隊(duì)，將銀行收歸國有，讓經(jīng)濟(jì)掌握在國家控制之下，可是又保留了外國人的權(quán)益。在游說美國放棄在這一地區(qū)對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治一貫的支持轉(zhuǎn)而支持民主改革的同時(shí)，他取締了哥斯達(dá)黎加共產(chǎn)黨，這進(jìn)一步得到美國的好感。

此時(shí)，除了菲格雷斯，拉丁美洲倡導(dǎo)“民主道路”的還有由維克多·勞爾·阿亞·德拉·托爾領(lǐng)導(dǎo)的秘魯“美洲人民革命聯(lián)盟”，和由羅姆洛·貝坦科爾領(lǐng)導(dǎo)的委內(nèi)瑞拉“民主行動(dòng)黨”。他們支持的政策是中庸的“社會(huì)民主”，但是堅(jiān)決反對(duì)共產(chǎn)主義，在推動(dòng)社會(huì)改革的同時(shí)，也促進(jìn)外國投資。多米尼加的“民主革命黨”代表了極左的流亡黨派，其領(lǐng)袖是胡安·博什，他是一個(gè)黑白混血兒，也是一名作家。

阿亞·德拉·托爾在利馬的哥倫比亞大使館政治避難已經(jīng)有5年了。博什和貝坦科爾都在哥斯達(dá)黎加，埃內(nèi)斯托非常想聽聽他們關(guān)于社會(huì)和政治改革的想法，尤其是他們對(duì)待美國的立場，這是他判斷人們政治傾向的風(fēng)向標(biāo)?？墒撬凸下迨紫纫朕k法活下去，因此新一輪的乞食開始了。

他們與胡安·博什和哥斯達(dá)黎加共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人曼努埃爾·莫拉·瓦爾維爾德一起聊了一天。幾天后，埃內(nèi)斯托終于見到了羅姆洛·貝坦科爾。在三個(gè)人當(dāng)中，埃內(nèi)斯托對(duì)莫拉·巴爾維爾斯的印象最深刻，他是一個(gè)“平靜的人……有一系列類似于痙攣的動(dòng)作，顯示著他內(nèi)心的波瀾”。他仔細(xì)聆聽了莫拉對(duì)哥斯達(dá)黎加近代歷史和菲格雷斯的親美政策的分析。

埃內(nèi)斯托將胡安·博什形容成一個(gè)“有著清晰思維和左傾思想的文人”?！拔覀儧]有談?wù)撐膶W(xué)，只談了政治。他形容巴蒂斯塔是土匪中的土匪?！痹谠u(píng)價(jià)羅姆洛·貝坦科爾的時(shí)候，埃內(nèi)斯托語氣不佳：“他給我的印象是一個(gè)政治家，頭腦里有著堅(jiān)定的社會(huì)思想，可是剩下的都是為了獲得最佳利益的奉承和妥協(xié)。大體上，他是站在美國一邊的。他贊成(1948年)里約(美洲防衛(wèi))協(xié)定，傾盡全力表達(dá)對(duì)共產(chǎn)黨人的厭惡。”

不久后，埃內(nèi)斯托和瓜洛一路搭便車到達(dá)了尼加拉瓜，他把這里稱為“索摩薩的莊園”。他們穿過了邊境線，在一場瓢潑大雨中，里卡爾多·羅喬突然出現(xiàn)了。和他同行的是一對(duì)阿根廷兄弟，這對(duì)姓貝弗拉吉的兄弟正開車前往南美洲。在危地馬拉待了幾個(gè)禮拜后，羅喬感到無所適從，于是和這兩兄弟一起出發(fā)了。他們發(fā)現(xiàn)進(jìn)入哥斯達(dá)黎加的路無法通行，于是來到海岸邊，看看是否有往南的渡船，而埃內(nèi)斯托和瓜洛搭乘巴士去尼加拉瓜的首都馬那瓜。

對(duì)埃內(nèi)斯托而言，炎熱的湖濱城市馬那瓜沒有什么意思，他把時(shí)間都花在“朝拜滿是弱智的領(lǐng)事館”、申請(qǐng)簽證上了。羅喬和他的同伴也出現(xiàn)在洪都拉斯領(lǐng)事館，他們沒能找到渡船。這群人當(dāng)場決定分頭行動(dòng)：羅喬和沃爾特·貝弗拉吉乘飛機(jī)去圣何塞；埃內(nèi)斯托和瓜洛與多明戈·貝弗拉吉一起開車回危地馬拉，然后多明戈會(huì)在危地馬拉把車賣掉。

那天晚上，他們圍繞阿根廷的政治討論了很長時(shí)間。埃內(nèi)斯托記得，他們總結(jié)出了各自的政治立場：“羅喬、瓜洛和多明戈是頑固的激進(jìn)黨(阿根廷激進(jìn)公民聯(lián)盟的自由派別，由羅喬的導(dǎo)師阿圖羅·弗朗迪西領(lǐng)導(dǎo))；沃爾特是工黨(左派的工黨)；照“胖子’(羅喬)的話說，埃內(nèi)斯托是狙擊手。”

埃內(nèi)斯托跟瓜洛和多明戈一起開車到洪都拉斯邊境。他們?nèi)艘还仓挥?0美元。除了停下?lián)Q破了的輪胎，他們一直行駛在洪都拉斯農(nóng)村的貧瘠土地上，在一天之內(nèi)穿過了薩爾瓦多的火山之地，奔向危地馬拉的綠色高地。12月24日，他們抵達(dá)危地馬拉城，兜里總共只剩下3塊錢。

20世紀(jì)50年代，危地馬拉城是一個(gè)保守的小城市，這里風(fēng)景如畫。一個(gè)身穿鮮艷服裝的本地人愉快地在地里勞作，與周圍的景象十分和諧，這是危地馬拉政府向外人展示的美麗景象，可這是假象。雖然已經(jīng)經(jīng)歷了很長的時(shí)間，可是危地馬拉仍然像剛被西班牙征服時(shí)一樣。白人和混血的克利奧爾人數(shù)個(gè)世紀(jì)以來統(tǒng)治著絕大多數(shù)本地土著，土著在政治寡頭龐大的私人莊園或者聯(lián)合果品公司的莊園里勞動(dòng)。
這種狀況一直持續(xù)，直到20世紀(jì)40年代，胡安·何塞·阿雷瓦洛的改革派“革命”推翻了冷酷的烏維科的獨(dú)裁統(tǒng)治，號(hào)召民主改革。阿雷瓦洛無法實(shí)施他倡導(dǎo)的所有改革，但是左傾的危地馬拉陸軍上校哈科沃·阿本斯繼承了他，繼續(xù)推行這些改革。其中最激烈的當(dāng)屬阿本斯在1952年簽署實(shí)施的土地改革法令，該法令結(jié)束了寡頭莊園土地所有制，將聯(lián)合果品公司的產(chǎn)業(yè)收歸國有。

這一舉措得罪了危地馬拉的保守勢力和聯(lián)合果品公司。聯(lián)合果品公司與艾森豪威爾政府有著密切的聯(lián)系。擔(dān)任美國國務(wù)卿和中央情報(bào)局局長的杜勒斯兄弟都與聯(lián)合果品公司有聯(lián)系。美洲事務(wù)部助理秘書長約翰·莫爾斯·卡波特的家族擁有聯(lián)合果品公司的股份，艾森豪威爾的私人秘書的丈夫是聯(lián)合果品公司公共關(guān)系主任。有了這些關(guān)系，聯(lián)合果品公司就可以仗勢欺人了。為了施加壓力，公司雇用了頑固的斯普魯耶爾·布萊登，前首席拉丁美洲大使。1953年3月，布菜登在達(dá)特茅斯學(xué)院發(fā)表了一篇言辭激烈的演講，敦促艾森豪威爾政府以武力干涉危地馬拉的“共產(chǎn)主義者”。隨后，聯(lián)合果品公司立刻在薩拉馬組織了武裝暴動(dòng)。對(duì)被捕叛亂分子的審訊揭露了聯(lián)合果品公司參與叛亂的事實(shí)，可是公眾不知道的是中央情報(bào)局在這次事件中也有參與，中情局與聯(lián)合果品公司還進(jìn)一步商量要推翻危地馬拉政府。

1953年底，危地馬拉和華盛頓之間清晰地劃出了戰(zhàn)線。危地馬拉的鄰國，特別是索摩薩這樣的獨(dú)裁者，叫囂著危地馬拉的現(xiàn)狀對(duì)自己國家的溢出效應(yīng)。與此同時(shí)，不管是政治流亡者，還是像埃內(nèi)斯托這樣僅僅想要親眼看到危地馬拉“社會(huì)主義”試驗(yàn)的人，數(shù)百名拉丁美洲左派人士抵達(dá)危地馬拉。此時(shí)阿本斯政府和艾森豪威爾政府間的戰(zhàn)爭言辭正日益升溫，左派人士的出現(xiàn)給危地馬拉的灼熱氣氛又添了一把火。

盡管埃內(nèi)斯托表面上對(duì)政治很冷淡，可是當(dāng)他抵達(dá)危地馬拉的時(shí)候，似乎正在經(jīng)歷著政治轉(zhuǎn)變——或者說他至少是在試圖說服自己信仰某種政治觀點(diǎn)。盡管他暫時(shí)不會(huì)按照新想法行動(dòng)，不過這些想法解釋了他為什么會(huì)去危地馬拉。在他寫下的一個(gè)高深莫測的篇章中，可以找到一些線索。他將這個(gè)篇章取名為《頁邊筆記》，因?yàn)樗渌P(guān)于旅行的內(nèi)容沒關(guān)系。
埃內(nèi)斯托沒有提到“啟示”在何地發(fā)生，他寫道：自己身處“滿天星斗的寒冷夜空下的一個(gè)山地村莊”。濃重的黑暗環(huán)繞在他四周，有一個(gè)人和他在一起，這個(gè)人隱藏在黑暗中，只能看見他的白色門牙?！拔也恢朗莻€(gè)性還是氛圍讓我準(zhǔn)備好接受啟示，可是我知道自己很多次聽到不同的人在爭論，他們從來沒有影響過我。實(shí)際上，講話人是一個(gè)有趣的人；他在年輕的時(shí)候逃離某個(gè)歐洲國家，躲避教條的刀鋒；他知道害怕的滋味(這種經(jīng)驗(yàn)讓你珍惜生命)，后來，在經(jīng)歷了從一個(gè)國家到另一個(gè)國家的上千次冒險(xiǎn)后，他在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方休養(yǎng)生息，耐心等待即將到來的大事件?！?br>
“在聊了一些瑣事和各自立場的共同點(diǎn)后，對(duì)話減少了，我們就要各行其路了。他臉上總是漾著淘氣男孩子的微笑，讓不整齊的四顆門牙更加明顯。隨后，他無意地說出：‘未來屬于人們，他們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)或一下子掌握權(quán)力，在這里，在全世界。不好的是他們會(huì)變得文明，這在從前是不可能發(fā)生的，只有掌握了權(quán)力后才可能發(fā)生。他們只有在錯(cuò)誤的代價(jià)中學(xué)習(xí)才能變得文明，而這些教訓(xùn)將是嚴(yán)厲的，會(huì)讓很多無辜的人失去生命?；蛘卟皇牵蛘咚麄儾皇菬o辜的，因?yàn)樗麄儠?huì)承認(rèn)反自然的大罪，這些罪的象征就是適應(yīng)能力的缺失?！?br>
“‘他們所有人，所有不適應(yīng)的人，比如你和我，將在死去時(shí)詛咒我們參與創(chuàng)造的權(quán)力，這個(gè)權(quán)力建立在巨大的犧牲基礎(chǔ)上。……革命的形式是不講人情的，革命奪取我們的生命，甚至用來當(dāng)成典范的記憶作為教化未來年輕人的工具。我的罪更大，因?yàn)槲腋舾?，更有?jīng)驗(yàn)，不管你怎么說，我將死去，我知道我的死僅僅是因?yàn)橄笳髦诒罎⒌母癄€文明的固執(zhí)?！?br>
這個(gè)神秘的講話人對(duì)埃內(nèi)斯托做出了預(yù)言：“你死的時(shí)候會(huì)緊握拳頭，牙關(guān)緊團(tuán)，充分表現(xiàn)出你的仇恨和抗?fàn)?，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)象征(用來作為榜樣的死氣沉沉的東西)，你是正在崩潰的社會(huì)中真實(shí)的一員：蜂巢的精靈滲透到你的言語中，滲入到你的行動(dòng)中；你和我一樣有用，可是你不知道犧牲了自己對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么樣的幫助?！?br>
埃內(nèi)斯托得到警示，知道了革命道路帶來的后果，接著是他自己的“啟示”：“我看見他的牙齒和他的流浪漢般的表情，他在歷史上是留下了印記的，我感覺到他攥緊了雙手，然后，告別的問候就像遙遠(yuǎn)的低喃。我會(huì)和這些人在一起?！?br>
“我看見，仿佛一陣巨大的疲倦擊垮了我的興奮，我的死是為了獻(xiàn)身真正的意志革命，宣告典范的罪。我感到鼻孔張開，聞到了死去敵人的火藥味和鮮血的酸味；現(xiàn)在我的身體上緊發(fā)條，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，我將我的生命作為一個(gè)神圣之地，這樣我身體里勝利的無產(chǎn)階級(jí)的野獸般的嚎叫就能夠引起新的脈動(dòng)和新的希望的回響?！?br>
這段文字顯示了25歲的埃內(nèi)斯托體內(nèi)的脈動(dòng)異乎尋常地?zé)崆?，而且?guī)е鴳騽⌒缘膫??！俄撨吂P記》的文字激烈且暴力，神秘地昭示了埃內(nèi)斯托·格瓦拉未來的死亡和他死后眾多號(hào)稱革命者的人對(duì)他的遺志的利用。

見過巴爾多和他的新娘露茲米拉后，埃內(nèi)斯托和其他人找到了一家旅館住下，“開始欠錢”。

羅喬回到危地馬拉，很快他把埃內(nèi)斯托介紹給一個(gè)女人，這個(gè)女人將在埃內(nèi)斯托的生命中扮演重要的角色，她叫伊爾達(dá)·加德亞，嬌小豐滿，快30歲了。她是秘魯美洲人民革命聯(lián)盟青年團(tuán)的流亡領(lǐng)袖，現(xiàn)在在阿本斯政府任職。
她后來對(duì)這次見面是這樣描述的：“我們第一次見面的時(shí)候，格瓦拉給我留下的印象并不好。他看上去過于膚淺，不是個(gè)聰明人，以自我為中心，自以為是。”

雖然對(duì)埃內(nèi)斯托最初的印象不好，可是她承認(rèn)這是由于她對(duì)阿根廷人先天的“不信任感”，在他們的鄰居中，阿根廷人的勢利和自負(fù)是出了名的。然而那時(shí)埃內(nèi)斯托的心思卻在別的地方：他忙著和人見面找工作，他幾乎沒怎么注意到伊爾達(dá)，只在日記里簡單地提到她把自己介紹給了信奉馬克思主義的美國教授哈羅德·懷特。

“我遇到一個(gè)奇怪的外國佬，他寫了一些關(guān)于馬克思主義的愚蠢文章，要把它們翻譯成西班牙語。中間人是伊爾達(dá)·加德亞，露茲米拉和我翻譯了其中一些文章。到現(xiàn)在為止，我們掙了25美元，我還給這個(gè)外國佬上西班牙語課。”可是這只是個(gè)填空的活動(dòng)。埃內(nèi)斯托正期待著面見危地馬拉衛(wèi)生部長，可是他沒能成功。

危地馬拉的農(nóng)村地區(qū)已經(jīng)實(shí)施了土地改革，這時(shí)的危地馬拉城仍然沒有什么大變化：不大的商業(yè)中心熙熙攘攘，街邊小販林立，霓虹閃爍，住在遠(yuǎn)離市中心的居住區(qū)的富人們繼續(xù)在爬滿九重葛的墻壁圍起來的大宅子里享受著寧靜的生活。

雖然外表上還維持著昔日的寧靜，可是1954年的危地馬拉城仍是個(gè)引人注目的城市。每天，埃內(nèi)斯托都能在拉丁美洲政治流亡者的團(tuán)體中遇到新人。這里有來自秘魯?shù)娜嗣窀锩?lián)盟成員，有來自尼加拉瓜的共產(chǎn)主義黨人，有來自阿根廷的反貝隆主義者，有來自委內(nèi)瑞拉的社會(huì)民主黨人，也有來自古巴的巴蒂斯塔的反對(duì)者。

12月10日，埃內(nèi)斯托仍然在圣何塞，他把自己的最新情況寫信告訴了舅媽貝亞特里斯。這是他第一次在私人信函中明顯地表達(dá)自己的思想信念。“我的生活就是一潭死水，直到我勇敢地扔掉了行李和肩上的背包，和加西亞一起出發(fā)，走過曲折的道路來到這里。一路上，我路過聯(lián)合果品公司的屬地，讓我再次相信這些資本主義跨國公司有多可怕。我在一幅斯大林同志的畫像前宣誓，在看見這些資本主義跨國公司消失前，我不會(huì)停歇。在危地馬拉，我將完善自我，汲取讓我成為一名真正的革命者的一切養(yǎng)分。”

在這次慷慨宣誓之后，埃內(nèi)斯托在信最后的署名是“您鋼鐵鑄就的、肚子空空、充滿對(duì)社會(huì)主義未來的信念的侄子。再見，豬玀謹(jǐn)上?！?br>
在馬那瓜的時(shí)候，埃內(nèi)斯托曾經(jīng)到阿根廷領(lǐng)事館查看是否有他的信，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了來自父親的一封“愚蠢”的電報(bào)，他的父親很想念他，對(duì)他說如果缺錢的話會(huì)立刻電匯一些過來。這激怒了埃內(nèi)斯托，在12月28日的信里，他竭盡所能讓自己的話聽起來刺耳：“我猜你現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到就算我快死了也不會(huì)向你伸手要錢的，如果在你希望的時(shí)候我的信沒有到，請(qǐng)你耐心等待，有時(shí)我甚至連郵票都沒有，可是我一切都好，我總會(huì)設(shè)法活下去的。如果你還是擔(dān)心，那就帶上原本打算拍電報(bào)的錢去喝上一杯。從現(xiàn)在起我不會(huì)再回復(fù)任何一封那樣的電報(bào)了?！?br>
他的激烈口吻似乎是他在自己和家人之間設(shè)下的一道防線。身處遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，他們的勸阻無法阻止他或者會(huì)旁敲側(cè)擊地影響他，他說：“這就是我，真實(shí)的我，不管你喜歡與否；你沒法改變它，所以你最好習(xí)慣它?！?/span>