現(xiàn)代城市物質繁華，生活豐富，但高度發(fā)達的社會，也意味著它的壓力和繁忙度非同一般，因為子女忙著工作，沒時間陪父母，“老年孤獨”已成了愈發(fā)難解的社會難題。

早在2011年的時候一家叫“老齡英國”的非政府組織就發(fā)起過一項調查，其結果顯示，在英國75歲以上的獨居老人竟超過了一半比例，而其中，17%的英國老年人甚至一星期都無法跟家人、朋友，哪怕鄰居接觸一次。還有11%的老年人可能一個月都很難見到親友一面。很多英國老年人的生活無比單調枯燥，據(jù)統(tǒng)計，有390萬的老年人，每天唯一能跟他們作伴的就是電視機。

然而隨著經濟發(fā)展的腳步越來越快，如今受孤獨侵擾的，已不單單是老年群體，越來越多的年輕人也逐漸被卷入老人般的孤獨深淵。2014年，一項官方調查表明，英國成為了全歐洲最孤獨的國家，在全英6560萬人口中，有超過900萬人認為自己經常深陷孤獨，倍感煎熬。而且不光是成年人，據(jù)英國兒童慈善組織一項統(tǒng)計顯示，光2016年這一年，全國就有4063起的兒童求助是涉及孤獨問題。

在中國國內，孤獨問題同樣尖銳，有些年輕人覺得孤獨是源自自身沒有伴侶的單身狀態(tài)，但實質上這跟是否單身、是否有人陪伴并無關系，我有個女性朋友，34歲，是個全職母親，她的丈夫是個獨當一面的程序員，白天工作，晚上加班，即便逢年過節(jié)，也經常要陪同事、領導在外面喝酒應酬直到半夜。朋友每天除了洗衣做飯打掃房間，就是帶著兩個孩子四處游逛，然而雖然有孩子相伴，但并不能緩解內心的孤獨，有時她會開車到離家很遠的大商城，刻意去詢問那些自己根本用不上的電子產品，就為了能跟那些跟自己差不多大的女性多聊一會。自大學畢業(yè)后，她都不記得自己有多久沒有交過新朋友了，感覺就像羅曼·羅蘭說的：“大多數(shù)人在二十歲或三十歲就死了，他們變成了自己的影子，往后的生命只是不斷地一天天復制自己?！彼艺f，她覺得這種不斷復制自己的影子生活就是她最大的孤獨，每天這些孤獨，都像失控的洪水一樣朝自己的靈魂噴薄而來，她止不住，也躲不開，盡管她也有背著帳篷在歐洲旅行徒步的愿望憧憬，但為了孩子和家庭，她只能忍耐，而且不知道這樣的生活還要持續(xù)多久。10年，或者一輩子。

與她類似的孤獨幾乎隨處可見，最好的證據(jù)，就是當她勇敢地在社交APP和老友聚會上如實講了自己內心的感受后，都立刻引發(fā)了很大的共鳴，人們都借此紛紛聊起了自己相似的經歷與心境。

那次的聚會氣氛難得，因此我也講了近期發(fā)生在自己身上的一件事。我住在一個相較偏遠的小區(qū)，平日能隨時叫出來一起爬山聊天、吃飯散步的人，只有跟我住同一個大院的W。W跟我一樣喜歡電影、喜歡二次元，跟我一樣有自己的理想，他畫畫，我寫作。我們從幼兒園起就認識，直到高中都在同一個學校，都是發(fā)散性思維，三觀極為相似，我談一些晦澀深遠的東西，從來不用做完整的形容描述，基本說到五六成他就能完全理解我的意思，并且還能延展地談出他的創(chuàng)造性十足的有趣想法。

多少年來我們總是伴在一起，事業(yè)、情感受到打擊、生活壓力大、或者遇到什么討厭的人、倒霉的事，我們都會約上彼此，然后就像說相聲一樣，把那些煩惱憂愁，帶著即興表演傾吐而出，很多時候我都覺得，不管遇到多么嚴酷的事，只要跟他聊聊說說，都能心平氣順，然后一笑而過。

然而就是這么好的人，我平生唯一的知音之交，在小年的前一天，因為心梗，突然離世了，年僅33歲。得知朋友過世的一刻，我哭得不能自已，曾經那么鮮活一個人，前不久還在一起散步深聊，現(xiàn)在卻忽然變成了捧在手里的遺像，原本一起爬山走的小路，路旁卻莫名多了一個墳包，他變成骨灰，被永遠埋在里面。那些日子我極度消沉，在痛苦得受不了時，我又下意識想給那個號碼發(fā)信息，想說：“我又郁悶了，出來聊會?。俊比欢乱幻氩蓬D然想起，那個號碼已永遠不會再有回應了。

以前我從來不覺得死亡與我們有關，尤其二十多歲血氣方剛時，覺得哪怕這個世界毀滅，自己也會依然存在，但今天，我第一次覺得，自己這樣虛弱，第一次覺得，死亡這樣殘酷真實。此后的兩周里，我憔悴、悲傷、恐懼、消極，因為心理過度壓抑，我的身體也出了一系列反應，心臟發(fā)緊，胸悶，失眠，盜汗，每天都會感到“鬼壓床”——夢見自己醒了，張大眼睛瞪著天花板，心里充滿強烈的恐懼，很想坐起來或者拼命呼救，但身體像石頭一樣就是動不了。這種恐慌會一直持續(xù)到天亮，直到中午才會漸漸消退。

這些日子，我的生活迅速褪色，沒有動力，沒有熱情，常常盯著一點發(fā)呆，然后想到跟W一起聊過的東西，想到他的夸張表情和語調，就會抿緊唇，面如死灰地兀自流淚。傷痛中，我心中的聲音消失了，心里發(fā)不出聲音，就無法再寫出東西，我失去事業(yè)，對平時的愛好也驟然興致大減，我的生活沒有了重心，無法再集中精力做一件自己認為有意義的事，即便出門逛超市，也經常要返回兩三次去拿忘帶的東西。日子過得蒼白無力，精神也隨之焦慮迷失，以致總是自控不住地胡思亂想，擔心所有我能想到的隱憂，比如這些年創(chuàng)業(yè)未果，會不會永遠這樣，直到患了重病，沒錢治，只能凄涼而終；擔心父母的身體，因為聽到同學的父親和叔叔先后腦梗，所以我也憂心惶惶；還擔心自己身上出現(xiàn)的那些癥狀，會不會是得了腫瘤，會不會是心梗先兆……后來去做了體檢，得知身體并無大恙，稍得寬慰，給我開藥的大夫告訴我，你好友過世，受打擊太大了，最好找個心理醫(yī)生幫幫你。

之后幾天，為了讓自己不亂想，我拼命運動、拼命游逛，不是爬山，就是逛廟會，哪里人多就往哪走，但即便如此，白天把自己累到半死，到了晚上，那股悲傷和恐懼依舊會自動涌上心頭，后半夜也依然會忽然警醒，繼而被恐懼和一系列身體癥狀百般折磨。那些日子，我開始害怕夜晚，害怕睡覺，害怕壓力，更害怕未來。

在這種狀態(tài)里，越是不安焦慮，就越想跟誰聊聊，緩解心中的痛苦，我知道，如果這樣下去，精神崩潰只是時間早晚的問題。于是在過年期間，我主動聯(lián)絡了幾個老友，希望這幾天能跟他們聚聚，“挽救”自己，然而幾個電話撥過去，發(fā)現(xiàn)所有人都抽不出時間，有些回老家了，有些要在家里照顧一兩歲的小孩，有些跟老婆一起去了丈母娘那，還有一些奮斗創(chuàng)業(yè)的都在趁這個時候拉業(yè)務、跑生意，想聚的話，怎么也要半個月以后了。

我的這些老友，大伙彼此已經起碼5年沒見過面了，平時只能在網(wǎng)上簡單聊聊，談談近況，并不是我們不想聚，而是成家后都要忙各自的事，忙著陪老婆，看孩子，孩子大了要忙著輔導小孩寫作業(yè)，教他做題、幫他報班；要忙著照顧老人，帶老人看??；還要忙著工作、奮斗、升職加薪、熬夜加班，再加上房價越來越高，幾個朋友結婚前只能在郊區(qū)買房，各自住得越來越遠，你我若想再聚一起，就算選折中的地點，也起碼要拿出半天的整塊時間，所以我們的“聚聚”只能永遠放在未來，讓它成為一種盼頭，一種精神安慰劑，僅供在失落孤獨的時候拿出來對著老友群形式化地講一講，約一約，明知難以成行，但還是要說出來幻想憧憬，聊以自慰，像極了那些總說賺夠多少錢就辭職退休、去環(huán)游世界的過勞白領。

W過世時，我到他家慰問，他姑姑拍著我的肩膀安慰我說，你還這么年輕，以后肯定還能再遇到跟W一樣的朋友。我長嘆口氣，用拇指背抵著紅腫的眼睛，笑著搖搖頭說，“我這一生，遇到這么一個已經是奇跡了，幾乎不可能再有第二個了?！盬上班的單位就在這個院里，他也沒有結婚，所以能在幾天里約出來聚一聚的只有他了。就算不考慮三觀、性格的問題，現(xiàn)在光是有個人閑暇時間的人都屈指可數(shù)，我又該上哪去找有個人時間，有理想，有思想，有品味有情趣，興趣、三觀和性格跟我都很相合的同齡人呢？

雖然平時也可以跟同事交流，但限于同在一個公司，很多東西沒法隨意暢談，W也跟我說過，同事跟你的關系再好，也始終是同事，有著同事不可跨越的人際隔膜，因而幾乎不可能進入你的深層，觸及你的核心孤獨。

此外，從前我也草率過，跟以為是朋友的人敞開心懷說過心事，結果這個人卻在背地里把我的事當笑話講，添油加醋到處給我散播造謠，把我的名聲毀得一塌糊涂，于是從那之后我也變成了一個“好面子”的人，在大多數(shù)人面前，只敢說光彩、得志的事，而苦惱和不堪全都壓在心里，不敢讓人覺察一分一毫。而唯有在W這里，才敢把刺傷我很久的靈魂碎片拔出來，捧到他面前，向他展示上面沾了多少鮮血，多少眼淚。

人都說孤獨讓人強大，但在遍體鱗傷的低谷期，孤獨卻是不知被放大了多少倍的實實在在的硬性傷害，雖然在這種孤獨地獄中重新爬起來的戰(zhàn)士不計其數(shù)，但在這里爬起來更多的卻是妖魔和怪物，即便重新步入正軌，此后他也會因這段“沒人幫我”的受創(chuàng)經歷，而失去原有的對他人的關懷和憐憫。

在W去世一個月后，經過吃藥調理，大量的閱讀和運動，我的身體和精神已基本恢復，前幾天逛超市時，我偶然碰到了那個34歲的全職母親，她正扶著購物車跟一個賣剃須刀的女士嬉笑熱聊，我遠遠看著她，猶豫了好一會，隨后也推著車過去加入了她們。有人說，我這樣做似乎有些丟人，但我已決定不再做一個愛面子的人，面對孤獨、承認孤獨，并不是錯事，身心做出這樣的反應，想必也是我的自保本能在發(fā)揮作用，人有了足夠的閱歷，總要學會用更智慧柔和的方式保護自己，有時脆弱一點、坦誠一點，不是更有人味么？今天，我是一個害怕孤獨的人，但也正因為害怕，到了明天我才能跨越自己，使自己不去做不懼孤獨的怪物，而是更勇于走入新的圈子，結交新的朋友，從而成為一個擁有更多可能性的不再孤獨的人。

作者：阿馨

如喜歡，大伙三連支持一波?。ㄊ堑?，文章也可以點贊、投幣、收藏）

記得加上關注噢，阿馨是小眾作者，忘加的話，以后可能就找不到我了

閱讀阿馨更多文章，請查閱我的B站專欄：

https://space.bilibili.com/8216460/article