“記錄一萬個(gè)年輕人的故事

探尋人的成長(zhǎng)規(guī)律”

在廈門，來過龍舟池的人們多多少少都聽過陳淑琳的歌聲，看到這個(gè)抱著吉他的女孩，所有人都會(huì)不約而同地感嘆她的自由灑脫、無拘無束，卻鮮少有人知道那些歌聲中藏著的，辛酸苦難的過往。

重男輕女的生父、沉迷賭博的母親、冷漠的繼父、兇惡的弟弟和上門打砸的債主構(gòu)成了她的童年。上了大學(xué)更是無人在意她的生存，所有費(fèi)用都要自己想辦法賺取。經(jīng)濟(jì)和心理的雙重壓力下，她選擇退學(xué)，放棄一本大學(xué)的學(xué)歷，成為一個(gè)流著浪的歌者。

她用歌聲撫慰人心，也在歌聲中治愈自己。

以下是陳淑琳的講述。

講述者｜陳淑琳

??? ?編輯｜長(zhǎng)安?立秋

? ? ? ? ? ? ??

我在街頭做歌手，粉絲的妻子找上門

我叫陳淑琳，我現(xiàn)在的職業(yè)是街頭歌手，工作地點(diǎn)在廈門龍舟池，工作時(shí)間是傍晚。

我在廈門的很多地方唱過歌，都沒有常駐。直到有一次，正值夏天，我在傍晚時(shí)分路過龍舟池，江邊有歌手在街頭彈著吉他唱歌，迎面吹來一陣陣微風(fēng)，我心里終于感到久違的安寧。從那之后，我決定來這里了。

不久之后，集美區(qū)的一個(gè)報(bào)道采訪了我，那個(gè)報(bào)道當(dāng)時(shí)還蠻火的，視頻上了那個(gè)地區(qū)的熱門榜第一，為我?guī)砹艘淮笈^眾。

只是，粉絲一多，什么樣的人都有，有人開始用各種方式騷擾我。因?yàn)槲沂亲约阂粋€(gè)人在廈門這邊獨(dú)居，還是很害怕的。

印象最深的一個(gè)人，一開始的時(shí)候我完全沒有警惕，甚至很感激他。他會(huì)給我發(fā)很多誠懇和專業(yè)的建議，挺有用的。我就覺得，別人發(fā)了這么多，理應(yīng)給個(gè)回應(yīng)，我就開始回他幾句。

慢慢的，他越發(fā)越多，面具開始撕裂，說一些喜歡我之類的話，甚至有語言上的騷擾。

我一開始只是害怕，因?yàn)槲沂仟?dú)居，也不希望說什么話激怒他，就只是不再回復(fù)他了。然后他就開始給我發(fā)“你不是喜歡我嗎？為什么不理我了？”“你哪天有空？”之類的話。我就很莫名其妙，試著問了一句，“你為什么說我喜歡你？”他回復(fù)說，“你不喜歡我為什么要回我消息啊。”

我真的很奇怪，那真的是出于禮貌而已，而且我們聊天的內(nèi)容只是討論音樂和新媒體，我沒有回過他任何出格的內(nèi)容。

他其實(shí)不是唯一一個(gè)言語上騷擾我的人，我會(huì)對(duì)他印象非常深的原因是，他的老婆找上我了。

那天我接到一個(gè)陌生好友的添加，說她是XXX的老婆，有事找我，我就先同意了。沒想到，她一上來就是一頓辱罵，用一些很羞辱性的詞匯，或是直接威脅，“你如果再這樣，你就小心”。確實(shí)，她知道我唱歌的地方，想做什么很方便。

在這方面，我的性格有些軟弱，一開始只是說“我不是”“我沒有”，或是直接不看。

后來考慮了很久，我還是決定說清楚，為了自己也為了她。

我給她打了一個(gè)語音，說明了整個(gè)事情，“我不知道你聽到了什么或是看到了什么，但事情不是你現(xiàn)在理解的樣子，是你老公是騷擾我，我也很害怕，很困擾”，然后我把我跟她老公的所有聊天記錄都發(fā)給了她，“你的老公你要自己去解決”。

她聽完并沒有糾纏我太久，留給我的最后一句話是，“他平時(shí)看著也不像這樣的人”。

其實(shí)不止一個(gè)粉絲這樣，大多都是我正常地給他們回應(yīng)之后，對(duì)方就開始臆想出一些東西，覺得我在釋放什么“信號(hào)”。

吸取教訓(xùn)后，我都不敢回私信了。以前遇到向我傾訴的人，我都很愿意鼓勵(lì)他們，現(xiàn)在也不敢了，盡可能多一事不如少一事。

到現(xiàn)在，我做街頭歌手也算是相對(duì)穩(wěn)定下來了，經(jīng)濟(jì)上不會(huì)有太大壓力，也非常自由。假如這個(gè)月想多賺，就多出去唱幾天，有時(shí)候覺得沒有狀態(tài)，或者想偷懶一下，也是可以的。

我很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，未來有很多可能性，我只是想把當(dāng)下的事情做好，未來的事情交給未來的自己去解決。就像有一句話說“明天和意外哪個(gè)先來誰都不知道”，我找到我的快樂就好——這是我一直以來的人生態(tài)度。

考上了一本音樂系，我退學(xué)了

我是從大學(xué)退學(xué)做街頭歌手的——那是一所在省內(nèi)還算不錯(cuò)的一本大學(xué)，我讀的是音樂系。退學(xué)是一個(gè)讓所有人都不理解的決定，但這不是一時(shí)沖動(dòng)，到大三退學(xué)的那天，這個(gè)念頭已經(jīng)在我心里藏了三年了。

我從小在音樂方面的特長(zhǎng)就比較突出，上了高中后，老師建議我走藝考的道路，這樣能去到一個(gè)更好的大學(xué)，媽媽也是比較支持的態(tài)度。

但學(xué)音樂的費(fèi)用不低，光是集訓(xùn)就要三萬多塊，如果還想深造，花的錢會(huì)越來越多，這是個(gè)一眼望不到頭的無底洞。而我家呢，一直以來都是欠債的狀態(tài)，媽媽和繼父總因?yàn)殄X的問題大吵特吵，經(jīng)濟(jì)問題一直是我心里的一根刺。

上大學(xué)前，我知道家里是無法負(fù)擔(dān)得起我的大學(xué)費(fèi)用的，老師提議我可以去申請(qǐng)助學(xué)金，我拒絕了。老師很不解，我解釋說，“我不想有債主，我不想再經(jīng)歷被債主在家中打砸的恐懼”，老師說，這像PTSD。

所以上了大學(xué)，我不得不四處兼職賺錢。我沒找家里人要過一分錢，他們也沒人問過我一句“需不需要錢”，任憑我自生自滅。

當(dāng)我的同學(xué)輕輕松松拿著父母給的生活費(fèi)出去聚會(huì)的時(shí)候，我看一眼所剩無多的余額，想想并不穩(wěn)定的兼職和工資，只能拒絕她們的邀請(qǐng)；她們一起去校門口吃肯德基、麥當(dāng)勞，我也只能一個(gè)人去食堂。長(zhǎng)此以往，我和她們的社交圈開始割裂，我根本融入不了她們的圈子，陷入了很孤單的狀態(tài)。

除此之外，音樂教學(xué)和我預(yù)想中的差距也在消磨我的學(xué)習(xí)熱情，老師們教的唱法多是美聲和民族音樂，和我感興趣的流行音樂實(shí)在相差甚遠(yuǎn)，而且這一套方式培養(yǎng)出來的學(xué)生，擇業(yè)方向大多是音樂老師，這不是我想走的道路。

就在這個(gè)時(shí)候，因?yàn)閷?duì)賺錢的需求，我意外接觸到了直播。當(dāng)時(shí)憑著長(zhǎng)相還行，簽了一個(gè)公會(huì)，靠提成拿錢。為了留住直播間的大哥，往往是負(fù)責(zé)人讓干什么干什么，即便是面對(duì)他們不壞好意的調(diào)侃，“起來轉(zhuǎn)一圈”“起來跳個(gè)舞”等等，我都得保持微笑應(yīng)付他們，只為了那些打賞。

直播的收入在一定程度上緩解了我的經(jīng)濟(jì)壓力，日子終于不再過得捉襟見肘，但做的越久，我越不開心。靠著犧牲快樂和尊嚴(yán)賺的錢，去讀一個(gè)不喜歡的專業(yè)，實(shí)在是太浪費(fèi)生命了。直到現(xiàn)在，我都有些抗拒直播，唱歌時(shí)也只是開著，很少互動(dòng)。很多人建議我，線上直播唱歌賺錢更容易，我都沒有去，主要的收入還是依靠線下街頭唱歌所得。

直播期間，我的退學(xué)念頭愈加強(qiáng)烈。最先得知這個(gè)想法的人是我的室友，那天我剛剛結(jié)束了一場(chǎng)直播，聽她們聊著化妝品、衣服和八卦，我插了一句話，“我不想繼續(xù)讀書了，我想退學(xué)”，室友們愣了一下，確認(rèn)我不是在開玩笑之后，都是一致的持反對(duì)意見，“好不容易考上了大學(xué)，如果就這樣退學(xué)了，不是太可惜了嗎？”

我一向都是認(rèn)準(zhǔn)了一件事就一根筋地往前沖，絲毫不給自己留下后路。家人朋友們不想我將來后悔，竭力勸我先不退學(xué)，改休學(xué)，休學(xué)的最長(zhǎng)期限是兩年，如果兩年內(nèi)我后悔了，也可以再回來繼續(xù)讀書。

在他們的力勸下，最終，我選擇了休學(xué)，但現(xiàn)在，已經(jīng)超過兩年了。

? ? ? ? ? ? ??

沒有血緣關(guān)系的爺爺給了我親情

在親朋好友眼里，我背著器材在街上唱歌的行為叫做“流浪”，但其實(shí)對(duì)我來說，在哪里其實(shí)都一樣，因?yàn)槲冶緛砭褪莻€(gè)沒有家的人。

親生父親死于我3歲那年，因?yàn)橹啬休p女，我一出生，媽媽和我就被我爸拋棄了，直到他死了，都沒有見過我們一眼。因?yàn)檫@個(gè)緣故，媽媽心里的怨恨極深，常常指著我罵，“就是因?yàn)槟?，你爸才不要咱倆的”。久而久之，我也會(huì)覺得委屈，總是想，自己是個(gè)負(fù)擔(dān)，害了媽媽。

5歲那年，媽媽帶著我改嫁給了繼父，第二年，我同母異父的弟弟出生了。

我和繼父、弟弟的關(guān)系并不密切，家庭氛圍除了吵架就是沉默。媽媽的態(tài)度也讓我心寒，在她那里，僅有的一點(diǎn)溫情都是屬于弟弟的。

幸好在這個(gè)時(shí)候，我還有爺爺。

爺爺不會(huì)像其他人那樣重男輕女，也不會(huì)覺得我是外來的，他就覺得我是家里第一個(gè)小孩，他的孫女。他背著我去村里串門，和他鄰居們介紹，“這是我的孫女，你們都認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)”。有一次，窗外下著暴雨，我突然想吃冰棍，就撒著嬌和爺爺說了一句“我想吃冰棍”，并沒有要求爺爺去買，但他就冒著大暴雨跑去買冰棍給我。

爺爺也很愛音樂，他一閑下來就拉二胡，回想起來，我音樂的啟蒙，應(yīng)該就是小時(shí)候在家里的土房子前面，爺爺拉著二胡唱的《南泥灣》。

我上了初中就開始住校，回家很少。每次我回家，爺爺都會(huì)過來看我，問我有沒有生活費(fèi)，給我一兩百塊錢這樣子——他離開之后，我再也沒能從家里拿到過零用錢。

但是我覺得自己那時(shí)候蠻不懂事的，回去就自己悶在房間里，也不會(huì)說去跟爺爺講講話。之后他查出肺癌，已經(jīng)晚期了，但那時(shí)候我還是很少回去。

剛上大學(xué)的時(shí)候，爺爺?shù)牟∏榧彼賽夯?。在他去世的前一天，給我打了個(gè)電話，他可能覺得他自己不太行了，但又怕耽誤我實(shí)習(xí)，就沒多說什么，只問了一句，“要不要回來？”然后接著說“要不就不用回來了”。

我把這通電話的情況告知了輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員建議我回去一趟。第二天早上我回去的時(shí)候，他已經(jīng)不太好了，眼睛已經(jīng)閉上了，等我到家的時(shí)候，家里人跟他說“孫女回來了”，他就努力地睜開眼睛，看了我最后一眼，大概幾分鐘后就去世了。我想，他是在撐著等我回來。

沒能多陪陪爺爺，是我心里一直以來的一道坎。如果沒有爺爺，我根本都不知道親情應(yīng)該是什么樣子。

我想和媽媽斷絕關(guān)系

今年，弟弟18歲成年了，但他的成年禮，是在監(jiān)獄里度過的。

從初中輟學(xué)開始，一直到入獄前，弟弟一直混跡在社會(huì)上，和家里唯一的交流是要錢，一旦要不到錢就在家里鬧。最嚴(yán)重的時(shí)候，他跑到廚房拿起菜刀，一邊哭罵一邊威脅，讓我們滾回自己以前的家去。

但弟弟并不是最讓我傷心的，真正讓我感到失望的，是媽媽。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺得媽媽是唯一和我有血緣關(guān)系的人，我總是試圖理解她，依賴她，可是她一次次地讓我失望。她打我罵我，我都能忍，可我唯一忍受不了的，是她賭博。從小來家里打砸的債主，都是她從牌桌上引來的，這么多年吃盡苦頭，她還不肯改。

就拿最近來說，我家之前拆遷了，因?yàn)槭切】h城，拆了之后也不是那種一輩子不愁吃穿的，只是拿去還之前欠的債，然后買個(gè)房子裝修是剛剛好的。

但是，好不容易把之前的賭債還清了，新房子也買了，媽媽卻拿著剩余的裝修款又上了牌桌，將所有的錢都輸光了還不夠，又欠下了一大筆錢。

我覺得她對(duì)自己很不負(fù)責(zé)任，本來可以相對(duì)穩(wěn)定的生活了，累了苦了這么多年，難得可以好過一點(diǎn)，她又這樣子。

以前我會(huì)覺得，只要我賺錢，可能家里就不會(huì)這樣子，大家都會(huì)過得好一點(diǎn)。但是現(xiàn)在我想，即使我賺了很多錢，也不一定能改變她的這種狀態(tài)。甚至對(duì)家人也是很不負(fù)責(zé)，我的工作也好，未來的家庭也好，都會(huì)受到影響，對(duì)方的父母知道我有一個(gè)這樣的母親，他們還會(huì)接納我嗎？

我真的在想要不要跟她斷絕關(guān)系。

前兩天，忍無可忍下，我在手機(jī)上給她發(fā)了一大段話，說了我的痛苦，我的擔(dān)憂。過了很久，她才回了我，說“我要去跑滴滴賺錢還債，你再借我點(diǎn)錢”。

我打算再給她最后一次機(jī)會(huì)，如果這次她還去賭，我可能就要真的作出決定了。

做一個(gè)“沒有未來”的人

我生命中的一切都是充滿危機(jī)的、居無定所的、漂泊無依的，如今，連唯一的母愛似乎都快無法維持了。但我唯一可以篤定的是，“街頭歌手”這個(gè)身份，我暫時(shí)不會(huì)放棄。

休學(xué)期限已經(jīng)過去，我被自動(dòng)退學(xué)了。我能接受沒有畢業(yè)證，無法投簡(jiǎn)歷、無法去做其它工作的后果。我就是這樣的一個(gè)人，做了決定就不會(huì)后悔。比起憂慮未來，我更喜歡專注于當(dāng)下，我很享受現(xiàn)在松弛的生活狀態(tài)，去偶遇生活中的每一點(diǎn)小小的驚喜。

我的直播間有一個(gè)管理，他從來沒來過現(xiàn)場(chǎng)，但是他關(guān)注了我將近兩年了，從我剛開始唱歌一直陪我到現(xiàn)在，一直在直播間無償做管理員，幫我管理秩序。他也知道我不太喜歡刻意去維護(hù)粉絲，所以會(huì)幫我會(huì)多做一些這方面的事情，給了我很多的幫助和溫暖。

他也給我提過很多建議，有一些很順應(yīng)自媒體發(fā)展的方向，能幫我吸引到更多的粉絲。但是，我還是想把更多的注意力放在把歌唱好上，粉絲和流量這一塊，我自己比較無所謂。

粉絲中也有一些經(jīng)紀(jì)公司和音樂機(jī)構(gòu)的工作人員，他們向我遞來橄欖枝，許諾我如果能夠簽約的話，會(huì)讓我變得更好。

我拒絕了，比起流程化的生活，我更喜歡自由積累的過程。現(xiàn)在，我想更專注于提升自己的音樂實(shí)力，雖然經(jīng)常不自信，偶爾也偷懶，覺得自己沒在努力，但在緩慢前進(jìn)的過程中，我找到了自己的快樂，也甘于平庸的生活。

畢竟我什么都沒有，也不怕再失去什么。

本文為真實(shí)故事。

-END-