36|桑德爾

當(dāng)代人需要為歷史事件負(fù)責(zé)嗎

哲學(xué)家邁克爾；桑德爾是本書討論的最年輕的思想人物。我有幸在10多年前和他有過兩次會面，還發(fā)表了一篇對他的訪談。所以，我先來談?wù)勊墓适隆? 桑德爾這個(gè)名字，你可能早就知道。還記得幾年前網(wǎng)上的“哈佛公開課”嗎？其中有一門特別受歡迎的課程，就是桑德爾主講的《正義》（也譯為《公正》）。這門課在哈佛已經(jīng)開了30多年，深受學(xué)生喜愛，選課人數(shù)常常超過千人，再大的教室也裝不下這些學(xué)生，所以安排在哈佛一個(gè)古老的多層大劇院上課。 2007年我在美國訪學(xué)，去現(xiàn)場觀摩了桑德爾的教學(xué)。親眼見證了他如何通過生動(dòng)的例子，啟發(fā)性地闡明深?yuàn)W的哲學(xué)理論，如何游刃有余地與如此眾多的學(xué)生展開現(xiàn)場交流互動(dòng)，而且還能掌控節(jié)奏，保持教學(xué)進(jìn)度。他的教學(xué)技藝讓人嘆為觀止。 桑德爾在學(xué)術(shù)界的“成名之作”和羅爾斯有關(guān)。我們之前討論過《正義論》的作者羅爾斯，他被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的政治哲學(xué)家。而桑德爾在牛津大學(xué)完成博士論文，其中對羅爾斯的理論提出了尖銳的批評。論文修改成書，在1982年出版，書名是《自由主義與正義的局限》，引起了熱烈的反響和辯論。桑德爾也在這場辯論中脫穎而出，成為社群主義向自由主義發(fā)起挑戰(zhàn)的標(biāo)志性人物，那一年他才29歲。 從牛津大學(xué)畢業(yè)后，桑德爾回到美國，到哈佛大學(xué)哲學(xué)系任教，而羅爾斯恰恰也在這里工作。你可以想象，面對一位比自己年長32歲的大哲學(xué)家，又是自己批評挑戰(zhàn)的對象，桑德爾肯定是“壓力山大”啊。我就很好奇，桑德爾和羅爾斯第一次見面會是怎樣的情景呢？ 桑德爾告訴我，那簡直是一個(gè)傳奇。在他剛到哈佛不久的一天，桑德爾接到一個(gè)電話，對方說，“我是約翰?羅爾斯”，接著就開始拼讀自己的姓氏，“R-A-W-L-S……Rawls”。桑德爾當(dāng)時(shí)就暈了，他說這種感覺，“就像是上帝親自打電話邀請我共進(jìn)午餐，還特意拼了一遍他自己的名字，生怕我不知道他是誰”。 桑德爾被羅爾斯的謙遜深深打動(dòng)。雖然他始終沒有放棄對羅爾斯理論的批評意見，但他對羅爾斯本人抱有最深的敬意。那么，桑德爾究竟對羅爾斯的理論提出了怎樣的挑戰(zhàn)呢？我們從他自己舉過的一個(gè)例子說起。 當(dāng)代人要承擔(dān)前輩的歷史罪責(zé)嗎

有一個(gè)你可能聽到過的話題：一個(gè)國家是不是應(yīng)該為歷史上的罪責(zé)道歉？照理說，這是一個(gè)完全正當(dāng)?shù)囊螅热绲聡鴳?yīng)該為二戰(zhàn)時(shí)納粹的暴行道歉，德國政府也確實(shí)這樣做了。同樣地，美國應(yīng)該向北美的印第安原住民道歉，日本也應(yīng)該為侵華戰(zhàn)爭道歉。 國家需要為歷史罪責(zé)道歉，這似乎是天經(jīng)地義的事情，難道還有人反對嗎？還真的有。比如澳大利亞前總理約翰?霍華德就反對向原住民正式道歉，他說“我并不認(rèn)為當(dāng)代的澳大利亞人，應(yīng)當(dāng)為前輩人的行為道歉，并承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任”。 說當(dāng)代人不應(yīng)當(dāng)為前輩犯的錯(cuò)道歉，理由是什么呢？其實(shí)就是宣稱，“人不應(yīng)該為自己沒有做過的事情負(fù)責(zé)”。那么，有些日本的年輕人可能會承認(rèn)，日本侵華戰(zhàn)爭是罪惡滔天、十惡不赦，但同時(shí)可以爭辯說，這和我有什么關(guān)系？那是我曾祖父一輩犯下的罪行，我既沒有參與也沒同意他們這么做，甚至都不認(rèn)識他們。他們做什么，我根本無法控制，為什么要我來道歉呢？ 桑德爾認(rèn)為，這樣的理由是站不住腳的，但它并不容易反駁，因?yàn)椤爱?dāng)代人不必為歷史負(fù)責(zé)”這種說法，背后的依據(jù)是一種道德理論支持，叫作“道德個(gè)人主義”。因此，、我們必須深入這種道德理論的內(nèi)部邏輯，才能展開有效的批評。 道德個(gè)人主義的主張是什么呢？就是相信每個(gè)人作為道德主體，都是自由而獨(dú)立的個(gè)體。每個(gè)人自主選擇自己的目標(biāo)，為自己選擇的結(jié)果負(fù)責(zé)，也僅僅需要承擔(dān)這種責(zé)任，不受任何超出個(gè)人選擇的道德紐帶約束。也就是說，個(gè)人道德責(zé)任的來源只是自己的自由選擇，這和自己所屬的群體、習(xí)俗、傳統(tǒng)和歷史等都沒有關(guān)系。 如果這種理論是正確的，那么個(gè)人就沒有什么“集體責(zé)任”可言，也就無須為歷史事件承擔(dān)責(zé)任。這樣一來，我們很難要求當(dāng)代的日本人或者德國人來懺悔和彌補(bǔ)二戰(zhàn)時(shí)期的罪責(zé)，也很難說當(dāng)代的美國人有責(zé)任去努力糾正奴隸制和種族隔離制造的社會不公。 批評自由主義的個(gè)人觀

但桑德爾認(rèn)為，道德個(gè)人主義是錯(cuò)誤的理論，因?yàn)樗鼘Α昂螢閭€(gè)人”的理解有誤，又或者說，它所依據(jù)的“個(gè)人主義”觀念是錯(cuò)誤的。這是桑德爾對（包括羅爾斯理論在內(nèi)的）自由主義的批判要點(diǎn)之一。 在他看來，自由主義的基礎(chǔ)是個(gè)人主義，是將單獨(dú)的個(gè)體作為所有理論出發(fā)的原點(diǎn)：先有個(gè)人，個(gè)人之間簽訂契約，形成公共道德以及社會與政治的制度等，一切都從個(gè)體延伸展開。 但桑德爾追問：個(gè)體究竟從何而來呢？這就好像把“蛋生雞”的假設(shè)倒過來問了一句“蛋從哪里來的呢”？他認(rèn)為，個(gè)人并不是先于社會存在的一個(gè)“原子”。作為個(gè)體的“自我”不是憑空產(chǎn)生的，而是在社會關(guān)系中被造就的，是被生活的共同體塑造而形成的。共同體的英文是“community”，這個(gè)詞也常常被翻譯為“社群”，可以指家庭、社區(qū)，或者學(xué)校和工作團(tuán)體，也可以指民族、國家這種大的社群。 在這里，桑德爾采取了一種不同的理論視野，就是“共同體主義”，也常常被翻譯為“社群主義”（Communitarianism）。社群主義強(qiáng)調(diào)，“個(gè)人是社會構(gòu)成的”，先有社群，社群造就了個(gè)體，而不是先有孤立的個(gè)人，然后再由個(gè)人組成社群。這對自由主義所依據(jù)的個(gè)人觀念提出了挑戰(zhàn)。 桑德爾在后期的著作中引用了另一位社群主義哲學(xué)家麥金泰爾的一個(gè)觀點(diǎn)：人類是一種“講故事的存在”。如果你要回答“你是誰？需要什么？以及想做什么？”諸如此類的問題，那么答案就在你的故事之中。只有講通了自己的故事——理解自己成長的過程，以及這些經(jīng)歷如何形成了你的目標(biāo)，后來又發(fā)生了什么變化——你才能真正回答這些問題。 但是，任何一個(gè)人的故事，從來都不是孤立的個(gè)人故事。離開了社會關(guān)系的塑造，你就講不通自己的故事。 比如，你的母親是一位工程師，家里訂了些科普雜志，你從小就愛讀這些雜志，高中就選了理科；而你特別喜歡的物理老師還是個(gè)科幻迷，在學(xué)校搞了個(gè)科幻文藝的興趣小組，你在小組活動(dòng)中寫了篇科幻小說，老師同學(xué)都大加贊賞。最后你高考沒去考理科，而是考進(jìn)了電影學(xué)院，學(xué)編導(dǎo)專業(yè)，夢想是要拍出最棒的科幻電影…… 只有像這樣講通了自己的故事，你才能真正解釋自己生活中的選擇有什么“意義”。而當(dāng)你面臨多種不同的選項(xiàng)時(shí)，做出一個(gè)“有意義的選擇”意味著什么呢？就是這個(gè)選擇能夠讓你更好地、更連貫地講明白自己的故事。但重要的是，你的故事是在社群關(guān)系中形成和展開的，也正因?yàn)槿绱?，我們才能明白彼此的故事。所以，意義無法僅僅從個(gè)人的自由意志中產(chǎn)生。這就是社群主義的個(gè)人觀。 講到這里，我們就可以來解釋桑德爾為什么會質(zhì)疑羅爾斯。 還記得羅爾斯的“無知之幕”嗎？就是大家在無知之幕后面，會忘記自己所有的特殊性，一起來商議簽訂一個(gè)社會契約。桑德爾會說，無知之幕背后的人完全失去了自己的故事，是毫無個(gè)性的抽象的個(gè)人，所有的人都完全一樣，其實(shí)就只是一個(gè)人，也就根本談不上“一起商議”社會契約了。 在桑德爾看來，自由主義的個(gè)人觀，把個(gè)人看作是孤立的原子，完全憑借自己的自由意志來行動(dòng)，他稱之為“無所牽絆的個(gè)人”。他認(rèn)為，這是對個(gè)人的錯(cuò)誤理解。 批評自由主義的社會觀

這種錯(cuò)誤的個(gè)人觀，也會導(dǎo)致對社會的錯(cuò)誤理解。 自由主義往往傾向于“工具性的社群觀”，就是認(rèn)為社群只有工具性的意義。比如，在諾齊克的理論中，國家唯一的功能就是保障個(gè)人權(quán)利，是個(gè)人追求自身福祉的工具。如果只是工具，那個(gè)人對國家就談不上什么情感與忠誠。這就好像你不會說，我愛一把剪刀，我要忠于這把剪刀。 羅爾斯這樣的自由主義者，可能比諾齊克要溫和一些；他主張“情感性的社群觀”，認(rèn)為社會是一個(gè)合作互惠的體系，人們在合作中會產(chǎn)生善意和情感，建立共同的價(jià)值。但桑德爾認(rèn)為，這種情感性的社群仍然沒有真正的相互依賴，也就無法形成真正的團(tuán)結(jié)。你想啊，戀人之間也有感情，但要分手還是會照樣分手。 那么，桑德爾的社會觀是什么呢？他認(rèn)為，社群不只是工具，也不只是合作團(tuán)體中的情感依賴。事實(shí)上，社群有一種紐帶關(guān)系，它在根本上定義了“你是誰”，它塑造了你的身份認(rèn)同、生活理想、道德感與責(zé)任意識。用桑德爾的術(shù)語說，這是“構(gòu)成性的社群觀”：社群是“構(gòu)成性的”，社群實(shí)際上“構(gòu)成”了你這個(gè)人。 個(gè)人當(dāng)然會做出選擇，但個(gè)人的目標(biāo)并不是隨意選擇的，而是與社群緊密聯(lián)系在一起。比如，作為中國人，你會更加看重對父母盡孝，你也會認(rèn)同孟子說的“舍生而取義”。你還可能覺得，陶淵明詩中的生活理想也挺令人向往的。也正是在這種紐帶關(guān)系中，你才具有歸屬感，才能完整地講述你自己的故事。 既然社群和個(gè)人具有這么緊密的“構(gòu)成性關(guān)系”，那么個(gè)人就有了一種特殊的義務(wù)，桑德爾稱之為“團(tuán)結(jié)的義務(wù)”或者“作為社群成員的義務(wù)”。這與道德個(gè)人主義所主張的義務(wù)相當(dāng)不同。道德個(gè)人主義的義務(wù)是自愿同意簽訂契約而形成的義務(wù)，沒有自愿同意就沒有義務(wù)。但“作為社群成員的義務(wù)”不是你選擇的結(jié)果，而是被社群所賦予的義務(wù)，是一種給定（given）的義務(wù)，它并不取決于個(gè)人的自愿同意。 沒有自愿選擇，也能帶來責(zé)任和義務(wù)嗎？其實(shí)你想想，你并沒有選擇自己的父母，但你是不是被施加了贍養(yǎng)父母的義務(wù)呢？這是你作為家庭這個(gè)社群成員的義務(wù)。同樣，在國家這個(gè)共同體中，你繼承了前輩的遺產(chǎn)，同時(shí)你也被施加了對于國家的特殊義務(wù)。 這就是“作為社群成員的義務(wù)”，它的道德約束性源于社群主義的道德認(rèn)知：你生而帶有一種歷史，你的生活故事是更為宏大的社會故事的一部分，也蘊(yùn)含于無數(shù)他人的故事之中，包括歷史上你的前輩的故事。隔斷了這種聯(lián)系，就割裂了你的存在。 正因如此，人們應(yīng)當(dāng)為自己（哪怕未曾謀面的）祖輩的行為擔(dān)負(fù)責(zé)任。 桑德爾現(xiàn)在已經(jīng)成為國際“學(xué)術(shù)明星”，也多次到中國訪問講學(xué)，獲得了熱烈反響?？墒牵髞沓霭娴亩嗖恐鞫驾^為通俗，似乎從未達(dá)到他博士論文的學(xué)術(shù)深度，這會令人遺憾嗎？在觀摩了他現(xiàn)場授課之后，我含蓄地提及了這個(gè)問題。 桑德爾拿出他的兩本書送給我，其中一本叫《公共哲學(xué)》。他說哲學(xué)不應(yīng)該只是少數(shù)哲學(xué)家的事情，應(yīng)該成為公民教育的活動(dòng)。所以，他后來的寫作與第一本書不同，盡可能用現(xiàn)實(shí)中的具體事例來引發(fā)問題，然后再展開哲學(xué)的討論，這樣就能做到深入淺出。 桑德爾的公共哲學(xué)寫作與演講獲得了巨大的成功，在我看來，這是意義重大而值得尊敬的成就，也是絕大多數(shù)學(xué)者難以企及的。 思考題 在和桑德爾交談的最后，我還向他提出了一個(gè)問題：如果社群對個(gè)人的塑造如此深刻，那么，當(dāng)下流行的那種“原子化個(gè)人觀”又是從哪里來的呢？不也應(yīng)當(dāng)是社群造就的嗎？為什么社群生活會塑造出這樣一種脫離社群的個(gè)人觀念呢？我并沒有從桑德爾那里獲得滿意的回答，但我想把這個(gè)提問作為本小節(jié)的思考題留給你。 （劉擎《西方現(xiàn)代思想講義》）