沒有人能忘記這張臉?？吹剿?，你會感到莫名地害怕，好像面前這人即使什么也沒做，具有震懾力的眼神也足夠?qū)⒛憧赐浮?/p>

他是奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯，他是《沉默的羔羊》里的漢尼拔，是雷神的父親奧丁，也是《西部世界》里的幕后大佬。

無論是反派還是正派，霍普金斯老爺子都能演繹得同樣精彩?；蛟S是將熱情都留給了角色，他很難和身邊的人長久地相伴。就連唯一的女兒，也和他老死不相往來……

霍普金斯一生3段婚姻，前兩次都以浪漫開場，一拍兩散收尾。

唯一的女兒Abigail是第一任妻子生的，眉眼像極了父親。1991年陪父親走紅地毯時，兩人蔚藍色的雙眼，笑起來鼻子的褶皺，嘴唇的弧度，幾乎一模一樣。

遺憾的是，這并不是令人向往的父女關(guān)系。他們二人成了老死不相往來的仇人，不說話已長達20年。

每逢媒體問起“Abigail最近還好嗎？”老爺子都漠然地表示不知道，也不關(guān)心自己有沒有升級成外公。

但父女之間，也不是沒有過天倫之樂。1966年霍普金斯和第一任妻子、英國演員Petronella Barker結(jié)婚，3年后有了Abigali。

在Abigali蹣跚學(xué)步的時候，霍普金斯也像所有寵愛女兒的爸爸一樣，任由她好奇地看著世界，而他就是背后最強健的后盾。

但幸?？偸翘?。Abigail 1歲多的時候，父母就因為感情不和而離婚，母親帶著她離開，從此霍普金斯再沒提及關(guān)于她的任何一件事。

或許是婚姻失敗帶來的痛苦，那時霍普金斯終日沉浸在抑郁之中，每天沉浸在酒精和毒品帶來的迷醉中。

1970年，他又和一位年輕的秘書Jenni Lynton談起了戀愛，1973年就結(jié)婚了，從此，前妻和女兒都成了不愿提起的歷史。

Abigali跟著母親在倫敦長大。記憶中，父親總是缺席。她總是好奇，為何別的小伙伴，放了學(xué)總有爸爸來接，周末也是爸爸媽媽一同帶著游玩，而她只能和媽媽相伴。

她會為爸爸找很多借口：或許是他工作太忙了，總要飛來飛去；也可能因為他在美國生活，不能經(jīng)常來看她和媽媽……

再大一點的時候，她終于意識到，爸爸這么做，不是工作太忙，只是因為心里沒有她。

這樣的事實，讓Abigali非常痛苦。沒有孩子不渴望爸爸的保護和親近，更何況她從沒得到過這樣的溫暖，更加想要了解，被爸爸抱在臂彎里是什么感覺……

青春期的Abigali，過早地走上了父親的老路：她抽煙、酗酒、嗑藥，想用叛逆的沉淪洗刷掉痛苦。

但更加痛苦的是，作為名人的父親又無處不在。每次當她想要忘掉，假裝自己沒有爸爸，那張和她幾乎一樣的臉，又會出現(xiàn)在商場大屏、家里的電視，或者巴士廣告上。

1985年，Abigali和父親見面了，但并不溫馨。父親對母親頗有微詞，這令渴望和睦家庭關(guān)系的女兒感到絕望。父女大吵一架，不歡而散。

接下來的兩年，走入大學(xué)的Abigali頻頻逃課，被當成問題學(xué)生，學(xué)校不愿接納她。已經(jīng)重度抑郁的她，童年時就有的恐懼、悲傷再次纏繞著她，她不得不嘗試自殺，以解決父女之間的糾葛。

只是這一切，父親對此毫不關(guān)心。

最絕望的人生莫過于，無法被父親接納，也無法擺脫他的影響吧。Abigali不僅五官像霍普金斯，也繼承了他的才氣。

她對演戲同樣有極好的天賦。1993年，Abigali24歲的時候，霍普金斯邀請她客串了自己的兩部經(jīng)典影片，《長日留痕》和《影子大地》。父女倆的關(guān)系才有了一絲絲回溫。

那可能是這對父女這一生，為數(shù)不多的溫存了。從合影來看，他們也是享受過身為父女的愉快的。

只是多數(shù)時候，兩人的關(guān)系仍然有如冰山，冷酷到近乎無情。Abigali早早改了姓，叫自己Abigali Harrison，生硬地與父親斷了聯(lián)系。

霍普金斯演戲前，是優(yōu)秀的鋼琴手，Abigali也在父親的影響下，7歲就對音樂有敏銳的感知。長大以后，她組樂隊，玩吉他，成了一名優(yōu)秀的歌手。

2005年，Abigali開演唱會時，霍普金斯就在隔了一條街的地方，舉行電影《世上最快的印第安摩托》首映式?；顒咏Y(jié)束時，影帝像下班了一樣悠然離開，絲毫沒有要去看看女兒演出的意思。

盡管他給了她生命，但也確實不在乎，這個女孩和他的人生有何干系。

在霍普金斯看來，“你不用愛你的家人。孩子也不必愛他們的父親。沒必要相親相愛。”而當被人指出，這樣的說法很冷酷，他無所謂地表示：“嗯……是很冷酷，人生本就冷酷。”

家庭、親情這樣的暖色調(diào)的詞語，在霍普金斯的人生中幾乎不存在。

難道人生如戲，演過的角色最終都會和演員合為一體？莫非因為他演過兇殘的食人狂魔、冷酷無情的大boss，就得變成這樣的角色？

當然不是所有的演員都會這樣冷血。霍普金斯對家人的疏離，其實也是來自于原生家庭。親情這種東西就是奢侈品，對他來說太昂貴了。父親是烘焙師，在霍普金斯童年記憶中，他很小就被送去了寄宿學(xué)校，并沒有多少與家人溫存的畫面。

家人經(jīng)常拿他和表哥作比較，給他起了難聽的昵稱Dumbo，評價他“腦袋大，不知道里面裝了啥”，卻夸表哥“真聰明”。

學(xué)習(xí)成績也不好，老師會打他的頭以懲罰他，擰著他的耳朵嘲諷打擊：你只配給你爹的面包涂黃油。這些侮辱性的話，讓小霍普金斯變得敏感多疑，他不相信這個世上會有善意。

盡管與鋼琴為伴，因此變得才華橫溢，但孤獨才是他童年的主題。

童年的孤單無助支配著他的一生，讓霍普金斯對自己的定位是“終其一生都是局外人”。

能成功塑造出這些成功的冷血角色，或許也是因為，霍普金斯能輕易地將自己從情感中抽離，不帶任何情緒地看待所要詮釋的人物。

年邁的霍普金斯，對這一生也會有所困惑。他曾問自己：“我特么到底是怎么走到這一步的？”甚至在他回首的時候，會感到彷徨，仰頭問上帝，“看我經(jīng)歷了怎樣的人生逆旅”，不知令他感到唏噓的，是否包括關(guān)于女兒的記憶……

而他年歲漸高，反而越來越忙，讓自己完全圍著工作轉(zhuǎn)，也是在有意無意地逃離平凡生活吧，逃離那些與家人坐在一起、歡聲笑語的人間煙火。

娛樂圈，子承父業(yè)的明星父子父女并不少見，更何況是影帝級人物，本能給孩子更豐富的資源，更廣闊的環(huán)境。

像老爺子和Abigali這樣的父女，大概也是娛樂圈最不尋常的家人了吧。上一對鬧得最兇的父女，莫過于安吉麗娜·朱莉和她的影帝老爹。朱莉甚至請求法庭去掉她父親的姓，要斷絕父女關(guān)系。

但再不愉快如是，也終有和解的一天——媒體能頻頻拍到朱莉帶著爸爸和女兒逛街的情景，大約是朱莉生了孩子之后，越發(fā)了解為人父母的不易。

這樣的反轉(zhuǎn)能發(fā)生在霍普金斯父女身上嗎？今年49歲的Abigali，談及父親還是對他留有一絲溫情：“我還是愛著他的，希望他好過”。到底是小棉襖，盡管父女關(guān)系冰凍，也依然對父愛留有一絲向往。

而老爺子呢？多年來一直對女兒的一切保持著冷感，不關(guān)心死活，更不會主動提起。直到2002年的一次采訪，霍普金斯才多少承認，自己是個生來自私的人，“我不是一個好丈夫，也不是好爸爸?！?/p>

盡管讓人遺憾，不過既然父女緣淺，與其糾纏傷害，倒不如相忘于江湖，各自安好吧……