散文網(wǎng) » 科技 »自然 » 怎樣判定一個物種是不是滅絕？

怎樣判定一個物種是不是滅絕？

2023-04-23 09:28 作者:返樸科普 0人讀過 | 我要投稿

撰文?|?Andy Carstens

翻譯?| 王超

2021年一個多云的早晨，自學(xué)成才的鳥類學(xué)家Mark A. Michaels正在美國路易斯安那州的森林里給一棵楓香樹做標(biāo)記。這時，他發(fā)現(xiàn)遠處50碼外的樹冠下飛過一只鳥，根據(jù)它的體型和脖子的長度，Michaels 推斷這是一只鴨子。然而，他又發(fā)現(xiàn)這只鳥在飛行中會間歇性地收起翅膀——“象牙嘴”！Michaels異常驚喜，鴨子不會這樣飛行，他確定這只鳥就是他整整找了十五年的象牙喙啄木鳥?（ivory-billed woodpecker，學(xué)名?Campephilus principalis）。自1944年起，人們就不再有這種鳥的確切野外鑒定證據(jù)。

圖1:一只攝于1932年的象牙喙啄木鳥 ?Arthur A. Allen and the Macaulay library at the Cornell lab of ornithology

作為美國鳥類協(xié)會的助理研究員，Michaels曾多次懷疑自己見到了象牙喙啄木鳥，有幾次就是在剛才那棵樹上，但他從來無法說服自己這是真的。而這次不同以往， “那是我第一次完全確定我真的看到了”。
野外到底還有沒有象牙喙啄木鳥？Michaels是堅信不疑的，但其他人就不好說了。2021年9月，美國魚類和野生動物管理局（US Fish and Wildlife Service，簡稱USFWS）提出了一項裁決，宣布象牙喙啄木鳥——以及其他22個物種——已滅絕。如果裁決生效，人們將從聯(lián)邦瀕危物種名錄中刪除象牙喙啄木鳥的名字，并正式取消《美國瀕危物種法》所要求的保護措施，例如，不用再保護這種鳥的棲息地，也不用再想辦法嘗試擴大它的種群規(guī)模。
然而，這項提案背后的數(shù)據(jù)卻存在爭議。在2022年1月舉辦的聽證會上， USFWS收到了相互矛盾的證據(jù)，表明科學(xué)家們對這種啄木鳥現(xiàn)狀的看法存在嚴(yán)重分歧，值得進一步審查。因此，USFWS于7月6號發(fā)布了暫緩?fù)ㄖ涸賹捪蘖鶄€月，六個月后再決定要不要將象牙喙啄木鳥從現(xiàn)存瀕危物種的保護名單上抹去。
在判定一個物種是否真正滅絕時，研究者們面臨著重重困難，象牙喙啄木鳥就是一個例子?！耙C明什么東西不存在，是非常困難的。”石溪大學(xué)的生態(tài)學(xué)家H.Resit Akcakaya如是說。而“沒有看到”，也不能證明就是滅絕了。國際自然保護聯(lián)盟（International Union for Conservation of Nature，簡稱IUCN）是一個基于調(diào)查、建模和專家建議來追蹤物種保護狀況的組織。根據(jù)IUCN的指導(dǎo)方針，“當(dāng)沒有合理的理由去懷疑最后一個個體已經(jīng)死亡時，這個類目（taxon）就算作絕種（Extinct）了。” 但通常情況下，研究者們并不知道最后一個個體死亡的時間，甚至不知道最后一個個體是否已經(jīng)死亡。
Akcakaya認(rèn)為，更重要的是，錯判一個物種的滅絕是要付出代價的。如果某個物種已經(jīng)滅絕了，卻一直被當(dāng)成瀕危物種，就會讓人們低估物種滅絕的比例，看不清更高層面的自然保護圖景，同時又把那些本可以用于保護脆弱物種的錢去尋找不存在的物種。反過來，如果一個物種本來沒有滅絕，卻被宣布為滅絕了，那么這些掙扎存活的物種可能會因此受到進一步的傷害。
>>>
過早宣布滅絕的代價

宿務(wù)啄花鳥?（Cebu flowerpecker，學(xué)名Dicaeum quadricolor)?是一種原產(chǎn)于菲律賓宿務(wù)島的小型鳴禽，色彩斑斕，非常美麗。人們推測它在1906年前后就已經(jīng)滅絕了——20世紀(jì)早中期的鳥類學(xué)家未能找到它的任何蹤跡；而保護生物學(xué)家 Nigel Collar 和國際鳥類生命協(xié)會（BirdLife International）于1998年發(fā)表的一篇文章推測，是森林砍伐導(dǎo)致宿務(wù)啄花鳥的棲息地不足，無法生存下去。這個結(jié)論沒能激起人們?nèi)ケＷo宿務(wù)島，相反，伐木工作繼續(xù)摧殘著所剩無幾的森林。直到20世紀(jì)90年代，人們重新發(fā)現(xiàn)了宿務(wù)啄花鳥，這時，宿務(wù)島上只剩零星的小片森林，斑駁地分布在島上，覆蓋面積甚至不到原來的萬分之三。盡管宿務(wù)啄花鳥今天仍然存在，但它們的未來不容樂觀：根據(jù)IUCN盟瀕危物種紅色名錄于2021 年發(fā)布的物種評估，宿務(wù)啄花鳥的數(shù)量約為60至70只，并且這個數(shù)字還在不斷減少。
錯誤地宣判一個物種已經(jīng)滅絕，有時就像施了一個魔咒，而正是這個魔咒會讓這一物種真正滅絕。如Akcakaya所言，“我們最擔(dān)心的就是，我們以為某個物種已經(jīng)滅絕了，所以就不再保護它了，然后它就真的因為缺乏保護而滅絕了”。這種情況被稱為“羅密歐錯誤”（Romeo Error）。因為在《羅密歐與朱麗葉》最后的結(jié)局中，羅密歐以為朱麗葉死了，所以自殺了，然后朱麗葉又因此自殺?！斑@是一個可以自我實現(xiàn)的預(yù)言?！?/span>
如果 USFWS 決定宣布象牙喙啄木鳥滅絕，會不會犯了一個羅密歐錯誤？“有可能，” Michaels說，但他樂觀地認(rèn)為這不會發(fā)生，主要是因為管理局雖然在過去幾十年中一直以為這種鳥已經(jīng)滅絕，但它的運行方式似乎并沒有造成什么不好的影響。針對每一種瀕危動物，USFWS都有一份物種恢復(fù)計劃。根據(jù)象牙喙啄木鳥恢復(fù)計劃，保護工作的重點是尋找這種鳥，并且只在發(fā)現(xiàn)種群后才保護相應(yīng)的棲息地。Michaels 說，盡管沒有下達正式的要求，要保護象牙喙啄木鳥的森林棲息地，但現(xiàn)有的良好管理方式其實已經(jīng)做到了這一點。Michaels希望，即使是宣布了象牙喙啄木鳥滅絕，還是能繼續(xù)采用這樣的管理方式。但他也知道，一旦宣布滅絕，維持現(xiàn)有管理方式的動力就會減少，這也許會傷害到那些和這種鳥兒生活在同一片棲息地的物種。
如果一個物種已被宣布滅絕，結(jié)果又重新發(fā)現(xiàn)，可能會引發(fā)更多的問題。Ak?akaya 表示，發(fā)現(xiàn) “拉撒路物種”（譯注：《圣經(jīng)》中，耶穌讓死去的拉撒路復(fù)活）可能會降低公眾對科學(xué)家的信任度，并在某些情況下刺激偷獵市場。Michaels說，雖然神出鬼沒的象牙喙啄木鳥一時半會兒還不用操心偷獵者的問題，但只要這種鳥被發(fā)現(xiàn)了，收藏需求就可能會激增。
此外，Michaels還指出，如果有太多好心人都想來幫忙尋找象牙喙啄木鳥，可能反而會破壞它們的棲息環(huán)境。過去，人們想要證明這種啄木鳥沒有滅絕，結(jié)果卻造成了它們的傷亡：在20世紀(jì)30 年代，狩獵和伐木導(dǎo)致象牙喙啄木鳥的數(shù)量大幅減少，人們開始懷疑這種啄木鳥是不是已經(jīng)被殺光了、滅絕了。為了消除大眾的懷疑，路易斯安那州的議員Mason Spencer射殺了一只象牙喙啄木鳥，并把它的尸體當(dāng)成證據(jù)。出于以上種種原因，Michaels說，他們現(xiàn)在不會再透露搜尋象牙喙啄木鳥的具體位置。
>>>
保守秘密，以防卷入滅絕漩渦

所謂的拉撒路物種，是指被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，但后來又在野外發(fā)現(xiàn)的生物。遇到拉撒路物種的生態(tài)學(xué)家等人經(jīng)常面臨著兩難的境地。一方面，分享“重新發(fā)現(xiàn)”的消息可以喚起公眾支持保護這種生物；但另一方面，這些消息也可能會煽動偷獵者的欲火。英國牛津布魯克斯大學(xué)的野生動物貿(mào)易專家 Vincent Nijman 說，動物最終可能會陷入滅絕漩渦（extinction vortex）：每殺死一只動物，剩下動物的價值就會上升。不斷增長的需求可能驅(qū)使著偷獵者為了利益而將一個物種趕盡殺絕。2010 年，越南當(dāng)?shù)氐淖ν巯?/span>?(Rhinoceros sondaicus)?就是這樣滅絕的（Biol Conserv，174：21-29，2014）。
幾年后，蘇門答臘犀（Dicerorhinus sumatrensis）也遭遇了同樣的不幸。蘇門答臘犀曾在歷史上消失過一段時間，又于2013年在婆羅洲的加里曼丹被重新發(fā)現(xiàn)。縱觀歷史，直到 20世紀(jì)初，這種犀在東南亞的數(shù)量一直都很可觀。而到了 20世紀(jì)70年代，為了得到珍貴的犀牛角，各種偷獵活動使它們幾乎滅絕（Biol Conserv，175：21-24，2014）。Nijman 說，那時候，雖然許多人認(rèn)為這種犀牛已經(jīng)滅絕了，但偷獵者并不這么認(rèn)為。他們相信在某些偏遠的地區(qū)，仍然能找到這種犀牛，只是要投入長達數(shù)月的探險太劃不來了。直到2013年，蘇門答臘犀重新出現(xiàn)，登上全球頭條，事情起了變化?！疤K門答臘的獵犀人一聽到消息，便即刻動身前往加里曼丹?！?/span>
在Nijman 看來，當(dāng)時更明智的做法可能是對新的發(fā)現(xiàn)秘而不宣。如此一來，人們就可以將更多的資源投入到動物保護，幫助物種恢復(fù)?？墒窍⒐己?，一夜之間，必須投入大量資金來保護蘇門答臘犀免受偷獵者的侵害，而熱帶雨林又不能圈起來管理，對付偷獵者絕非易事。Nijman 說，哪怕是將此類公告推遲個幾年，也可以為拉撒路物種爭取到一些非常關(guān)鍵的恢復(fù)時間。

圖2: 由于白犀牛的角是嵌在臉上的，偷獵者會殺死它們，然后取出整塊頭骨，在黑市上交易。

>>>
現(xiàn)代方法：估算物種的滅絕概率

Akcakaya現(xiàn)在正志愿擔(dān)任著IUCN的“標(biāo)準(zhǔn)與請愿委員會”主席。他介紹說，為了輔助科學(xué)家判定一個物種是否滅絕，IUCN開發(fā)了一套方法，令科學(xué)家可以更加充分地利用現(xiàn)有的數(shù)據(jù)。這套方法于2017年發(fā)布，2019年納入IUCN的指導(dǎo)方針，它結(jié)合了兩條評估物種滅絕可能性的途徑，用以推斷物種的狀態(tài)（Biol Conserv, 214:336–42）。第一條途徑采用的是“窮盡調(diào)查法”（exhaustive surveys），在某個物種理應(yīng)出現(xiàn)的季節(jié)和時段，調(diào)查它們曾在歷史上出現(xiàn)過的所有已知或可能的棲息地。調(diào)查的次數(shù)越多，搜尋的地域越廣，評估的可信度就越高。第二條途徑則根據(jù)物種面臨威脅的范圍和威脅的嚴(yán)重程度來估算其滅絕概率。例如，一個失蹤物種的棲息地減少得越多，該物種就越有可能已經(jīng)滅絕。
雖然USFWS等政府機構(gòu)會遵循特定法律法規(guī)作出他們自己的判定，但在是否要繼續(xù)投資保護某個物種的問題上，這套方法還是可以提供一些指引的。
國際鳥類生命協(xié)會的鳥類學(xué)家Stuart Butchart是第一批測試這套方法的科學(xué)家之一。在他看來，這套方法很有價值，“能讓使用者不得不明確地考慮不同來源的信息”，“還有助于提高評估的一致性”。2018年，Butchart和他的合作者使用這套方法對數(shù)十種鳥類進行了評估（Biol Conserv, 227: 9-18）。當(dāng)兩條途徑評估所得的滅絕概率都超過 50%時，他們就建議將該物種視為“極度瀕?！焙汀翱赡軠缃^”。只有當(dāng)兩個評估結(jié)果都得到高于90%的滅絕概率，才會建議把物種歸類為“滅絕”。
對于象牙喙啄木鳥而言，Butchart 使用第二條途徑——基于動物所受的威脅——估算的滅概率是75% ，這主要是因為棲息地的喪失；而從調(diào)查和記錄的目擊事件來看，它滅絕的概率并不高，只有大約 20%。后一種方法（也就是調(diào)查法）會考慮到記錄中可能會有錯誤識別的情況，但如果多份記錄都出現(xiàn)了同樣的誤識，那么就可能會低估滅絕的概率。
根據(jù)以上結(jié)果，Butchart 和他的同事們建議將象牙喙啄木鳥歸類為極度瀕危（critically endangered）物種。當(dāng)然，如果考慮到近段時間 Michaels 和其他人收集到的最新證據(jù)，現(xiàn)在的評估結(jié)果可能還會改變。
>>>
最終判決：一個物種是否還存在

雖然數(shù)據(jù)驅(qū)動的方法確實很有幫助，但有時仍不足以達成一錘定音的結(jié)論。來自非營利組織“再野化”（ Re:wild ）的環(huán)保主義者Kelsey Neam說，有些情況下，人們根本沒有足夠的關(guān)于某個物種的信息，所以也無法做出可靠的預(yù)測。她用兩棲動物測試過 IUCN 的那套方法，但還沒有用它來推斷某個物種的狀態(tài)，部分原因就是缺乏信息?！叭绻写罅康膬蓷珓游飻?shù)據(jù)就好了，但我們沒有?！?/span>
無論可用數(shù)據(jù)是多是少，最終結(jié)論都將取決于專家組的裁定。作為 IUCN 兩棲動物專家組的評估協(xié)調(diào)員，Neam 帶領(lǐng)著來自特定地區(qū)的專家工作組一起審核物種狀況，就像是陪審團的工作?！坝袝r候大家意見是一致的，每個人都會說‘沒錯，這已經(jīng)完全滅絕了’。但其他時候，大家會有很多爭論。” Neam 說，喜愛某個物種的本地專家有時會猶豫要不要宣布它永遠消失。他們猶豫的原因，可能是因為害怕犯羅密歐錯誤，也可能是因為這個物種在分類學(xué)上很重要，或者可能只是因為它“看起來很酷”。作為使用 IUCN 標(biāo)準(zhǔn)的專家，Neam的工作是保持中立，不偏不倚。她說：“我經(jīng)常覺得自己是一個首席陪審員，壓力山大”。
她還提到，審核過程中最重要的一個因素是確定調(diào)查是否詳盡，但她承認(rèn)“這是一個定性的工作”。與調(diào)查人員坐在一起討論，有利于評估調(diào)查的范圍。當(dāng)人們猶豫不決，或提到某個物種可能能在另一個地區(qū)找到時，“這時我腦子里就會拉響警報，”她說， “你懂的，在那一刻宣布某個物種滅絕可不明智?！币话阌龅竭@類情況的討論結(jié)果都是首先決定在哪里進行下一步搜尋。
Neam說，當(dāng)所有人都同意某個物種已經(jīng)不存在的時候，空氣會突然安靜下來?！澳銜痣u皮疙瘩。因為這并不是你宣判完這一個，就可以輕松地?fù)Q到下一個。那一刻，我們坐在那里，真真切切地為那些物種的消失而默哀?！?/span>
Michaels希望象牙喙啄木鳥不會走到那一步。但他擔(dān)心的是另外一件事：人們對證據(jù)質(zhì)量的要求太高，他可能提供不了那么清晰的照片去證明這種鳥兒還活著。他向USFWS提出，許多拍攝于20世紀(jì)30年代的鳥類照片讓大家背上了不切實際的舉證負(fù)擔(dān)，因為這些照片大多數(shù)是從鳥巢高度的隱蔽處拍攝的，離鳥很近，是“擺拍”，而相比之下，他的證據(jù)都是從無人機鏡頭中提取和增強的模糊圖像和視頻片段。
“這（拍照）是一件非常、非常困難的事，” Michaels說，“因為你要對向天空拍，全是背光，而鳥兒飛得很快?！痹谥饚菔局?，他指出了象牙喙啄木鳥的顯著特征，例如白色次級翼羽，長長的脖子，以及鳥背上一直從肩膀延伸到臉部的條紋?！叭绻苡幸粡堈掌梢郧宄卣盏剿拇蟀鬃炀秃昧恕?，但他的照片里都沒有。