今天這一篇，我想說說“他經歷過生死，我陪他經歷過生死”。

這句話是2018年錄制歡樂喜劇人的時候，楊九郎說的。

放出來的正片剪輯過，飯拍視頻完整。

老郭問張云雷，現(xiàn)在已經這么紅了，為什么還要這么拼，張云雷說自己更加珍惜舞臺，然后楊九郎把話接了過去。

楊九郎在說了“張老師經歷過生死”之后，觀眾席哄笑，楊九郎強調，“真的，他經歷過生死，然后呢，我陪他經歷過生死。然后呢，會更加珍惜每一次站在臺上的機會。我記得當時張云雷在醒來之后，怎么說呢，我都不知道他，我當時都沒有考慮到以后還有沒有機會再跟他一塊兒登上舞臺，再怎么樣一起出現(xiàn)在觀眾面前。當時我就想他還能不能活著，我當時想這人還在不在。但是呢，后來他過了危險期吧，我見著他第一面，跟他什么話我都沒說，我就跟他倆字兒我說，活著。其實我覺得這個舞臺呢，就是喜劇舞臺，可能本身無關于生死吧，無關于生命，但是尤其我在經歷親人離世，包括張老師出意外這些事兒，完了以后，讓我感觸可能舞臺對于我們來說或者我們對于舞臺來說，從主觀上，某一瞬間，可能確實像我?guī)煾刚f的，戲比天大。”

說這段話的背景，是16年張云雷出事，17年開了八隊走了三寶，18年初九郎父親外地突然去世，九郎只有兩天時間處理，2月2號就回了三慶園演出，同時，張云雷留在八隊，排練他們的封箱大戲《探清水河》。

這才是真實的人生。

在楊九郎最需要安慰陪伴的時候，張云雷要留在八隊工作。

就像16年，楊九郎能有的時間，也就是張云雷在ICU的時候，張云雷活下來，離開ICU，楊九郎就得離開。

ICU，是重癥加強護理病房。

在ICU，意味著有生命危險，不知道能不能活。

等在ICU外面，意味著見不到在ICU的親人，意味著不知道下一個瞬間，你的親人還在不在。也許門一開，就有人去世，蒙著頭被推出來，你會嚇得骨軟筋麻，不知道你的親人是不是也會這樣。你不敢睡覺，生怕睡著了，再醒來的時候，世界就掉了個個兒?？梢策€得睡，因為你不知道你還要熬多久，你不僅是你，你還是親人的支柱，是家庭的依靠。你睡醒，第一個念頭是慶幸：一夜沒事，他還活著，我們又撐下來一天。

有人說在ICU，探視時間只有半個小時，又不累。

身體累不累不知道，因為你的身子已經不是你的了。你只知道心累。

害怕，害怕這一秒這個人還在，下一秒這個人就不在了。

后悔，會回憶以前的點點滴滴，想這個人曾經對你有過什么期望，對你提過什么要求，你那時候為什么會當做尋常，明明輕易就能滿足的，為什么不滿足？為什么要讓他難過讓他遺憾？現(xiàn)在想要對他好，還有沒有機會？是不是你不這樣做，你那樣做，就不會有現(xiàn)在的局面？是你做錯了，是你害了他。

擔心，擔心他在里面怕不怕，疼不疼，擔心他以后會怎么樣，擔心他還能不能有以后。要是還能有以后，就好了。

醫(yī)生護士叫你來，你就來，和你說什么，你只能聽，沒人會給你一句肯定的話，說一定能好，一定能活。讓你推，你就推，趁著推病床的機會看一眼，躺在病床上的人明明前幾天還在給你撒嬌，現(xiàn)在卻連句話都說不出來。

是他又不是他，不知道現(xiàn)在還在的人，明天，還在不在。

然而，你無能為力。能用探視時間進去為親人做點什么，是每天最幸福的時刻。

熬了一天又一天，突然有一個時刻，心底冒出一個念頭：他是不是不會死了？

瘋狂地想往那兒想，又不敢往那兒想。

這才叫“他經歷過生死，我陪他經歷過生死?！?/p>

《心病》的前半段寫得不好，一個原因是當時我對他們的關系認識還浮于表面，另一個原因，是當時的我還不懂得，ICU意味著什么。

不管我怎么代入，怎么把自己想象成他們，那都只是想象，不是感受。

真實的人生，不是那樣。

等我有點感受的時候，因為太疼太苦，反而不想寫也不想說了。

就像九辮，除了2018年初這段時間，因為長時間的生活重壓，九辮的情緒失控，說了許多平時不會說不愿說的話，別的時間段，我們極少聽到九辮說疼說苦說難。

因為太疼了，所以不敢碰。

因為太難了，所以不想說。

說了也沒用，所以就不說。

留給觀眾的，都是笑，都是歡樂，都是安慰。

不想被同情，不想被獵奇，不想被憐憫，只想被尊重，想被認可，想做好自己的工作，讓觀眾笑。

粉絲們總說九辮很甜，我卻覺得九辮很苦。

苦是生活給的底色，甜是自己掙扎出來的點綴。

所謂的儀式感，不過是失而復得的珍重，珍惜現(xiàn)在能有的每一天時間、每一點快樂。