金庸寫到最后一部書《鹿鼎記》，其實(shí)壞人是越來越少的。我的意思是壞人的比例越來越少。

他早期、中期的作品里往往一半是好人，一半是壞人，主要人物里壞人要占百分之四五十，大家分成兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)壘，打生打死，你日我先人，我艸你奶奶。《書劍恩仇錄》里，紅花會(huì)的英雄們是好人，朝廷的鷹犬爪牙們自然就是壞人；《雪山飛狐》里，胡一刀苗人鳳一伙是好人，天龍門、寶樹那一伙就是壞人；《射雕英雄傳》里，郭靖洪七公一伙是好人，歐陽(yáng)鋒和完顏洪烈、沙通天、彭連虎一伙是壞人。

這些壞人都是經(jīng)過了認(rèn)證的壞人，都有不容分辯的罪名，大的罪名像“賣國(guó)求榮”、“認(rèn)賊作父”，如裘千仞、楊康；像“濫殺無(wú)辜”、“草菅人命”，如李莫愁、鳳天南；小一點(diǎn)的罪名則像“見利忘義”、“為虎作倀”，如田歸農(nóng)、劉元鶴……總而言之他們的壞都是確定的，洗不掉抹不去的，永遠(yuǎn)釘在金庸的壞人恥辱柱上。

可是當(dāng)金庸寫了十五年武俠小說后，寫到最后一部書《鹿鼎記》，你忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，就是壞人忽然沒了。那種經(jīng)過作者認(rèn)證的、不容辯駁的壞人很少有了。江湖中大家固然照樣打生打死，照樣你日我先人，我艸你奶奶，可是你往往說不上來哪一邊、哪一個(gè)陣營(yíng)的人是壞人。

《鹿鼎記》里每一個(gè)陣營(yíng)里的人，無(wú)論是清廷的人、臺(tái)灣鄭家的人、云南沐王府的人，還是黑暗面的吳三桂平西王府的人、神龍教的人，大都給你感覺不能說是什么“壞人”。神龍教是邪教，本來挺壞的，但是里面大多數(shù)人如胖頭陀、陸高軒等都不好單純說是壞人。吳三桂是大漢奸，是板上釘釘?shù)膲娜耍窒碌娜私^大多數(shù)也談不上什么壞人。

這些五花八門的角色，有的站在了主角的同一陣營(yíng)，有的站在了主角的對(duì)立面，和韋小寶唱反調(diào)，但大都不過是因?yàn)楦髯缘纳矸荨⒔巧?、際遇不同而已，不過都是屁股決定腦袋，為主子打一份工、盡一份力、謀一個(gè)出頭，從康親王到陸高軒莫不如此。

書上僅有的那么幾個(gè)絕對(duì)意義上的大壞人，被金庸認(rèn)證了的，如吳之榮、風(fēng)際中等等，寥寥無(wú)幾，剩下的人都是灰色的人。金庸之前的書，像《射雕英雄傳》，你一眼望去感覺是黑白分明的，對(duì)比度很高，賞心悅目?？墒堑健堵苟τ洝纺阋谎弁ザ际腔疑模臀覀儸F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的情況越來越趨近，熙熙攘攘的都是灰色的人，有人深灰，有人淺灰，有人五十度灰而已。

但是一件吊詭的事也發(fā)生了，那就是壞人越來越少，江湖卻越來越壞。

《鹿鼎記》的江湖和以前《射雕》、《神雕》的完全不一樣。以前的江湖上壞人橫行，但給你的感覺是行俠仗義有希望，英雄好漢大有可為，理想主義的東西很行得通。哪怕是敵軍包圍了襄陽(yáng)城，明明知道這個(gè)城守不住了，但你不會(huì)覺得窒息、絕望，反正這一波的英雄沒了，回頭下一波英雄再拿著屠龍刀倚天劍驅(qū)逐韃虜恢復(fù)中華就是。

可是《鹿鼎記》的江湖完全不一樣，讓你感覺沉悶、窒息，像是一灘絕望的死水，什么事都干不成，理想主義的東西放在這個(gè)江湖上特別可笑。

這個(gè)江湖上最大的英雄陳近南，也是最最俠義的代表，忙碌了半輩子，事事掣肘，一無(wú)所獲，最終稀里糊涂地死掉。你注意他的死，過去的金庸江湖上的大俠是戰(zhàn)死的，而陳近南在《鹿鼎記》里不是戰(zhàn)死的，而是溺死的，當(dāng)然這個(gè)“溺死”是一種比喻的說法，他是被這個(gè)沉悶的江湖溺死的，他根本就沒有空氣。

這是怎么回事呢，不是說壞人少了嗎，怎么江湖卻壞了呢？答案之一就是人雖然不是壞人，但是大家卻都不由自主地在干壞事、干蠢事、干無(wú)意義的事，使得整個(gè)江湖都在整體往下敗壞。

你看天地會(huì)和沐王府，兩邊按理說都是好漢?？墒撬麄?cè)诟墒裁创朗履?，在搞名份之?zhēng)。他們?cè)诩ち业貭?zhēng)論“擁唐”還是“擁桂”，也就是說等到將來一旦反清復(fù)明成功了，是該立唐王朱聿鍵的后人做皇帝，還是該立桂王朱由榔的后人做皇帝，雙方為此大打出手。兩邊都認(rèn)為這個(gè)問題至關(guān)重要，名不正言不順，非要扯清楚不行。

天地會(huì)內(nèi)部，按理說絕大多數(shù)也是好人，可是許多“好人”做出來的事讓人愛不起來，顯得是非不分，腦子糊涂，人云亦云。

天地會(huì)宏化堂有一個(gè)首領(lǐng)叫舒化龍，起初聽到謠言說韋小寶叛師，殺了總舵主，于是立刻帶人來圍攻韋小寶，要?dú)⑺?。等到顧炎武出來分辨，說韋小寶沒有叛師，留在朝廷里乃是長(zhǎng)期潛伏，是“身在曹營(yíng)心在漢”，立刻就又沖動(dòng)了，“噗”地當(dāng)場(chǎng)戳瞎自己眼睛，說是瞎了狗眼。

這些人不但糊涂，還搞道德綁架。就是這個(gè)舒化龍，戳瞎了自己左眼，留下右眼，說是要留著這只獨(dú)眼，好見證韋小寶將來如何干驚天動(dòng)地的大事，倘若不干，就來挖韋小寶的眼睛抵賬。你想想這種道德綁架誰(shuí)受得了？

天地會(huì)其它的兄弟有頭腦嗎？一樣沒有，還處處被滑頭們誆騙。韋小寶大肆貪污受賄，日進(jìn)斗金，卻對(duì)天地會(huì)兄弟們說這是在反清復(fù)明，說道咱們?cè)绞菙那宄睦糁?，清朝就越不得人心。天地?huì)的兄弟們深以為然，都覺得韋香主在下一盤大棋。就這么好騙。

再看書上的絕頂高手——“神拳無(wú)敵”歸辛樹夫婦是壞人嗎？也不算是。他們反而還都有一點(diǎn)急公好義的念頭，想為國(guó)家做好事。

可是這兩個(gè)人信息閉塞，滿腦袋漿糊，完全分不清楚到底誰(shuí)在為國(guó)、誰(shuí)在誤國(guó)。起先他們被吳三桂誆騙說廣東的吳六奇是大漢奸，就風(fēng)風(fēng)火火地跑去殺了吳六奇，割了人家腦袋。結(jié)果后來又聽人說殺錯(cuò)人了，吳六奇是大英雄，于是痛悔不已，又風(fēng)風(fēng)火火跑到清宮里去殺康熙，不幸陷入包圍，被宮廷衛(wèi)士活活堆死。

縱觀《鹿鼎記》這樣的江湖，絕大多數(shù)人都不是“壞人”，但因?yàn)闊o(wú)知、執(zhí)念、盲從、慣性、短視以及潛規(guī)則的綁架，終于成了平庸之壞、平庸之惡。而這無(wú)數(shù)的平庸之惡千絲萬(wàn)縷地交織起來，就形成了一張大網(wǎng)，把所有人網(wǎng)在里面，成為了牢籠。整個(gè)《鹿鼎記》的江湖里，理想幻滅，理性難行，俠義為墟，英雄溺斃，瓦釜雷鳴，黃鐘毀棄。金庸寫到這里因此擱筆，他覺得沒有辦法寫下去了，他無(wú)法救贖這樣的江湖，就像張無(wú)忌的最后動(dòng)作一樣，手一顫，一枝筆掉在桌上。