學(xué)校畢業(yè)條件比較邪門，需要交片子才能在研二結(jié)束的時(shí)候進(jìn)入畢業(yè)開題階段，進(jìn)而避免延畢的厄運(yùn)。于是，我開始進(jìn)行了我事先完成選題的老人題材紀(jì)錄片拍攝。

從2022年11月初次考察，2023年2月開始準(zhǔn)備拍攝到今天完成定剪準(zhǔn)備投獎(jiǎng)，從策劃到拍攝經(jīng)歷了半年，今天將經(jīng)歷整理做一則報(bào)告，作為我人生中一個(gè)階段的記錄。

===========================================================

前期階段：

拍攝地點(diǎn)位于上海一家康復(fù)醫(yī)院內(nèi)，康復(fù)醫(yī)院收治的人群大致分為兩類，一類是無(wú)法自理，需要專人照顧的人群；一類是遭遇意外或疾病，需要進(jìn)行一定的康復(fù)治療的人群。費(fèi)用按照照料難度和房間人數(shù)分級(jí)，6人間每月包食宿醫(yī)療為5000-6000元，二人間、三人間費(fèi)用更高。

前期考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，二人間內(nèi)，多數(shù)是互為伴侶的兩位老人同時(shí)入院，沒(méi)有太大健康問(wèn)題的老人照料另一位?？紤]到內(nèi)容的豐富性，且雙人病房隱私性較強(qiáng)，我們的拍攝以6人間，3人間老人為主。

在與院方溝通后，我們開始選擇拍攝對(duì)象，初步探訪發(fā)現(xiàn)了兩組對(duì)象。

一組是男性病人，住在走廊末端的三人間：

房間中三名老人，可以行動(dòng)溝通的老人有兩位。

一名78歲，因腦梗，行走困難入院。上海本地人，曾為某服裝廠技術(shù)員，溝通能力強(qiáng)。他向我們明確表達(dá)了："像現(xiàn)在這樣活著沒(méi)什么意思"的觀點(diǎn)。

另一名83歲，因腦梗行走困難入院。籍貫山東，曾于50-60年代入伍，在60年代某知名風(fēng)波中，因小舅子涉特務(wù)，受牽連退伍?；氐郊亦l(xiāng)，做泥瓦匠。這位老人的妻子同樣入院，已經(jīng)癱瘓。住在隔壁房間，老人每天會(huì)前往隔壁房間照看妻子。

這一組老人中，78歲老人的配合意愿較低，我在權(quán)衡后決定以另一組老人為拍攝對(duì)象。

一組住在六人間的女性病人：

房間中，兩人因腦梗偏癱，無(wú)法自理；兩人因阿茲海默癥，缺乏安全意識(shí)，無(wú)法自理；另外兩名老人，則意識(shí)清醒，可以行動(dòng)。且該房間的護(hù)工配合度極高，我認(rèn)為該房間的情況對(duì)拍攝高度有利，于是我們開始準(zhǔn)備拍攝工作。

拍攝階段：

在開始拍攝后，我們開始系統(tǒng)地了解該房間的情況。

除去兩名癱瘓?jiān)诖驳睦先送猓瑑擅⑵澓ＤY老人，分別為前居委會(huì)主任（下文簡(jiǎn)稱主任）和電飯鍋廠退休工人（下文化名四妹）子女眾多，其子女定期前來(lái)探望，主任的小兒子甚至每天都會(huì)來(lái)到康復(fù)醫(yī)院探望母親。

在拍攝過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，這兩位老人在兒女前來(lái)探望時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出一種短暫的清醒，從阿茲海默癥的狀態(tài)中脫離出來(lái)一段時(shí)間，隨后又回到平時(shí)的狀態(tài)。

我們的主要拍攝對(duì)象，為慧君（化名）老人與云瑛（化名）老人。這兩位老人，是該房間具有清醒意識(shí)，能夠溝通的兩位老人。

云瑛老人86歲，祖籍山東，后來(lái)到上海，在上海飛機(jī)制造公司做車工，工廠搬遷后擔(dān)任工廠招待所的服務(wù)員。

云瑛老人滿頭白發(fā)，確是人心中所能想到的八十多歲的樣子。她比較熱情，完全不像是一位在醫(yī)院中養(yǎng)病的病人。在與她的溝通中我們得知，她有兩個(gè)兒子。大兒子已經(jīng)六十多歲，雖然已經(jīng)退休，但是仍被過(guò)去的老板當(dāng)做左右手，在安徽一帶經(jīng)商。二兒子是海外貿(mào)易從業(yè)者，常年居住在上海。

慧君老人91歲，頭發(fā)卻是灰黑色的，乍看上去不過(guò)六七十的歲數(shù)。時(shí)常坐在角落里，一言不發(fā)。

她與云瑛老人是多年的老朋友了，曾經(jīng)住得很近。云瑛老人的小兒子來(lái)訪，時(shí)常也會(huì)將帶來(lái)的肉菜分給慧君老人一些。

而在前期考察期間我們便發(fā)現(xiàn)，慧君老人似乎不愿意談及自己的家人，每每提及家人，慧君老人都會(huì)用一兩句話糊弄過(guò)去。

?

初期接觸：

最初，因?yàn)樵歧先烁媒佑|，所以我們準(zhǔn)備將云瑛老人出院作為主要的故事線進(jìn)行記述。

云瑛老人是在去年十二月入院的，到我們準(zhǔn)備開始拍攝的三月，按照俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)接近了傷筋動(dòng)骨一百天的時(shí)間。她認(rèn)為自己隨時(shí)可以出院，是因?yàn)閮鹤有枰疹櫢呖嫉膶O子，所以沒(méi)有出院。

但是實(shí)際上，云瑛老人此時(shí)仍然需要雙手拄著四腳架進(jìn)行行走，對(duì)于云瑛老人能否出院，我們也都持一定的懷疑態(tài)度。

老人的生活是乏味的，八點(diǎn)開始進(jìn)行康復(fù)治療，九點(diǎn)到十點(diǎn)半活動(dòng)時(shí)間多數(shù)時(shí)候是躺在床上刷手機(jī)。十點(diǎn)半午飯后就是午休，直到一點(diǎn)半。

而到了下午，慧君老人與云瑛老人，會(huì)走到窗口，玩一段時(shí)間的撲克牌。

借著這個(gè)契機(jī)，我們某一次嘗試與慧君老人打牌，隨后與她交流，我們發(fā)現(xiàn)，慧君老人提及她的丈夫后，會(huì)產(chǎn)生較大的情緒波動(dòng)。第一次交流，她明確表述了“我丈夫走得早，我現(xiàn)在受苦啊”的內(nèi)容。

?

與慧君老人的接觸：

為了進(jìn)一步了解，我們向云瑛老人詢問(wèn)了慧君老人的家庭情況：

慧君老人91歲，是上海本地人，有一子一女，長(zhǎng)女74歲，兒子69歲。在五六十年代，慧君老人被分配了安徽的工作，因?yàn)閮鹤幽暧?，所以慧君老人拒絕了分配，在社區(qū)里從事一定的義務(wù)勞動(dòng)工作。

慧君老人的丈夫，在解放前曾在上海從事電影設(shè)備管理工作，解放后，在鼓風(fēng)機(jī)廠擔(dān)任生產(chǎn)科科長(zhǎng)，具有相對(duì)于絕大多數(shù)人更高的工資。慧君老人希望獲得一份工作時(shí)，社區(qū)干部上以“你丈夫工資較多，所以你就做些義務(wù)工作好不好”為由勸說(shuō)慧君老人。

在慧君老人40歲時(shí)，慧君老人再次向社區(qū)提出，希望要有一個(gè)工作，否則未來(lái)沒(méi)有養(yǎng)老金，如果丈夫去世后，自己將沒(méi)有收入來(lái)源。于是，慧君老人被安排在文化宮做工作人員。

根據(jù)云瑛老人的描述，在慧君老人56歲時(shí)，她的丈夫已經(jīng)六十多歲，在過(guò)馬路的時(shí)候，被一輛拉貨的汽車甩下來(lái)的人砸中，腦溢血當(dāng)場(chǎng)去世。

自此之后，我們將拍攝重點(diǎn)從云瑛老人能否正常出院以及康復(fù)醫(yī)院老人的日常生活，轉(zhuǎn)移為了云瑛老人能否出院以及慧君老人的境遇來(lái)由。

而在一次我本人與老人打牌后，老人向我說(shuō)明了她此時(shí)此刻所面臨的情況：

2021年，慧君老人居住的老破小被規(guī)劃為原拆原建區(qū)域，補(bǔ)貼給慧君老人兩套房，但是需要等待房子建成。

在此期間，慧君老人前往與67歲的兒子同住。與兒子發(fā)生矛盾后，單獨(dú)租房居住。在此期間，慧君老人的女兒時(shí)常前往探望慧君老人。某日，發(fā)現(xiàn)慧君老人暈倒在地，隨即送往醫(yī)院，醫(yī)院經(jīng)診斷后給出了病危通知書。

隨后在醫(yī)院昏迷居住了數(shù)月，因病房有居住日期上限，遂轉(zhuǎn)院至此。在慧君老人昏迷之前，主要事務(wù)由女兒打理，因此女兒作為老人的監(jiān)護(hù)人，掌握著老人絕大多數(shù)的文件資料。

慧君老人此時(shí)，對(duì)自己的認(rèn)知是一個(gè)完全健康的成年人，她認(rèn)為女兒是為了私吞要分給她的房子和她的存款，所以將她長(zhǎng)期幽禁在康復(fù)醫(yī)院中。

根據(jù)護(hù)工的描述，慧君老人的女兒下稱小麗（化名）之前是時(shí)常來(lái)到醫(yī)院的，表達(dá)關(guān)心的主要形式是帶零食乃至于正餐來(lái)到康復(fù)醫(yī)院。因此，護(hù)工認(rèn)為慧君老人的女兒對(duì)慧君老人是很好的。

在后續(xù)與慧君老人的交流中我們發(fā)現(xiàn)，慧君老人無(wú)論什么話題最終都會(huì)轉(zhuǎn)向到“我女兒將我幽禁在這”的話題中。

其中比較具有代表性的一次是，我嘗試與慧君老人談及解放前生活：

慧君老人的父親是一位本地的商人，育有一子兩女，慧君老人是長(zhǎng)女。父親患有肺結(jié)核，吃喝用住都與家人隔離。而父親寵愛小女兒，時(shí)常自己吃完的東西給小女兒喂，導(dǎo)致小女兒因此也患上了肺結(jié)核，在二十多歲的年紀(jì)去世了。

由此，慧君老人聯(lián)想到自己妹妹的女兒很關(guān)心自己，而小麗，連孫女想要帶慧君老人在過(guò)年前后外出吃宴席都不同意。

當(dāng)我們?cè)儐?wèn)道，慧君老人是否考慮到2023年春節(jié)前后新冠政策剛剛放開，小麗可能是關(guān)心慧君老人的健康時(shí)，慧君老人表示，“小麗就是這么糊弄我的”。

我們可以看到，慧君老人這樣在護(hù)理院中長(zhǎng)期居住且意識(shí)清醒、行動(dòng)不存在病理性障礙的老人，對(duì)自由是有著較高需求與期許的。

?

云瑛老人告訴我們的：

與云瑛老人的接觸相對(duì)而言順利很多，云瑛老人很健談，且愿意配合我們。

云瑛老人在入院前的生活比較平淡尋常，每天買菜后做飯，飯后前往附近的公園與老同事們聊天。隨后回到家中，與社區(qū)護(hù)工打牌。

她對(duì)于老人問(wèn)題比較有想法，與我們交流也就成為了她表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。

有一次交談中提到，該康復(fù)醫(yī)院中有大量長(zhǎng)期居住的阿茲海默癥老人，談及上海阿茲海默癥老人較多時(shí)，云瑛老人認(rèn)為，這是上海許多老人的獨(dú)居問(wèn)題所導(dǎo)致的。一些老人在上海居住，缺乏與人的日常交往，在退休后活動(dòng)稀少，因此導(dǎo)致了阿茲海默癥。

某日，因?yàn)榘⑵澓ＤY的主任在一旁唱起了越劇，我便與云瑛老人談到了中國(guó)本土戲種相關(guān)的問(wèn)題，云瑛老人與我們說(shuō)起了她的父親。云瑛老人的父親具體工作并不清楚，有兄弟三個(gè)，曾在山東一帶組織過(guò)戲班子，在多個(gè)村鎮(zhèn)基于愛好巡演，云瑛老人在談及這個(gè)話題時(shí)，眼神是溫情的，似乎仍在回憶那段時(shí)光。

云瑛老人始終認(rèn)為自己隨時(shí)可以出院，是因?yàn)閷O子高考才沒(méi)有出院。某個(gè)拍攝日，云瑛老人的二兒子為她帶來(lái)了一根四角拐杖，希望她嘗試著撐起拐杖嘗試行走，但是云瑛老人撐起拐杖后站立都略有些困難。

因?yàn)槔夏耆说幕謴?fù)能力變差，三個(gè)月的時(shí)間并沒(méi)有讓云瑛老人康復(fù)，甚至距離康復(fù)都遙遙無(wú)期。但是顯然，云瑛老人是相信自己會(huì)康復(fù)出院的。我們可以看到，她經(jīng)常地與外界通過(guò)電話聯(lián)系，她的通話對(duì)象包括做服務(wù)員時(shí)期接待過(guò)的其他部門工作人員、老同事、侄女等等。

通過(guò)對(duì)話得知，云瑛老人對(duì)于居住在養(yǎng)老院是十分抵觸的，她甚至希望自己除非癱瘓，否則絕不在養(yǎng)老院和康復(fù)醫(yī)院之類的機(jī)構(gòu)長(zhǎng)住。

康復(fù)醫(yī)院內(nèi)，存在著大量長(zhǎng)期無(wú)法出院，甚至很有可能在這里迎來(lái)自己生命終點(diǎn)的老人，他們多數(shù)是癱瘓或阿茲海默癥，需要長(zhǎng)期照料，也有一些具備一定自理能力但是被家人安置在這里的老人。多日拍攝使得我與攝制組成員情緒低沉，這份對(duì)于出院的期許，似乎是支撐云瑛老人精神的重要因素。

?

云瑛老人的兒子：

在一次云瑛老人兒子的來(lái)訪中，我們得以單獨(dú)采訪了他。他已經(jīng)59歲，迫近退休。提起他的母親，他說(shuō)到母親青年時(shí)期十分艱苦，工作辛苦的同時(shí)還要拉扯兩個(gè)孩子。

我們此時(shí)面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題就是，云瑛老人能否出院，這決定著我們的剪輯風(fēng)格和結(jié)局走向。

當(dāng)我們?cè)儐?wèn)他時(shí)，他給出的回答非?，F(xiàn)實(shí)：

首先，云瑛老人出院的前提是她能夠自然行走。他作為兒子，非常清楚母親對(duì)于可能會(huì)長(zhǎng)期居住在護(hù)理院中的擔(dān)憂，所以他一直給予母親以希望，讓母親相信她能夠出院。

?

慧君老人的女兒：

在某次拍攝中，我們碰到了慧君老人女兒小麗的來(lái)訪。

主任有一個(gè)住得較近的兒子，每天都會(huì)來(lái)，兩周的拍攝周期中，四妹的女兒和兒子也都分批來(lái)過(guò)多次，云瑛老人的兒子是每周兩次。

而這是我們首次碰到慧君老人女兒的來(lái)訪。

兩人并沒(méi)有顧忌到我們，在病房?jī)?nèi)直接以上海話進(jìn)行爭(zhēng)吵。通過(guò)事后方言校對(duì)老師的努力，我們大致了解到了其內(nèi)容：

慧君老人希望出院，而小麗則明確指出，慧君老人現(xiàn)在的狀況不允許她出院。

而小麗很少來(lái)看母親的一個(gè)重要原因就是，每次來(lái)都會(huì)與母親發(fā)生爭(zhēng)吵。

當(dāng)我們?cè)诓》客馀c小麗進(jìn)行采訪時(shí)，小麗向我們更清晰地說(shuō)明了慧君老人的現(xiàn)狀：

慧君老人已經(jīng)91歲，在拆遷開始后不長(zhǎng)時(shí)間，就與兒子發(fā)生了極大的沖突。因?yàn)?strong>年齡因素，是沒(méi)有人愿意給這個(gè)年齡的老人租房的?；劬先苏J(rèn)為，自己的存款（約二十萬(wàn)）可以在上海租房找阿姨，但是這個(gè)數(shù)值在上海支撐兩個(gè)人的日常消費(fèi)和租房費(fèi)用，實(shí)際上是頗有壓力的。且慧君老人因?yàn)楣g不多，現(xiàn)在每個(gè)月退休工資只有4000元，獨(dú)居會(huì)面對(duì)較大的經(jīng)濟(jì)壓力。

此時(shí)，護(hù)工向我們補(bǔ)充道，慧君老人此前與云瑛老人發(fā)生了一次沖突，口角讓云瑛老人感到十分傷心。而小麗也指出，云瑛老人很多時(shí)候是為慧君老人好的，但是慧君老人是誰(shuí)對(duì)她好她就會(huì)和誰(shuí)發(fā)生沖突。

三月份的拍攝至此結(jié)束，我們完成了絕大多數(shù)基礎(chǔ)素材的拍攝，在一段時(shí)間的休息后，我們準(zhǔn)備繼續(xù)跟蹤，直到以一位老人出院作為結(jié)局為止。