看完《漫長(zhǎng)的季節(jié)》已經(jīng)好幾天了，后勁頗大，本來(lái)不想寫了，就這樣慢慢消化也挺好，可又覺得缺了些什么，害怕會(huì)不甘心，那就干脆整一篇不去摳細(xì)節(jié)的文章吧，寫到哪兒算哪兒。

現(xiàn)在大家給《漫長(zhǎng)的季節(jié)》冠上的溢美之詞已經(jīng)不絕于耳了，比如“近五年/近十年國(guó)產(chǎn)劇最佳”之類的，我平時(shí)國(guó)劇看得少，這一類討論就不參與了…只是事后細(xì)細(xì)回味了一番，發(fā)現(xiàn)該劇確實(shí)是怎么夸都不過(guò)分。

許多優(yōu)點(diǎn)都是肉眼可見的，故事設(shè)計(jì)、情緒表達(dá)等方面大家講得比較多，我就談幾點(diǎn)自己更有感觸的地方吧。

【友情提示：下文會(huì)有劇透。】

信息量大，沒(méi)有廢戲

“信息密度低，包含亂七八糟的廢戲”是我對(duì)國(guó)產(chǎn)劇最大的負(fù)面印象（或者說(shuō)偏見），即便是少數(shù)佳作，也難免會(huì)出現(xiàn)類似問(wèn)題，要么是創(chuàng)作者沒(méi)能力拍好、拍準(zhǔn)，要么是限于各種場(chǎng)內(nèi)外主客觀因素改戲、加戲，無(wú)論作品的整體質(zhì)量如何，這種缺陷都是很讓觀眾下頭的減分項(xiàng)。

但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》沒(méi)這個(gè)毛病，戲足且不注水，同時(shí)許多劇情是講出來(lái)了卻不講透，讓觀眾們自己聯(lián)想和琢磨，來(lái)加以填滿劇集中本身存在的空隙。

例如同時(shí)發(fā)生在樺林的兩個(gè)大案，一個(gè)是神秘女性碎尸案，一個(gè)是港商失蹤案（進(jìn)而引發(fā)了樺鋼工人鬧事），兩起案件其實(shí)是緊密相連的，我們看完時(shí)能明白發(fā)生了什么事，但里面仍有進(jìn)一步的思索空間——假如當(dāng)年刑警隊(duì)及早并案調(diào)查，也許會(huì)很快發(fā)現(xiàn)與盧總關(guān)系密切的殷紅同樣失蹤了，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)事情真相。

可現(xiàn)實(shí)是，朱局更專注于關(guān)系地方穩(wěn)定的失蹤案和群體事件隱患，李群“乖乖聽話”重點(diǎn)督辦，馬德勝則一門心思撲到了碎尸案上，他們之間的隔閡導(dǎo)致的信息交流不暢，造成了查案中的好幾個(gè)盲區(qū)。

馬隊(duì)沒(méi)說(shuō)自己為何打人，李群到了2016年也不清楚沈墨和沈棟梁互下死手的動(dòng)機(jī)；李群沒(méi)提供卷宗，馬隊(duì)也一直不清楚傅衛(wèi)軍背黑鍋的細(xì)節(jié)……

情節(jié)素材就擺在那里，你能看到、想到幾層，就能獲得幾層的體驗(yàn)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》沒(méi)有貼著臉告訴你一切，它充分尊重了觀眾，光是這點(diǎn)就已贏了太多。

至于沒(méi)有廢戲，我也是后來(lái)才確定的：剛開始的時(shí)候，我覺得王響和龔彪在2016年的瑣碎生活、夜場(chǎng)陪酒女的工作細(xì)節(jié)、傅衛(wèi)軍和隋東的一起出鏡等幾場(chǎng)戲有些多余，但隨著劇情深入，都能相應(yīng)找到鋪墊、引伸、收線、補(bǔ)缺的作用或意義，即便是一些敘事性不強(qiáng)的慢節(jié)奏戲份，也會(huì)具備更強(qiáng)的抒情價(jià)值。

總而言之，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一部經(jīng)得起細(xì)看、剖析的好劇。

人設(shè)豐滿，表演到位

這一點(diǎn)，相信大家都深有體會(huì)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里沒(méi)有一個(gè)十全十美的角色，甚至連起碼的積極面貌都湊不起來(lái)，所有人都有自己破碎的一面，想補(bǔ)都補(bǔ)不了的那種。

王響生在樺林，長(zhǎng)在樺林，死在樺林，他一輩子都沒(méi)有出過(guò)樺林，寄情終生的樺鋼和兒子都沒(méi)了，他自以為知道自己錯(cuò)在哪里，本想追隨妻子了卻余生，又被棄嬰和不甘續(xù)了近20年的命。

龔彪是真的“彪”，滿嘴跑火車，油滑世故，卻又總是站不到點(diǎn)子上，不是個(gè)好丈夫卻始終是個(gè)好人，其實(shí)要是在體制內(nèi)，他興許能混得開，但他被拋到了一個(gè)更殘酷的、沒(méi)有兜底的環(huán)境里。

馬德勝剛正不阿、俠肝義膽，本該是一個(gè)優(yōu)秀的警察，但因?yàn)樾母邭獍恋穆殬I(yè)追求，導(dǎo)致了一葉障目以及抱憾終身的離場(chǎng)。

此外，還有沈墨的懼與狠、傅衛(wèi)軍的犟與癡、羅美素的柔與怯、黃麗茹的浪與哀、李巧云的憂與靜、邢建春的陰與澀、殷紅的喪與絕等等。

把這些零零總總的人匯集到一起去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是名為“大時(shí)代”下出產(chǎn)的“小人物”，并會(huì)指向一個(gè)我很不喜歡、但放在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里特別合適的詞匯：宿命。

宿命式的告別，宿命式的回望，以及宿命式的死亡。

尤其是王響、龔彪和馬德勝這三個(gè)戲份最吃重的角色，他們的出身和起點(diǎn)各不相同，卻因?yàn)橥患吕锏牟煌?chǎng)最終走到了一起——王響是因?yàn)槭チ藘鹤?，馬德勝是因?yàn)闆](méi)能破案，龔彪是因?yàn)樗s沒(méi)陪姐夫去抓人，他們心中有愧。

他們都“死”在了1998年，卻直到2016年才咽下了最后一口氣。

表演方面就不細(xì)說(shuō)了，我一直覺得好演員常有而好角色不常有，雖然兩者是相互成就的，但好角色總歸是更稀缺些，很高興范偉、秦昊等名角抓住了這樣的好機(jī)會(huì)，蔣奇明、侯巖松等人也貢獻(xiàn)了令人眼前一亮的表現(xiàn)。

基礎(chǔ)扎實(shí)，多有致敬

說(shuō)來(lái)慚愧，我之前沒(méi)看過(guò)《隱秘的角落》，但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》已經(jīng)完全證明了辛爽是個(gè)有能耐的編導(dǎo)，他不光有想法，還能給把自己的想法拍出來(lái)。

這種感覺，通過(guò)到位的化妝、穩(wěn)定的運(yùn)鏡、干凈的畫面、豐富的色彩、帶敘事的轉(zhuǎn)場(chǎng)、重情緒的結(jié)構(gòu)等方面都能夠感受到。

我感觸最深的，是劇集對(duì)于經(jīng)典影視文化符號(hào)的精妙應(yīng)用，光是一部《泰坦尼克號(hào)》就玩出了花。

從時(shí)代背景元素來(lái)說(shuō)，這部1998年在中國(guó)內(nèi)地公映的美國(guó)大片是一代人的記憶，它天然就能串起電影院、錄像廳等觀影場(chǎng)所與在里面的觀眾。

從影片內(nèi)外的故事設(shè)計(jì)來(lái)講，劇集也巧妙用到了兩場(chǎng)致敬，一個(gè)是沈墨被大爺視作禁臠難以呼吸，遇到了喜歡自己的王陽(yáng)，后者還用跳河明志的方式來(lái)表達(dá)愛意，可不就是杰克和蘿絲的“You jump, I jump”么？另一個(gè)則是王陽(yáng)為了救沈墨跳河撈人，不幸溺水而死，對(duì)應(yīng)了杰克與蘿絲短暫而絢爛的戀情。

此外，龔彪對(duì)著鏡子持刀耍狠的鏡頭，明顯cue了《出租車司機(jī)》的羅伯特·德尼羅，王響臥軌的樣子也讓人想到了《猜火車》里的鏡頭，還有維多利亞外關(guān)于《馬大帥》的前世今生，另有人看到了《低俗小說(shuō)》《廊橋遺夢(mèng)》《新橋戀人》《真探》《紅高粱》的影子……

致敬這個(gè)東西，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但真要放下包袱還要玩得轉(zhuǎn)卻不容易，至少在國(guó)內(nèi)影視創(chuàng)作者身上不多見，這不僅意味著大量的刷片、熟悉和融會(huì)貫通，還要把相應(yīng)的感情代入到自己的創(chuàng)作里，不避諱、不濫用——

類似這樣從容、自信又豐富的“編劇文化”表現(xiàn)，我往往只會(huì)在美國(guó)影視作品里看到，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》又一次打破了我的印象。

最后，用一首《漫長(zhǎng)的》來(lái)結(jié)束本文吧。

如果說(shuō)一定要在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里找出一個(gè)最接近完滿的角色，那就只有王陽(yáng)了，因?yàn)樗栽?shī)人的身份，“幸運(yùn)地”死在了詩(shī)意尚存的年代里。