????????春天，有鐵和貴英在田地里照顧剛剛發(fā)芽的小麥。貴英拿起一株沒有在地里扎穩(wěn)根基地“夭折”麥苗給有鐵看，有鐵用著一貫聽不出語氣的聲音說：“鏟掉了就鏟掉去吧，讓它給別的麥子當肥料去吧。啥人有啥人的命數(shù)呢，麥子也一樣，它有它的命數(shù)呢。還不是，到夏天，讓鐮刀割掉了?！甭犃T，貴英還是把這株麥苗又種回了地里，用土壓實。

????????有鐵是村里面老實巴交的中年光棍，一貧如洗，沒有姑娘愿意嫁給他；貴英體弱多病行動不便無法生育，村里面的人都嫌棄她是“瘟神”，因為尿失禁走到哪里尿就漏到哪里。

????????電影《隱入塵煙》講述了這兩位村中邊緣人的故事，他們倆被配到了一起成為夫妻，過著清貧的日子。時間長了，兩個被“拋棄”的人相互陪伴竟然讓日子也開始過得不那么孤寂。通過有鐵和貴英的生活，電影展現(xiàn)了農村故事中我們能夠窺見到的一面：貧窮、熟人社會、婚配、底層和麻木，但對現(xiàn)實中農村社會的隱秘角落似乎全都被巧妙地避開：醫(yī)療、性、生育、養(yǎng)老、冠冕堂皇的政策。有鐵這個角色的表現(xiàn)只有在他發(fā)火責罵推搡貴英時才忽然覺得他像是一個傳統(tǒng)的農村男性（這有可能是刻板印象），除此之外他更像是一個田地里的哲學家，說著麥子的隱喻。而貴英則是農村中最常見的不幸者，因為一場疾病甚至是自己的性別，讓人生徹底變成了一種悲劇。

????????我試著去理解有鐵的殉情，他真的與貴英在相處中產生了那么深的羈絆嗎。僅僅是用“同是命運淪落人”來解釋有點太過單薄，他們當然相處得很好甚至過于“相敬如賓”（有鐵甚至沒有一絲性沖動的念頭），但是他們之間的配對是在“一定要有婚姻”的樸素觀念下不得已才配成搭伙過日子的兩個人，所以他的死我并不能完全產生共鳴。對于有鐵這樣的人，會種地、會蓋房、性格好、身強力壯還是個男人，從傳統(tǒng)觀念上來說他并不會受到對女性那樣的指控，比如衰老、不能生育、克夫、不潔等等?，F(xiàn)實中，有鐵這樣的人最多也只會被嘲笑是個大齡光棍，死了一個貴英，還會有其他女人會被介紹給他，日子還是可以過下去，只要他還是個男人就不會受到無端的閑言碎語。

????????如果上面的說法太過極端，對于有鐵的死也可以這么認為，他和貴英在相識之前忍受著各種幸苦，一直幸苦一直忍耐，在相識之后發(fā)現(xiàn)生活中出現(xiàn)了一絲絲的甜和美好，當然要緊緊地攥在手中，一旦失去就要再回到忍苦的狀態(tài)，所以有鐵是絕望的，因為這些美好和甜蜜都不會再被輕易的得到了。他要去追隨那個和他一起產生美好的人，用麥子印出的花朵讓彼此在黃泉相認，也許在另一個世界他們會把美好延續(xù)下來。

????????小麥貫穿了電影的始終，不管是那個沒有扎穩(wěn)根基的麥子還是老瘋子的囈語，都表明了他們的命運無法被自己掌控，無論是長成還是夭折，最后的結局都是犧牲了自己滋養(yǎng)了別人。他們深受局限，無力改變自己的命運，既然小麥已經被種下，至少在被收割前，那段長成的時光是肆無忌憚的是盡其所能汲取養(yǎng)分的，也是最快樂的。