專欄三周年，讓寫寫自己和文字的故事。

三十歲的我遙想當(dāng)年，滋味其實有點苦——但好在，故事發(fā)展到現(xiàn)在，算是能憶苦思甜了。

?

那就信筆寫一寫吧。

小學(xué)丨“這孩子的作文需要補一補”

?

小學(xué)三年級之前，我是個留守兒童。

爸媽在城里打拼著白手起家，而我在山野田間，挖泥鰍釣魚摸螃蟹，摘桑果采油菜花爬無花果樹——完全看不出來，我居然能成長為現(xiàn)在這樣的死宅。

?

三年級的時候，爸媽差不多安頓了下來，就開開心心把我接到城里一家團(tuán)圓。

但對我來說，其實沒什么好開心的。

熟悉的同學(xué)，喜歡的朋友，疼我的外公外婆都不能隨時見到了，媽媽并沒有讓我覺得很親昵，爸爸則很兇神惡煞——而學(xué)校，明明我在老家是班長學(xué)霸，到這邊的第一學(xué)期，卻掉到了中游。

花了很難的小半年來適應(yīng)這邊的生活，學(xué)習(xí)也漸漸走上正軌，但是作文卻一直很差——想想也可以理解，在城里孩子聽故事看電視抱著小人書也許還學(xué)學(xué)英語的時候，老家的我正在山上瘋跑呢。

?

終于語文老師找到我爸媽，說：“這孩子的作文需要補一補呀?！?/p>

于是，我進(jìn)了補習(xí)班。

?

補習(xí)班是某個語文老師開的，內(nèi)容就是常規(guī)的作文寫作，沒什么特別。

但特別的是，那位老師有個不大的兒童書房，靠墻一面兒童書架，放滿了各種各樣的書，早到的孩子都可以進(jìn)去自由閱讀——那對我來說，就像個寶庫。

?

漫畫、繪本、拼音故事、名著、詩詞……

那是我第一次看到那么多有意思的書和故事，那個小小的書房里，有我對文字最初的心動。

?

初中丨看到了就知道了

?

我一直覺得自己很皮實，從小長大到初中，只因為偷吃多了冰棍而生過兩次需要打針的病——至于輸液？不存在的。

結(jié)果初中忽然就嚴(yán)重地病了，激素類的病癥，我屬于表征特別單一卻很嚴(yán)重那種，心跳最高的那段時間到了140+/分鐘。

每月按時到醫(yī)院抽血化驗調(diào)整藥量，醫(yī)生開了證明，要保持情緒穩(wěn)定，并且把所有的運動類活動都叫停。

體育課、課間操、運動會……我躲在陰涼的地方，看同學(xué)們嗷嗷叫苦，看久了沒意思，就看看天上的云、操場邊的樹、再到腳邊的草。

?

太無聊了，于是后來我開始在這些時候，抱一本書。

?

打籃球是什么感覺，顛排球是什么樣的，騎車是什么感覺，跑步是什么感覺……你看我雖然什么都做不到，但是書里什么都有呀。

?

看過了也不能做到，但是，看到了就知道了。

就可以在不知情的人面前表現(xiàn)得像個正常的小孩子。

?

高中丨“如果我是閱卷老師，會給你滿分”

?

高中的時候病終于好了。

而且換了個環(huán)境，沒有認(rèn)識我的人。

?

我下定決心不再做個旁觀者，然后很幸運的，我遇見了一個很好的學(xué)校，遇見了一群很好的老師和朋友，而我的高中語文老師，是個非常非常非常好的人。

?

開學(xué)第一次語文作業(yè)是寫軍訓(xùn)作文，老師讓所有歌功頌德的文都堪堪及格，而我插科打諢玩兒段子的抱怨之作，得了97的高分。

上臺讀完之后我走下去，聽到他在臺上說：你們是高中生了，應(yīng)該有自己的想法了。

?

我那時候好像聽到了，翅膀張開的聲音。

?

老師讓我們準(zhǔn)備一個札記本，隨時摘抄自己喜歡的文字，歌詞小說也可以，“只要是讓人喜歡的文字，都有可取之處”；

老師每周會布置一篇命題周記，然后說，你們?nèi)绻敢鈱?，可以再寫一篇不限題目的隨筆——他每一篇隨筆都會看，批注比作文還認(rèn)真；

老師喜歡古詩詞，會在課上慷慨激昂地讀起來，一開始覺得好笑，然后慢慢的，就變得能欣賞那種朗朗上口的感覺；

老師會讓我們分組排演戲劇課，他表揚帶了鳥籠子來的“茶館”，也表揚讓杜十娘唱起佟掌柜之歌的我們組的逗比改編；

教戲曲的時候他讓我們提前準(zhǔn)備，抽到學(xué)號的要上去唱，被抽到的我尷尬得一X，然后他帶著全班給我打拍子……

?

我記得我自己偷偷投稿，收到新概念作文的復(fù)賽通知，拿著信封去問他是不是騙子，當(dāng)時他一臉驚喜欣慰地看過來的樣子。也記得某次小測驗，我寫得神采飛揚卻跑了題，發(fā)卷子之前他專門找到我，說：“如果我是閱卷老師，會給你滿分?！?/p>

?

我的高中語文老師矮矮的，微微胖，皮膚很黑。

他看起來一點也不像是能改變一個人一生那種人——可我確確實實是因為他的關(guān)系，才在所有的志愿學(xué)校都選了中文專業(yè)，不服從調(diào)配。

?

大學(xué)丨“為什么不做自己喜歡的事”

?

我的大學(xué)不是什么好學(xué)校，但我們系真的很好。

老師們各有特色，講課也很用心，有各種各樣可以體驗的東西，學(xué)校還有一個超級大的圖書館。因為每天學(xué)的都是中文相關(guān)的課程，除了極少數(shù)【比如訓(xùn)詁學(xué)】我都很喜歡，所以整個大學(xué)階段可以說是如魚得水了。

?

那時候的我在學(xué)校、網(wǎng)上遇見了很多很多各種各樣的人，和他們一起閱讀一起碼字，一起追番一起玩游戲，一起搞動畫做大綱劇本，一起出漫畫、做同人本……

我第一次投稿過稿，文章變鉛字拿到稿費，也第一次接到外包，賺到讓爸媽驚訝的“零花錢”，有老師拉我一起做東西，也莫名其妙成為了藝術(shù)系工作室的編外人員……

?

但那個時候我對未來的規(guī)劃，一直是考個教師證，畢業(yè)回老家當(dāng)老師。

那是我考上中文系之后家里給我的定位。

?

然后大三下期，外教課口語考試。

已經(jīng)混得很熟的倫敦小哥哥【不不不，他其實有老婆了而且之前的一學(xué)期就是她教我】在一對一的交流時問我：“你畢業(yè)了想做什么呢？”

我不假思索地說“當(dāng)老師啊”。

他很震驚地看著我，脫口而出一個“Why？”

?

我被問得一愣，然后磕磕巴巴羅列著理由，告訴他老師是個好職業(yè)，而且我也考了教師證，學(xué)的也是中文……

然后我的歪果仁老師打斷我說——“可是你喜歡寫作呀？你為什么不做自己喜歡的事？”

?

靈魂拷問大概就是這樣了吧。

?

?

后來我畢業(yè)了。

沒有按家里人的期待回家教書，而是在讀大學(xué)的城市一切靠自己的輾轉(zhuǎn)謀生。

畢業(yè)之后換了好幾份工作，但無一例外，都是我喜歡的、文字相關(guān)。

?

住過慘不忍睹的合租房，遇見過不靠譜的公司，結(jié)識了很多有意思的人，也踩過不少的坑……最后我順利的找到了適合自己的工作，靠著自己筆下的文字，過上了還算舒適的生活。

曾經(jīng)被我當(dāng)做幻想鄉(xiāng)和避難所的東西，在日日夜夜的光陰流轉(zhuǎn)里織就成堅固的脊梁，扛起了我的人生。

?

其實，也沒有想象那么難。

?

主動被動，厄運好運，好人壞人，校園社會、父母老師朋友……

各種各樣的緣分牽連著，讓我和文字相伴著，走到了現(xiàn)在。

?

學(xué)海無涯，書山有路。

而我會在這條路上度過我的人生。