連他也變得哀怨起來了。大概這就是人們到四十歲不得不接受的變化：他不再成天為了混進(jìn)上流社會而涉獵文學(xué)美術(shù)知識，而是整日抱怨沒洗的衣服堆了一籃子；他的妻子也不再敢穿四十厘米的裙子，而是用不破洞的牛仔褲和針織衣偽裝掉早已褪去的純真，只是妻子不化妝對他們兩人都還算是好改變。

六月的第一個早晨他們吵了一架，因為妻子把他的中學(xué)校服裁減成抹布。他為了自己的少年時代憤憤不平，雖然在過去的將近三十年里他也從沒對著校服外套背后的名字們寄托什么往事，畢竟往事都被忘得一干二凈，人們所記得的多半是沒因沒果的一些片段，譬如他的第二個女友被曬傷的小腿和班主任看到成績第一的學(xué)生因為打架被家長駝走時露出不明所以的笑容。他所記得的，大多不是自己想記得的，因此這份怒氣也沒能持續(xù)多久。他在和妻子吵到廚房的牛排飯涼了時才摔門跳進(jìn)自己屋里——他們在兩年半之前分了臥室——繼續(xù)擺弄軍艦?zāi)Ｐ?，但他還想再罵她一會兒，因為他不懂為什么妻子要在大早上做牛排飯。

至于妻子之后做了什么，他不知道。也許可以用寫作者的上帝視角帶他看看呢？他這么想，于是覺得妻子悶悶不樂地做到客廳餐桌靠陽臺那邊的木椅子上，那是純色的淺黃木椅，在陽光的照射下顯得更加瘦削，就像妻子本人一樣苛刻。這完美符合了他的幻想，或者說他對妻子的幻想，他認(rèn)為妻子應(yīng)該是這樣一個會在爭吵后自己想辦法靜靜的人。事實上，當(dāng)他決定探出頭時，從門縫擠出的目光正好一絲不差地落在她坐在椅子上的身形，完美如他的假想。他知道，他仍然是這個世界上最了解她的人。

妻子不太喜歡丈夫諸多的情緒化的表現(xiàn)，尤其這種行為在他下崗后愈演愈烈，以往他會對著陀思妥耶夫斯基無聊的著作看上一個上午，那時她看不慣丈夫做這種蠢事——陀思妥耶夫斯基能帶給生活什么？而他看得還是那個老頭的書信選，當(dāng)然，活到五十九歲也許算不上老頭?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在，她寧愿丈夫?qū)χ切┧髦戳艘膊粫斋@什么的書，也不想再忍受他為了裝年輕和鄰居家的小孩子大談當(dāng)下流行的養(yǎng)寵物，他從前還不讓自己養(yǎng)貓呢，而他現(xiàn)在可以聊的也不過是他堅決受不了博美和巴哥。

“我受不了他了?！逼拮訉π睦磲t(yī)生說，就是那種經(jīng)常出現(xiàn)在伍迪?艾倫電影里的心理醫(yī)生。她也像那些電影里一樣躺在一個像床的沙發(fā)上，她不懂人們?yōu)槭裁匆粯右芍v述那些困擾，但確實，這讓她放開大腦大談那些令她心碎的生活瑣事。最開始她找心理醫(yī)生只因為覺得自己和丈夫的婚姻出了問題，但現(xiàn)在她鮮少提及丈夫又做了什么蠢事，似乎這樣有助于減輕他在自己心中的地位，現(xiàn)在她還有余力像電影評論人一樣絮絮叨叨的，就是自己在公司里的一些糟糕事，以及父親死后有多少她唯一記得的就是其人的惡習(xí)的陌生親戚來殯儀館門前假哭?！霸跉泝x館舉行葬禮決不是個好點子?！边@是心理醫(yī)生提的最好最中肯的建議，可惜的是，葬禮早已舉辦完畢，現(xiàn)在她的父親已經(jīng)裝在一個罐頭盒里塞在冰箱從上往下數(shù)的第二個夾層。

“你知道我們的生活出了什么問題？”他在一個晚間對她說。晚間，這是一個奇妙的時辰，日頭已經(jīng)落去，夜幕尚未壓抑人們在白天的活力，窗外露出傍晚的天色，但天色讓人昏沉，讓城市化的夜來臨前，人們有更多機會感受生活的平靜。

電視機旁的紫色玻璃花瓶里裝著那束干枯的花，丈夫沒注意到，但她認(rèn)為干枯——尤其在傍晚給予的冷色調(diào)里的干枯透露了一種奇異的美感?！皢栴}？我想問題就是我們沒力氣給生活中的任何問題找到答案了。”她說。這是他感到欣慰的時候，慶幸自己的妻子還有思考的能力，這種能力幾乎泯滅于現(xiàn)代人的腦中，尤其是人們四十歲，連電視遙控器都想不起塞在沙發(fā)的哪個夾縫里的時候。妻子這樣的坦誠，讓他不必費力解釋太多，只是這種思考能力也讓他后怕，讓他懷疑是不是就是因為有這樣的能力，導(dǎo)致他們在原本獨立發(fā)展的人生軌跡并和為一段人生的初期解決了不少問題，進(jìn)而讓他們以為生活中的很多問題是可以解決的，這種解決不要求人們給出一個正確的答案，只需能解釋即可，而現(xiàn)在，他們連解釋的機會都沒有，也沒那個心思了，所以生活變得更加撲朔迷離，這撲朔迷離本身就成了問題。

“說實話，我不知道我們還該不該過下去。”她說。

他有一種說不上來的酸楚，好像這句話他從兩人結(jié)婚的那一晚就開始期待。