霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日—1937年3月15日）美國恐怖、科幻與奇幻小說作家，尤以其怪奇小說著稱。其代表作品有《克蘇魯?shù)暮魡尽贰缎侵省贰动偪裆矫}》《印斯茅斯之影》等。1926年創(chuàng)作《克蘇魯?shù)暮魡尽烽_創(chuàng)了后世稱為“克蘇魯神話”的宇宙構(gòu)想。

我寫小說的理由是滿足自己更為清晰、詳細(xì)和穩(wěn)固的視覺感受，就是把特定景象(風(fēng)景、建筑和氛圍等)、創(chuàng)意、事件以及在欣賞藝術(shù)和文學(xué)時產(chǎn)生的意象所傳遞給我的模糊、難以琢磨和零碎的奇異印象、美感和對冒險的期待寫成文字。

我選擇寫怪奇故事是因為它最符合我的偏愛—我最強(qiáng)烈和最持久的愿望之一就是暫時實現(xiàn)一些奇異幻想，中止或打破始終禁錮我們并打擊我們對超越自身視野和分析范疇的無限宇宙空間的好奇心的時間、空間和自然法則等令人惱火的限制。

這些故事往往強(qiáng)調(diào)恐怖元素，因為恐懼是我們最深和最強(qiáng)烈的情感，也是最適宜于創(chuàng)建對抗自然的各種幻境?？謶峙c未知或奇異總是緊密關(guān)聯(lián)，如果沒有強(qiáng)調(diào)恐懼情緒，那就很難創(chuàng)建出令人信服的擊碎自然法則、外星生命或“異界”的景象。

時間在我的很多小說中都扮演重要角色的原因就是我隱約覺得它是宇宙間最具戲劇性和最無情、可怕的存在。對我而言，與時間的沖突是人類所有表述中最為有力和有效的主題。

顯然，我所選擇的創(chuàng)作體裁很獨特，或許還很狹窄，但沒有比它更恒久不變的表現(xiàn)形式了，與文學(xué)本身一樣古老?？倳幸恍〔糠秩藢ξ粗耐鈱涌臻g懷著熾烈的好奇心，強(qiáng)烈渴望逃離已知樊籠，真正遁人那充滿難以置信的冒險和無限可能的迷幻夢境，就像深山密林奇異的城市高樓和落日余暉給人的短暫聯(lián)想。

這些人當(dāng)中既包括這一領(lǐng)域的代表大師鄧薩尼勛爵(Lord Dunsany)、埃德加·艾倫·坡(EdgarAllan Poe)、亞瑟·梅琴(ArthurMachen)、蒙塔古·詹姆斯(M.R.James)、阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德(Algernon Blackwood)、沃爾特·德·拉·梅爾(Walter de la Mare)，也有像我一樣微不足道的業(yè)余愛好者。

至于我如何寫故事，則沒有固定的方法。我的每一個故事都有不同的背景。有一兩次，我只是原原本本把夢寫出來，但通常我會從自己想表達(dá)的某種情緒、想法或者意向著手，然后在腦海里不斷琢磨。直到我想到能以具體描寫的一連串戲劇事件來表現(xiàn)它的好方法。我傾向在心中列舉出與這種情緒、想法或意向最為匹配的基礎(chǔ)條件或情境，然后再根據(jù)選定的基礎(chǔ)條件或情境來思考既定情緒、想法或意向的邏輯和自然動機(jī)的解釋。

當(dāng)然，實際的寫作過程就像主題選擇和初始概念一樣有所不同，但如果對我所有故事的背景加以分析，就可以從一般程序中推斷出以下規(guī)則。

1.根據(jù)事件的絕對發(fā)生時間準(zhǔn)備故事概要或者提綱，而不是敘事順序。描寫要足夠覆蓋所有重要的事件和所有枝節(jié)的動機(jī)。有時是這個臨時框架下最需要的的細(xì)節(jié)、評論和事件后果的預(yù)測。

2.準(zhǔn)備第二份事件的概要或提綱--這版以敘述，而不是實際發(fā)生時間發(fā)展。盡量描寫充實，加以細(xì)節(jié)以及標(biāo)注視角轉(zhuǎn)換、重點和高潮的地方。如果改動最初梗概能夠增強(qiáng)故事的戲劇力量或整體效果，那就做出相應(yīng)調(diào)整。任意改寫或者刪除一一即便最后的結(jié)果是改動后的故事與最初的計劃完全兩樣，也永遠(yuǎn)不要被初始概念捆住手腳。在創(chuàng)作過程中，無論何時冒出任何想法，都去大膽增加和改動。

3.根據(jù)第二份故事梗概或以敘事順序的大綱寫作快速、流暢以及不必吹毛求疵。故事發(fā)展中，無論何時顯現(xiàn)事件和情節(jié)變動的跡象就大膽修改，絕不受制于之前的設(shè)計。如果故事發(fā)展突然顯露出戲劇效果或鮮活敘事的新機(jī)會，只要覺得有利就加進(jìn)去，再回頭把之前的部分與新的故事線銜接起來。如果有必要或可取，可以插入和刪除整個章節(jié)，嘗試不同的開頭和結(jié)尾，直到找到最好的故事結(jié)構(gòu)。但是得確保整個故事的所有橋段與最終的構(gòu)思完全一致。去掉任何多余的部分—詞匯、句子、段落，甚至整段情節(jié)或元素，留意所有橋段的協(xié)調(diào)性。

4.修訂全文，注重用詞、語法、行文節(jié)奏、分段、微妙的語氣、優(yōu)雅和令人信服的轉(zhuǎn)換(場景之間、緩慢和詳細(xì)的情節(jié)與快速和粗略的情節(jié)，反之亦然，等等)有力的開端、結(jié)尾、高潮等，戲劇懸念和興趣、合理性和氛圍以及其他各種要素。

5.準(zhǔn)備齊整的打字稿—此時仍可果斷增加任何有助于故事的最終修訂。

第一階段通常是純頭腦風(fēng)暴，我不斷構(gòu)思一系列條件和事件，直至我準(zhǔn)備好以敘事為序的詳細(xì)的故事大綱。有時候，我甚至沒有想好概念發(fā)展就已經(jīng)動筆，這種開端會形成一個需要動機(jī)和開發(fā)的問題。

我認(rèn)為怪奇小說分為4種不同類型:一是表達(dá)情緒或感覺，二是表達(dá)形象概念，三是表達(dá)整體情況、條件、傳說或是智慧的概念，四是解釋明確的戲劇場面、特定的戲劇情境或高潮。換句話說，怪奇故事大致可以分為兩類:一類關(guān)注驚奇或恐怖的情形或現(xiàn)象，另一類關(guān)注人類的某些行為與奇異情況或現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)。

每一個怪奇故事，尤其是恐怖類型，似乎都涉及5個明確的要素:

(1)某些潛伏恐怖或異常的基本的狀況和實體等

(2)恐怖的整體效果或影響

(3)表現(xiàn)形式一旨在具體表現(xiàn)恐怖本身和被察覺到的現(xiàn)象

(4)對恐怖事件的恐懼反應(yīng)的類型

(5)既定情境中的特定恐怖效果

我在創(chuàng)作怪奇故事時總會仔細(xì)地營造恰當(dāng)?shù)那榫w和氛圍，并且強(qiáng)調(diào)其所屬段落。除了不成熟的拙劣小說，沒有人可以把不可能的、奇異或不可思議的現(xiàn)象描寫成客觀行動和尋常情感的陳詞濫調(diào)。

不可思議的事件和情境有著需要克服的特定障礙，這只有在故事的每一個階段都小心地保持現(xiàn)實主義才能實現(xiàn)，除了涉及給定的怪奇。怪奇必須處理得令人印象深刻和縝密，有著準(zhǔn)確的情緒積累，否則它將顯得單調(diào)和不可信。它是故事的首要情勢，它的存在應(yīng)該高于人物和事件。但人物和事件必須一致和自然，除非它們觸碰到某一怪奇事件。面對核心的怪奇時，人物應(yīng)該表現(xiàn)出壓倒性的情緒，好像是人物在現(xiàn)實生活中遭遇怪事的真實表現(xiàn)。絕不要把怪奇當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)。即便人物已經(jīng)習(xí)慣了它，我也仍會竭力營造讀者應(yīng)當(dāng)感受到的敬畏和威嚴(yán)的氛圍。草率的寫作風(fēng)格會毀掉任何嚴(yán)肅的科幻作品。

怪奇小說最需要的是氛圍，而不是情節(jié)。事實上，所有怪奇故事都是人類情緒的某一特定類型的生動描寫。這點一旦改變，故事就會變得廉價、幼稚和不可信。著重強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是細(xì)微的跡象--漸進(jìn)的暗示和關(guān)聯(lián)細(xì)節(jié)的選擇性點綴，這表現(xiàn)出微妙的情緒差別以及就虛幻的怪奇現(xiàn)實建立模糊的錯覺。避免單調(diào)列舉那些沒有實質(zhì)或意義的不可思議事件，更別說綿延的云彩和符號象征等

這些都是我從創(chuàng)作嚴(yán)肅科幻小說之初就有意識或無意識遵循的規(guī)則或標(biāo)準(zhǔn)。我的成功個案使這些準(zhǔn)則可能存有爭議，但我至少可以肯定，如果我在創(chuàng)作時忽略了以上最后幾段提及的要點，我的作品一定會比現(xiàn)在糟糕得多。

——by《恐怖電影制作指南》