本文為醫(yī)學(xué)科普專題“致命傳染病”系列文章之一。人類與病毒的戰(zhàn)爭必定還會(huì)長久地持續(xù)下去，我們唯一能依靠的武器只有現(xiàn)代科學(xué)。

致命傳染病系列：天花

天花再現(xiàn)
1978 年 8 月 24 日下午 3 點(diǎn)，英國東伯明翰醫(yī)院來了一位病人。這是一位 40 歲的女士，叫做珍妮特·帕克。帕克夫人四肢疼痛已經(jīng) 10 多天了，更讓她感到難受的是，她全身都開始長出了斑點(diǎn)和水皰。接診醫(yī)生一見之下，大吃一驚，因?yàn)榕量朔蛉说陌Y狀讓醫(yī)生想起了一種極為恐怖的傳染病。于是，全醫(yī)院立即緊張起來，帕克夫人也被轉(zhuǎn)移到了 32 號(hào)病區(qū)的隔離病房。

下圖：

醫(yī)院絲毫不敢大意，他們將帕克夫人身體上的囊泡液體樣本送到了伯明翰大學(xué)的醫(yī)學(xué)微生物系，系主任貝德森教授親自對(duì)樣本做了仔細(xì)的病毒學(xué)檢查。在電子顯微鏡中，貝德森教授看到了一些令他直冒冷汗的小東西，這是一種磚狀顆粒。貝德森教授太清楚他看到的是什么東西了，因?yàn)樗约壕秃瓦@些魔鬼般的小顆粒打了半輩子交道，這是他的最愛，也是他的最恨。

貝德森教授毫不猶豫地立即指示醫(yī)院，當(dāng)天晚上就把帕克夫人送到了另一家戒備森嚴(yán)的凱瑟琳·德·巴恩斯隔離醫(yī)院。然后，貝德森教授立即向英國的衛(wèi)生部門報(bào)告：帕克夫人感染的正是令今天每個(gè)人都感到恐懼但又不敢相信的——天花。

天花傳染病史

天花，這是一個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的病名。生活在我們這個(gè)時(shí)代的人，聽到這個(gè)詞并不會(huì)引發(fā)太多情緒反應(yīng)，因?yàn)槲覀兘^大多數(shù)人對(duì)天花都缺乏直觀的認(rèn)識(shí)，這是一種已經(jīng)在人間消失了的惡性傳染病。

這個(gè)詞要是放到幾百年前，那簡直比魔鬼還要恐怖。它被稱為“人類歷史上最大的種族屠殺事件的兇手”。因?yàn)樘旎ú《镜膫鞑?，美洲原住民人口?2000 - 3000 萬降到了不到 100 萬人，空前慘烈。

但此時(shí)的英國，天花已經(jīng)絕跡很多年了，帕克夫人到底是如何突然就染上了恐怖的天花的呢？人類與天花惡魔的斗爭都有哪些傳奇故事，請(qǐng)您搬好小板凳，讓我從頭給你講起。

天花的歷史最早可以追溯到公元前 1149 年?？脊艑W(xué)家在解剖拉美西斯五世的木乃伊?xí)r，從臉上、下腹部、恥骨區(qū)發(fā)現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的麻子，加上后來對(duì)這些皮疹的電子顯微鏡觀察，確鑿證明了拉美西斯五世是死于天花。

拉美西斯五世是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的天花患者，我們有理由相信在他之前肯定還有人因天花而死，只是無從考證。但無疑，到他這個(gè)時(shí)候，潘多拉魔盒里的惡魔已經(jīng)出現(xiàn)在了人間，在尼羅河畔肆意地傳播。

在公元前的某一天，一艘古埃及船從蘇伊士出發(fā)，沿著紅海向南緩緩駛?cè)?。它滿載著埃及紙莎草和工藝品，穿過曼德海峽，途徑亞丁灣，然后一路向東到達(dá)印度。

船員們卸下貨物，裝上一整船的胡椒，船主人和岸上的商人都滿足地眉開眼笑。然而，十多天后，印度商人突然發(fā)起高燒，身上長滿皮疹，沒幾天就因?yàn)閲?yán)重的炎癥而死。不久，整個(gè)城市都開始蔓延這種嚴(yán)重的皮膚病，從此，天花從埃及傳播到印度，成了當(dāng)?shù)氐谋就敛　?/p>

類似這樣的事件在歷史上比比皆是。人類文明的交融總是伴隨著軍事行動(dòng)和商業(yè)活動(dòng)，而天花也在這些活動(dòng)中迅速地向全世界擴(kuò)散。

公元 1 世紀(jì)，天花從印度向東傳到中國的西南方，并小規(guī)模地傳播起來。到 3 世紀(jì)的晉代，發(fā)生了一次大流行。從此，天花也扎根在這片土地，反反復(fù)復(fù)地疫情殘害了無數(shù)生靈。

6 世紀(jì)的隋唐時(shí)期，中國、朝鮮和日本之間的文化、貿(mào)易往來也越來越頻繁，這期間，天花傳到朝鮮又傳到日本。

另一個(gè)方向，天花也向西向北傳播到歐洲。公元前 430 年的雅典瘟疫，公元 165 年在羅馬帝國肆虐的的安東尼瘟疫，都可能是天花。到 6 世紀(jì)后，一些書籍就開始有關(guān)于天花的確切記載了。

公元 7 世紀(jì)，阿拉伯軍隊(duì)沿著北非一路西征，到 710 年又征服了西班牙和葡萄牙，版圖逐漸擴(kuò)大的同時(shí)，天花也隨之?dāng)U散。

整個(gè)中世紀(jì)，歐洲都有不定期地出現(xiàn)天花流行。而到 16 世紀(jì)，天花已經(jīng)在這片大陸廣泛出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)不好統(tǒng)計(jì)，而到18世紀(jì)，歐洲每年死于天花的人數(shù)就達(dá)到了 40 萬[1]。

15 世紀(jì)到 17 世紀(jì)，是地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，歐洲涌現(xiàn)出一大批著名的探險(xiǎn)家，哥倫布、達(dá)伽馬、麥哲倫等等，他們?yōu)闅W洲開拓了大片的殖民地。

作為新發(fā)現(xiàn)的美洲大陸，在哥倫布觸及這里之前，生活著土著印第安人，他們?cè)谀鞲绾兔佤?，建立了阿茲特克帝國和印加帝國?/p>

雖然也存在紛爭，但總體來說，印第安人當(dāng)時(shí)基本還能掌握自己的命運(yùn)。但是 1520 年，西班牙殖民者闖入了阿茲特克，打破了當(dāng)?shù)氐钠胶?。他們帶去的不光是?zhàn)爭，還有天花。之后的短時(shí)間內(nèi)造成了災(zāi)難性的瘟疫，有些省份超過一半的人死亡，征服前后的 10 年間，墨西哥人口從 2500 萬驟減到 1680 萬[2]。而之后再次征服印加帝國時(shí)，天花又造成了 600 萬人中的 20 萬人喪生，甚至印加皇帝和指定的繼承人都死于天花。

不光美洲，隨著大航海時(shí)代的開啟，非洲、大洋洲等等全球各地都出現(xiàn)了天花的身影。

縱觀天花的整個(gè)傳播歷史，它奪去了無數(shù)人的生命。雖然并沒有確切的數(shù)字記錄，但據(jù)估算，僅 20 世紀(jì)，就有超過 3 億人死于天花[3]。要知道，20 世紀(jì)初全球總?cè)丝谝簿筒坏?18 億而已[4]。

盡管天花在全球范圍內(nèi)如此肆意地傳播，人類也不是束手無策。

抗擊天花

就在阿茲特克和印加帝國滅國的這段時(shí)間，在地球另一端的中國——大明王朝，有一種有效對(duì)抗天花的方法傳播開來。這種方法就是種痘術(shù)，據(jù)記載最早在宋朝就出現(xiàn)了，到明朝就比較廣泛的使用了。

原理也很簡單，人們通過對(duì)長時(shí)間的流行史分析，運(yùn)用簡單的歸納法，發(fā)現(xiàn)得過天花而幸存下來的人，是不會(huì)再得天花的。于是就有人故意把輕癥的天花接種給健康人，等他痊愈后，就對(duì)天花產(chǎn)生了免疫，哪怕是嚴(yán)重型的天花也是可以免疫的。

這種種痘術(shù)從中國誕生，傳向俄羅斯、土耳其，再傳播到英國，然后由愛德華·琴納醫(yī)生改進(jìn)成牛痘術(shù)，這個(gè)故事已經(jīng)是家喻戶曉了，這里就不多說了。

但是，這些方法無論多么有效，畢竟只停留在知其然的層面上，而且對(duì)于已經(jīng)得了天花的患者來說，仍然是毫無辦法，無藥可醫(yī)。

發(fā)現(xiàn)天花病毒

要真正戰(zhàn)勝天花，必須知其所以然，搞清楚致病的根本原因，才是科學(xué)的正道。

隨著顯微鏡的發(fā)明和改善，開啟了微生物學(xué)，科學(xué)家能比較容易地區(qū)分細(xì)菌和病毒。細(xì)菌有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，通過分裂來進(jìn)行繁殖；而病毒其實(shí)只是一小片遺傳物質(zhì)，外面裹著一團(tuán)蛋白質(zhì)，通過自我復(fù)制就能完成增殖。天花其實(shí)也是一種病毒類型的病原體，比細(xì)菌小得多，因此到較晚才被提取出來。

20世紀(jì)的上半葉，全球科研機(jī)構(gòu)爭相研究，關(guān)于天花的病理學(xué)、免疫學(xué)、流行病學(xué)的研究多如牛毛。這樣，對(duì)天花的認(rèn)識(shí)從現(xiàn)象的描述轉(zhuǎn)變到對(duì)根本原因的探討。

天花病毒，是一種雙鏈DNA病毒，屬于痘病毒的一種。它能通過呼吸道進(jìn)入人體內(nèi)發(fā)生感染，大約在第 3、4 天的時(shí)候，巨噬細(xì)胞很快就會(huì)被感染，并進(jìn)入血液和淋巴結(jié)區(qū)域，并在這些區(qū)域復(fù)制。然后，被感染的巨噬細(xì)胞從真皮的小血管遷移到表皮，引起表皮細(xì)胞的感染，會(huì)在皮膚表面形成水腫，最終變?yōu)槟摪挕?/p>

感染的巨噬細(xì)胞在會(huì)釋放各種病毒抗原，形成即時(shí)免疫反應(yīng)。此時(shí)，T 細(xì)胞打頭陣，會(huì)根據(jù)天花病毒的抗原信息進(jìn)行攻擊，那些受感染的細(xì)胞會(huì)被T細(xì)胞干掉。緊接著，B 細(xì)胞產(chǎn)生中性抗體，它能夠和病毒包膜結(jié)合，防止病毒感染細(xì)胞。

此時(shí)根據(jù)免疫反應(yīng)的強(qiáng)烈程度，病毒的復(fù)制、皮膚的損傷也會(huì)出現(xiàn)不同程度的抑制，就表現(xiàn)出不同程度的天花癥狀，從不連續(xù)的皮疹，到全身型皮疹，再到嚴(yán)重的出血型天花。

而從流行病學(xué)角度看，天花變異少，只在人類中傳播，沒有動(dòng)物宿主，這樣就不擔(dān)心天花在動(dòng)物界隱藏了；它的傳染性雖然強(qiáng)，但是沒有和病人直接接觸的話很難傳染。所以只要做好隔離措施，就能很大程度上控制傳播。另外，天花病癥特別明顯，皮疹很容易識(shí)別，識(shí)別后對(duì)隔離工作就有很大的方便，不會(huì)有遺漏的病人。最關(guān)鍵的是，感染天花痊愈后，不會(huì)復(fù)發(fā)，也不存在傳染性，這是疫苗有效的根本因素。

戰(zhàn)勝天花？為時(shí)過早

有了這樣的基本認(rèn)識(shí)，戰(zhàn)勝天花就存在了理論基礎(chǔ)。世衛(wèi)組織在 1958 年和 1966 年兩次提出了全球根除天花計(jì)劃。

初期疫苗的數(shù)量嚴(yán)重不足，好在有一種環(huán)形包圍接種法。這種方法是在疫情發(fā)生的村子以及它周圍的村子給人接種，這樣病毒就不容易擴(kuò)散出去，效果非常好。

就這樣 10 多年的時(shí)間里，全球各地紛紛報(bào)來捷報(bào)，眼看著全世界天花病例越來越少，到了 1977 年，索馬里成了全球最后一個(gè)天花戰(zhàn)場。隨著最后一位天花病人，索馬里一家醫(yī)院的廚師馬阿林的痊愈出院。天花似乎已經(jīng)從我們這個(gè)地球上徹底消失了。

伯明翰 1978 天花事件調(diào)查報(bào)告

然而，令人萬萬沒有想到的是，天花病毒在 1978 年的夏天突然再現(xiàn)人間。

在英國伯明翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院有一間天花實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)人貝德森教授幾經(jīng)周折，從世衛(wèi)組織那里搞來了一些珍貴的天花病毒樣本。作為天花研究的專家，貝德森教授當(dāng)然清楚這些病毒的可怕，他小心翼翼地保存著這些或許是世界上最可怕的小東西。

在實(shí)驗(yàn)室的樓上，40 歲的醫(yī)學(xué)影像攝影師珍妮特·帕克夫人也在忙碌著，渾然不知厄運(yùn)的降臨。

8 月 11 日，珍妮特突然感到頭痛，肌肉酸痛。接下來兩天是周末，她覺得好一些了，就出門散散步，拜訪下鄰居。

到 8 月 16日 左右，她開始出現(xiàn)皮疹，于是去看醫(yī)生，開了點(diǎn)抗生素。但是，用了兩天藥，沒什么起色。令人憂心的是，她的臉上、四肢和軀干開始長水皰和斑點(diǎn)，這顯然已經(jīng)不是普通的感冒癥狀了。

8 月 24 日，她被轉(zhuǎn)到醫(yī)院的隔離病房。經(jīng)過專家會(huì)診，醫(yī)生們做出了一個(gè)自己都不敢相信的結(jié)論：帕克夫人得的病竟然是差不多已經(jīng)在全世界都絕跡，令人聞風(fēng)喪膽的——天花。

這個(gè)消息猶如石破天驚一般震驚了全國，英國衛(wèi)生部門立即拉響了一級(jí)警報(bào)，整個(gè)伯明翰都陷入恐慌。

衛(wèi)生部門立即徹查與帕克夫人有過接觸的所有人，從最親近的父母到修洗衣機(jī)的工人，再到帕克出門時(shí)有可能直接或者間接接觸到的任何人，一個(gè)都不能放過，找到一個(gè)就隔離一個(gè)。很快，在這個(gè)小城中，就有 260 多人被隔離觀察。醫(yī)療中心的門口排起了看不到盡頭的長隊(duì)，他們都是等待接種疫苗的人?？只徘榫w從伯明翰向整個(gè)英國蔓延，世衛(wèi)組織更是如臨大敵，全世界衛(wèi)生部門的目光都投向了英國。

9 月 6 日，當(dāng)帕克夫人還躺在病床上呻吟，被天花折磨得不成人形時(shí)，那位從世衛(wèi)組織拿來天花病毒樣本的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人貝德森教授在自家花園中自殺，只留下一封簡短的遺書。上面寫道：我很抱歉，我辜負(fù)了那么多朋友和同事對(duì)我和我的工作的信任。

5 天之后，帕克夫人也在病床上痛苦地死去。

隨著帕克夫人的病逝，天花病毒到底是怎么泄露的成了輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。英國政府也專門成立了調(diào)查組，對(duì)這次事件進(jìn)行徹底調(diào)查。經(jīng)過將近 1 年的調(diào)查，在 1980 年 7 月底，形成了一份長達(dá) 200 多頁的調(diào)查報(bào)告[5]。該報(bào)告在第 38 頁給出的結(jié)論是：

1. ? 根據(jù)實(shí)驗(yàn)室的病毒使用記錄、帕克夫人的發(fā)病時(shí)間、病毒類型，以及她發(fā)病前后的活動(dòng)軌跡。基本可以明確帕克夫人感染的天花病毒來自實(shí)驗(yàn)室。

2. ??但實(shí)驗(yàn)室的天花病毒是如何泄露的，通過什么途徑傳播給了帕克夫人，卻依然是一個(gè)謎。調(diào)查組給出了幾種可能性：

a)??空氣傳播：最可能的途徑是通過電話室的通風(fēng)口，它就在外部動(dòng)物痘室的通風(fēng)口上方，與病毒實(shí)驗(yàn)室相距 2.4 米，而這個(gè)電話室只有帕克夫人一人使用，她每天都會(huì)使用數(shù)次。不過，有幾名國際公認(rèn)的天花研究專家作證說，天花病毒通過空氣傳播幾乎是不可能的。

b)??接觸傳播：可能是微生物系的某人在拜訪帕克夫人時(shí)，手或衣服上有外部動(dòng)物痘室?guī)С龅牟《?，但沒有證據(jù)。

換句話說，調(diào)查組并沒有發(fā)現(xiàn)貝德森教授有直接責(zé)任的證據(jù)，從法律上來說，貝德森教授是無罪的。我們至今依然不知道，實(shí)驗(yàn)室中的天花病毒到底是如何詭異地進(jìn)入帕克夫人的體內(nèi)，我們只知道，這一定是一個(gè)極其微小概率的事件，但它真的就發(fā)生了。

被鎖在實(shí)驗(yàn)室的惡魔

帕克夫人是人類歷史上有記錄的最后一位天花患者。

1980 年 5 月 8 日，世衛(wèi)組織正式宣布：全球范圍內(nèi)，自然界中的天花病毒已被消滅。

但是，天花病毒依然存在于實(shí)驗(yàn)室中，人們開始激烈地爭辯是否還要在實(shí)驗(yàn)室中保存這種造成了人類歷史上空前浩劫的病毒。

世衛(wèi)組織決定在 1993 年 12 月 30 日正式銷毀病毒樣本，但在部分科學(xué)家的極力反對(duì)下，銷毀日期被推后至 1999 年 6 月 30 日。不過，到了這個(gè)日期依然沒能銷毀。

現(xiàn)在，天花病毒樣本依然保留在俄羅斯和美國的兩個(gè)最高等級(jí)的生物實(shí)驗(yàn)室中。

但故事并沒有結(jié)束，天花病毒的陰影從未真正從人類的頭頂移開。令人心有余悸的事件接二連三地發(fā)生。

2004 年 3 月，人們?cè)谑シ频囊槐居嘘P(guān)美國內(nèi)戰(zhàn)醫(yī)療議題的書籍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)含天花皮痂的信封。皮痂的主人是一位曾接種疫苗的患者[6]。

2014 年 7 月，美國國立衛(wèi)生研究院的工作人員在位于馬里蘭州一處實(shí)驗(yàn)室的紙箱里發(fā)現(xiàn)了幾小瓶被遺忘的天花病毒樣本[7]。

更恐怖的事情發(fā)生在 2019 年 9 月 16 日下午，俄羅斯國家病毒學(xué)和生物技術(shù)研究中心實(shí)驗(yàn)室，也就是存放天花病毒的實(shí)驗(yàn)室，發(fā)生了爆炸并引發(fā)火災(zāi)。爆炸發(fā)生在該中心五樓的一間正在進(jìn)行維修的衛(wèi)生檢查室。[8]

不過，以上三起事件都有驚無險(xiǎn)，并沒有造成天花病毒再次感染人類。

戰(zhàn)勝天花是現(xiàn)代科學(xué)的勝利

天花，這個(gè)在人間至少肆虐了 3000 多年的魔鬼終于被人類所消滅?；仡櫷赀@段驚心動(dòng)魄的歷史，我忍不住感嘆：

這是人類醫(yī)學(xué)的一次史詩性的勝利，如果沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)病毒和疫苗和本質(zhì)認(rèn)識(shí)，我們不可能將天花病毒從人間徹底消滅。人類與天花病毒的戰(zhàn)爭，也是一堂最生動(dòng)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)課。
有些無知無畏的人總幻想著可以在不了解微觀本質(zhì)的情況下戰(zhàn)勝疾病，甚至嘲笑現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是把人當(dāng)成一個(gè)個(gè)細(xì)胞來看待，不把人當(dāng)成一個(gè)整體來看待。殊不知，沒有對(duì)微觀的認(rèn)識(shí)，就絕無可能對(duì)整體有正確的認(rèn)識(shí)。各種古代醫(yī)學(xué)在于天花 3000 多年的交鋒中，從未占過上風(fēng)。但隨著人類發(fā)明顯微鏡，開始有了微生物學(xué)、病毒學(xué)、免疫學(xué)，這些無一不是從認(rèn)識(shí)微觀開始，再到認(rèn)識(shí)整體。正是科學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)幫助人類在短短幾十年內(nèi)將天花從地球上徹底消滅。

不過，我也遺憾地看到，天花是到目前為止，人類消滅的唯一的一種傳染病。從古至今流行的傳染病，除了天花，其他的都還在威脅人類的健康。而面對(duì) 2020 年在全球肆虐的新冠病毒，我們依然被打得措手不及，只有招架之功，現(xiàn)在也只是剛剛具備了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的還手之力，能不能奏效還說不好。這場疫情到何時(shí)才能真正結(jié)束，現(xiàn)在還是未知數(shù)。

我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到：人類與病毒的戰(zhàn)爭必定還會(huì)長久地持續(xù)下去，我們現(xiàn)在唯一能依靠的武器只有現(xiàn)代科學(xué)。
我的一點(diǎn)心愿是：醫(yī)學(xué)的歸醫(yī)學(xué)、哲學(xué)的歸哲學(xué)、玄學(xué)的歸玄學(xué)，有些學(xué)問管救命，有些學(xué)問管心里安慰，萬不可混在一起。

信源

1. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A9%E8%8A%B1

2. Fenner, Frank , Smallpox and Its Eradication. WHO,1988. p237

3. Sergei N. Shchelkunov , Emergence and reemergence of Smallpox- Theneed for development of a new generation Smallpox vaccine. Vaccine. 2011,. 29Suppl 4: D49–53

4. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%BA%E5%8F%A3%E5%8F%B2

5. https://www.gov.uk/government/publications/report-of-the-investigation-into-the-cause-of-the-1978-birmingham-Smallpox-occurrence

6. https://usatoday30.usatoday.com/news/health/2003-12-26-Smallpox-in-envelope_x.htm

7. https://www.theguardian.com/science/2014/jul/08/Smallpox-vials-found-cardboard-box-maryland-laboratory

8. https://www.theguardian.com/world/2019/sep/17/blast-sparks-fire-at-russian-laboratory-housing-Smallpox-virus

9. https://usatoday30.usatoday.com/news/health/2003-12-26-Smallpox-in-envelope_x.htm

10. https://www.theguardian.com/science/2014/jul/08/Smallpox-vials-found-cardboard-box-maryland-laboratory

11. https://www.theguardian.com/world/2019/sep/17/blast-sparks-fire-at-russian-laboratory-housing-Smallpox-virus