? 含劇透內(nèi)容，慎入

??如果說要用一句話去概括前期高松燈的表現(xiàn)，我會用她日記中的那句獨(dú)白“好想成為人類啊”。因?yàn)榱私庾约菏遣煌诔Ｈ说漠愵悾圆艜氤蔀槿祟?；因?yàn)橹獣匀瞬粦?yīng)是什么模樣，才會說出自己喪失了為人的資格。

??在對心理學(xué)的了解中，我總結(jié)出了一條淺顯的概念：原生家庭和童年經(jīng)歷對一個人的影響往往是持續(xù)一生的。由于隱私問題這里以實(shí)際經(jīng)歷舉例并不合適，就以《人間失格》主角的經(jīng)歷作為比對，他可以說是在陰暗壓抑的成長環(huán)境下養(yǎng)成了扭曲的人生觀念。生活于大家長的陰影之下，壓抑著本心、克制著對人類的不解與恐懼，選擇了輕視自己供人取笑的道路。??

? 而動畫中對高松燈童年的描寫集中于兩個畫面：其一為活動時不與同齡人一起，而是獨(dú)自玩著石頭，這里幼兒園老師也把這件事反映給了家長；其二，tomorin為了表達(dá)善意向玩伴贈與了自己翻找出的西瓜蟲，但對于一個普通的小女孩來說這一切還是過于難以接受。雙方的家長交流之后，燈的母親單方面承受了壓力，給予小燈的回應(yīng)仍是慈愛的包容。一直到主線與愛音相遇的時間點(diǎn)，燈還是那么“我行我素”：喜歡收集石頭、不善與人交流、會做一些異于常人的事。但就算這樣，同學(xué)對她的態(tài)度也是友善的包容，她仍會被稱為“羽丘的小可愛”，在班級中的地位也是受歡迎的吉祥物。也正因如此，她被當(dāng)時想要盡快融入的愛音盯上。

??在這樣堪稱呵護(hù)的環(huán)境下，高松燈并未產(chǎn)生什么人格缺陷，硬要說的話就只有亞斯伯格癥候群一樣的不善交流，這一點(diǎn)或許是在最初面對愛音時幾次落跑的原因吧。另一個常在tomorin嘴邊出現(xiàn)的詞，大家應(yīng)該也能猜到——一生。很沉重，小時候看這一集靈魂被重力束縛了。

? 對“一生”或者說永遠(yuǎn)、穩(wěn)定的追求，后面的貓貓的臺詞中也能感受到：樂奈本以為外婆的Space會是一生的歸宿，在閉店之后就淪落為了找尋歸宿的流浪貓。一般而言，這種追求可以說比較自然，或者說較為幼稚吧。燈在crychic解散后進(jìn)入了受挫后止步不前的狀態(tài)，和愛音互相救贖后重力反而體現(xiàn)得更加明顯了，從后面的兩次live也能感受到，這已經(jīng)根深蒂固，可以說成為了高松燈的一個特質(zhì)。

??第七集live的春日影部分，出現(xiàn)了以Crychic的畫面為主的多次閃回，之中最為重要的就是與祥子的回憶。祥子作為燈最初的白月光，把她從陰影中拉到春日溫煦的陽光之下、讓她感受到人際關(guān)系的美好的人??，在燈心目中的地位不言而喻。這一點(diǎn)對soyo女士也是相似的，她作為單親家庭的獨(dú)女，是在Crychic中再次感受到了家人一樣的溫暖。因?yàn)槿鄙俨艜释?，所以她才會不擇手段地去?fù)活Crychic、近乎自暴自棄地去挽留祥子。睦和立希并不像二人那樣眷戀Crychic，或許是因?yàn)樗齻兊某砷L環(huán)境和心理狀況比較健康吧。至于祥子，我們后面再說。

あの日泣けなかった僕を

??高松燈一定程度上偽裝成正常的人類，但又能清醒地認(rèn)識到自己和旁人有著本質(zhì)性的區(qū)別，而以前的老師同學(xué)不會去在意這種疏離感，家長則是在守護(hù)的立場上等待著她的成長。

ふたたび　僕が壊してしまったんだ?

? Crychic的解散，還有第七話live后新團(tuán)瀕臨解散的場面，她都認(rèn)為自己難辭其咎，這也是為什么第十話utakotoba會有這樣一句念白“又一次，我毀壞了這一切”。在第十話剛放出的時候有這樣一種聲音，說燈展露出的行動力有點(diǎn)出格了。但從與愛音和祥子的初遇以及之后的相處中都能看出來，她其實(shí)并不缺少什么行動力。在看到兩人摔倒受傷的時候，還有提到企鵝等自己感興趣的話題的時候，可以說就像是變了個人一樣。而在天文館初華的勸解，可以說幫燈下定了決心，讓她把這種行動力展現(xiàn)在了挽回樂團(tuán)成員上。每經(jīng)歷一次live，樂團(tuán)成員之間的羈絆都會加深，第十話那場更是如此。也就是自那以后，這些迷途的孩子終于緊緊聯(lián)系在了一起。
うたう　僕らになれるうた　うたう ?

? “主唱太拼命了”也好，只會用歌聲來傳遞想法也好，對燈而言都是真實(shí)的評價，燈其實(shí)并不會表達(dá)自己。如果有看過幾首歌的歌詞就會發(fā)現(xiàn)，詩超絆、迷星叫、迷路日中有不少意義相近的地方，就像是把同樣的想法用不同的語言表達(dá)出來了一樣。這或許也是字字泣血的創(chuàng)作者的通病吧，因?yàn)樽髌分斜磉_(dá)的都是自己真實(shí)的一面。ed栞同樣也可以說是燈內(nèi)心歷程的寫照，從一路走來磕磕絆絆，到與自己和解，這種發(fā)自內(nèi)心的感情很容易感染聽眾?；蛟S世上本沒有椎名立希，或許人人都是立希女士。
??從只敢藏匿于石塊之底、脆弱而纖細(xì)的團(tuán)子蟲；到能在烈日下的瀝青路上奔跑、一面前進(jìn)一面受傷的滾石；再到無垠的夜空上，閃爍著指向北極星的仙后座之一；當(dāng)她在舞臺上向同伴伸出一生也不會松開的手、盡情地綻放自己的光彩時，高松燈的補(bǔ)完計劃便就此完成。
??或許在多年以后，當(dāng)高松燈回憶舞臺上蕾絲套頭的祥子時，不知她是否會想起曾有那樣一個夜晚：她們二人心靈的距離如此之近，一同喊出她的心聲——好像成為人類啊。

? 是啊，“好想成為人類啊?！碑?dāng)高松燈一步步從挫折失意中走出，與志同道合的女同學(xué)們相互扶持著踏向音樂之路的彼端時，生活的重負(fù)卻已早早地追上了豐川祥子，并將她往昔的日常無情擊碎。那冰冷的河水漸漸上漲，將舊日的溫暖侵吞殆盡；那曾被稱為幸福的碎片散落如砂金沉入河底——無可挽回，卻又切實(shí)存在。當(dāng)名為《春日影》的碎片再度奪目閃耀時，動搖的她選擇了隨波逐流。

? 燈與爽世回憶中的祥子，仍在春日溫煦的陽光之中，會無聲地照耀、溫暖著他人，也像是一位不諳世事的千金。當(dāng)她淋著雨走進(jìn)眾人久候其中的錄音室時，被冷雨浸透的她握緊自己的手臂，宣告了Crychic的終結(jié)。當(dāng)她最后回應(yīng)糾纏不休的soyo女士時，她的論述冰冷而成熟，滿是“大人的氣息”。

??“......只是個學(xué)生而已，真的做好了承擔(dān)起別人人生的覺悟嗎......”

? 自目睹那一幕起直至今日，我仍相信這番話并非源自她本人，而是她曾被立場相似的某位成人如此訓(xùn)斥過，而這件事也應(yīng)是造成豐川祥子態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因之一。

?從13集的最后一幕中我們可以得出：家道中落，正是祥子轉(zhuǎn)變的主因之一。她的父親選擇了整日酗酒，或許還閉門不出，很符合“人間失格”頹廢男性的刻板印象。而尚且年輕的她則不得不承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。失去了鋼琴與住宅、不得不轉(zhuǎn)校、流落于街邊逼仄的房屋中；節(jié)衣縮食、只得打工來補(bǔ)貼家用......或許是往日的自尊仍舊存在，讓她得以拄著那崩刃的細(xì)劍挺起脊梁，讓她在面對爽世的糾纏時仍會避免暴露當(dāng)下的住宅，讓她只能在學(xué)校臨時占用鋼琴來撫慰身心。她冷漠而刻薄地刺傷著身邊的每一個人，仿佛警告著旁人不得再靠近內(nèi)心一步，以致鮮有人能聽到那嘎吱作響、搖搖欲墜的心聲......

“過去軟弱的我，已經(jīng)死了...”

? 當(dāng)下的她可以依靠樂隊(duì)的成功來暫時麻痹自己，不得不回到家中后卻仍要面對冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)。天真的理想早已被嗤笑著的命運(yùn)傾軋殆盡，那殘骸卻仍舊于夢境深處、于記憶之底彰顯著自己的存在，與現(xiàn)狀一并不時刺痛著她的心靈?；蛟S于理想與現(xiàn)實(shí)之間將被傾軋殆盡的會是她自己.....如今她更像是掙扎著證明著“現(xiàn)在”的“正確”。而當(dāng)這份“正確”也傾塌時，隨之而來的會是心房的潰決.....到那時，只能寄希望于那盞有她親手點(diǎn)燃并一度熄滅的燈，能否為如今身處黑暗的她指明前路。