我對幾乎任何文章似乎都沒有什么特別的感覺，別人都說誰誰誰的文章特別特別好，然后我就興致勃勃去看，卻沒有發(fā)現(xiàn)這文章好在何處，或者說并沒有想象的那樣好，我也不敢隨便評論，就只是把這個疑問一直放心里。今日我算是梳理一下，把這些疑問，一同我對文章的某些理解通通寫下來。這些理解也僅代表我個人的理解，鄙人才疏學(xué)淺，若有不妥之處，大可指出，望不吝賜教。

在我心里從來就沒有所謂好文章與壞文章之分，似乎能讀明白的便可叫做文章，能在腦子里映出一些畫面的文字組合變是文章。若非要說文章有好壞——有時文章很平淡，各處沒有讓人驚艷的句子，但文章在腦中構(gòu)出的畫面卻能把我緊緊抓住，就好像讓我親臨了另一個世界。有時文章突然出現(xiàn)驚艷的句子，讓我感到不可思議，回味起來更是無窮——這樣的文章，我便覺得是極好的。看文章大多數(shù)情況都是看一遍過，很少有像學(xué)課文來回折騰。不過來回讀，有時便會讀出一種東西來，那種東西似乎是大家都可讀出來的，只是讀不到那個遍數(shù)不可讀出。如果是真的喜歡哪篇文章，或是某句話，自己便會不自覺的多讀幾遍，此時，既加深了印象，又進(jìn)一步理解了此處。

一篇文章是有三種形態(tài)的，一是作者腦中的形態(tài)，二是書上呈現(xiàn)出的形態(tài)，三是讀者所理解的形態(tài)。前兩種形態(tài)是唯一的，尤其是第二種書上呈現(xiàn)出的形態(tài)，是一種客觀存在的形態(tài)。如果這樣來講不夠形象，那我們可以類比地圖（雖然這樣的比喻也比較牽強(qiáng)和不恰當(dāng)）。地圖是繪制的，第一種形態(tài)為地圖，第二種形態(tài)為現(xiàn)實(shí)地形路況，第三種形態(tài)是看地圖人對現(xiàn)實(shí)與地圖的理解?？吹貓D的人不同，第三種形態(tài)便不同。很多時候我們看地圖一開始會很單純的在地圖上看上面的東西，然后抬起頭再又聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，所以，第三種形態(tài)也可理解為前兩種形態(tài)的產(chǎn)物，或者說是交織的形態(tài)，反過來講，沒有前兩種形態(tài)便沒有第三種形態(tài)。讀者無法完全正確理解作者的想法，不同的讀者對同一文章也有不同讀法，因?yàn)橄敕o法交換，我們并不知道我們?yōu)檫@本書所構(gòu)造的那個世界與其他讀者構(gòu)造的是否相同，我們只能說是相似的，因?yàn)槲覀冇懈鶕?jù)——我們讀的同一本書。而這個所謂的根據(jù)便是第二形態(tài)的文章，因?yàn)槲ㄓ羞@個形態(tài)是實(shí)實(shí)在在存在的，是我們可以指出的。我們不可能說，我們讀的是作者腦中形態(tài)的那本書，這是完全沒有道理的，我們無論也不能獲取他人腦中的信息，包括作者，因?yàn)樽髡咭彩侨?，是文章的“第一讀者”。作為文章的“第一讀者”，必須要有很強(qiáng)的描述能力，如果沒有，那也僅僅是一個臆想者，是一個“瘋子”。至于文章的流派，主觀上是文章第一形態(tài)決定的，客觀上是第三形態(tài)決定的——嚴(yán)格來說是一種普遍性的第三形態(tài)，第三形態(tài)的共性（共感）即為流派。至于我為什么要分這三種形態(tài)，我現(xiàn)在不太清楚，但后來總會是有用的。而且我可以確切的說，一篇文章必須有這三種形態(tài)，缺一不可。

說到文章，我又想起小說來，因?yàn)樾≌f在我書架上占據(jù)了太多的空間。我已經(jīng)寫過“關(guān)于小說的思考”一文，卻不曾想招來他人的否定與譏諷，或許文章確實(shí)有不妥之處，然而時至今日我竟也未發(fā)現(xiàn)此誤。小說，我也寫，寫的并不好，實(shí)在說難以稱之為小說，為此我仍在努力中。我對小說并不依賴，但一旦決定去讀小說，便要深入進(jìn)去，便要細(xì)細(xì)讀，不過回過頭來思考，卻總是忘記一些讀過的地方。難道說我這樣讀便是不正確的嗎？難道忘記便失去閱讀的意義嗎？似乎不是，閱讀在于“讀時”在腦中構(gòu)建出的嶄新世界，若無世界構(gòu)出，才是失敗的閱讀，就像我們的生命，我們忘記一些東西，那便代表著生活便毫無意義了嗎？顯然這是荒唐的。赫爾曼·布洛赫說“小說的唯一的存在理由就是發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”，米蘭·昆德拉后又補(bǔ)充道“認(rèn)識是小說的唯一道德”。我感覺再也沒有比此更加簡潔的對小說的描述了，小說便是要以一種以前從未出現(xiàn)過的方式，將一個全新的世界展現(xiàn)在讀者面前，它將為我們挖掘出前人從未提到過的東西。不去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識的小說，是沒有意義的，之所以有些文章被貼上“垃圾”的標(biāo)簽，便是因?yàn)槿鄙侔l(fā)現(xiàn)與認(rèn)識，千篇一律。它們可能各有各的模樣，讀來讓人頭腦發(fā)熱，但卻以一種相同的方式輸入我們的大腦，讓人變得呆滯和低俗。嚴(yán)格意義上講，這并不是小說，只是還未放進(jìn)垃圾桶的垃圾。

對于文學(xué)的流派的劃分，一般有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一是作者本人的“立場”，二是讀者與研究者對此人的評價與分析。但這樣的分類有時也不是很恰當(dāng)?shù)?，一個作家可能寫出很多不同流派的文章，文章可能在前中后也有不同的表現(xiàn)方式，所以有時是難以劃分的。我們大多都是先接觸到意識流相對的那個流派，但那個流派到底應(yīng)該叫做什么，我始終沒有找到一個正確的說法，現(xiàn)在我姑且叫做非意識流。非意識流是常規(guī)的、容易接受的、現(xiàn)實(shí)的、表象的，意識流是非常規(guī)的、復(fù)雜的、情感化的、抽象的。意識流的出現(xiàn)是文學(xué)史上的飛躍，它脫離了常規(guī)的文章對表現(xiàn)的描寫，深入思想與心理，以一種全新的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)在讀者面前。開創(chuàng)意識流的先驅(qū)是偉大的，意識流的文章是自由的。讀到這，有些人還是不太明白什么是意識流，“你一直說意識流多厲害多厲害，意識流有多么高深，卻未解釋何為意識流”。簡單來說，意識流就是文章的很大篇幅都是再寫內(nèi)心獨(dú)白、內(nèi)心分析與自由聯(lián)想，意識流在傳統(tǒng)文學(xué)中就像瘋子一般。如果這樣還是無法理解，那可以去看一下魯迅先生的《狂人日記》，那差不多就是中國意識流的始祖了?！犊袢巳沼洝芬蛴恤斞赶壬?dú)特的筆觸，所以顯得銳利，字字句句誅心。若不是意識流這樣的表現(xiàn)形式，也難達(dá)到這樣的效果。意識流并非高貴，并非高深，只是那種獨(dú)特的手法，讓人感嘆。

對于文章的研究，是一個永恒的話題，只要有文章存在，只要有人存在，便永遠(yuǎn)不會結(jié)束。對于文章的開拓與創(chuàng)新還在繼續(xù)，這將是一個漫長而艱苦的過程。我將會在這條路上繼續(xù)摸索，若總是不見光明，我便化作烈火。

? ? ? ? ? 已欲焚身作燈塔，劍指東方待破曉。

? ? ? ? ??只身孤影力渺渺？鯤鵬并非精衛(wèi)鳥！