疫情期間，我宅在家里整理舊物。有一只舊箱子里是一堆老唱片，這是父親留下的，有Columbia（哥倫比亞）、百代……最多的還是印有小狗和留聲機(jī)商標(biāo)的Victor（勝利）唱片。相信許多唱片收藏迷都知道這個(gè)品牌，那是上個(gè)世紀(jì)二三十年代銷量最大的唱片之一。

作者 ▌劉景文

弗朗西斯的畫作：《它主人的聲音》

說到小狗和留聲機(jī)的唱片商標(biāo)，還有一段感傷而美麗的故事。

麥克·波洛是英國布里斯托爾市王子劇院的舞臺布景設(shè)計(jì)師，退休后來到倫敦，那里有他的弟弟弗朗西斯。1884年一個(gè)冬日的夜晚，麥克在倫敦滑鐵盧橋發(fā)現(xiàn)一只流浪小狗，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。好心的麥克把這只白色皮毛黑耳朵的小家伙抱回了自己的寓所，刷洗干凈，給它喂食，還給它取名為“尼帕”。

不料麥克三年后因病去世。葬禮上，悲傷的弟弟，畫家弗朗西斯·波洛發(fā)現(xiàn)小狗尼帕不知何時(shí)也尾隨到墓地。兄弟情深，弗朗西斯到哥哥家整理遺物。弗朗西斯知道麥克喜愛時(shí)髦玩意，當(dāng)時(shí)美國人愛迪生發(fā)明的留聲機(jī)和唱筒（早期的唱片是圓筒形的，棕蠟制成，也叫蠟筒）上市不久，麥克就買來器材灌錄了自己的聲音——一段莎士比亞戲劇的臺詞。弗朗西斯帶走了留聲機(jī)和唱筒，也抱走了小狗尼帕。

一天，弗朗西斯播放哥哥的錄音，小狗“噌”地站起來，循聲而至，發(fā)現(xiàn)聲音是從留聲機(jī)喇叭里發(fā)出來的。尼帕湊近嗅了嗅，歪著腦袋守候在喇叭前。弗朗西斯被眼前的景象深深地感動了。弗朗西斯注意到，每逢播放哥哥的錄音，尼帕總會走來守在留聲機(jī)喇叭前一動不動。

弗朗西斯產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動：他要用畫筆記錄下這感人的一幕。1898年畫作完成，弗朗西斯為畫取名《它主人的聲音》，并依據(jù)留聲機(jī)生產(chǎn)廠商的地址，遠(yuǎn)涉重洋到美國找到愛迪生創(chuàng)立的公司，希望他的畫作能夠用于產(chǎn)品開發(fā)。不料一位公司經(jīng)理，以“小狗怎么可能喜歡聽留聲機(jī)”的理由回絕了弗朗西斯的請求。

弗朗西斯回到英國，一家英國留聲機(jī)廠商建議：如果用圓盤唱片唱機(jī)取代現(xiàn)在畫中的唱筒留聲機(jī)，他們會買下這幅畫。因?yàn)辂溈松笆褂玫某渤獧C(jī)已不再流行，正在被設(shè)計(jì)更合理、操作更簡便的圓盤唱機(jī)取代。弗朗西斯依據(jù)公司的建議對油畫作了改動，改動后的作品版權(quán)，連同畫名“它主人的聲音”以100英鎊的價(jià)格賣給了這家留聲機(jī)公司。

1901年，“勝利”唱片公司兼并了英國這家公司，公司CEO埃爾德里奇·約翰遜慧眼識珠，一眼相中了弗朗西斯為小狗尼帕創(chuàng)作的這幅油畫。從那以后，“勝利”唱片貼上了小狗聆聽留聲機(jī)的紫紅色商標(biāo)。公司廣告海報(bào)中稱：“這幅動人的畫作體現(xiàn)了音樂中最美好的一切！”

有了好的創(chuàng)意，接下去是開發(fā)精彩的唱片內(nèi)容。約翰遜制訂了雄心勃勃的計(jì)劃，斥巨資讓“勝利”公司簽約當(dāng)年最負(fù)盛名的音樂家和歌唱家，將享譽(yù)歐美的托斯卡尼尼指揮的費(fèi)城交響樂團(tuán)、作曲家拉赫瑪尼諾夫以及小提琴家海菲茲等藝術(shù)家盡收旗下。開美聲唱法先河的歌唱家卡魯索（Enrico Caruso），當(dāng)年他由中音改唱高音，其獨(dú)有的音色恰好適合當(dāng)時(shí)錄音技術(shù)的最佳頻率采集范圍，唱片傳出的歌聲悅耳動人。即使平日很少聽歌劇的歐美家庭，也要備上一兩張卡魯索的唱片，盛況堪比當(dāng)今的帕瓦羅蒂。卡魯索聲情并茂的演唱與小狗留聲機(jī)LOGO的完美結(jié)合，成就了“勝利”唱片的輝煌。與約翰遜預(yù)期的一樣，第一批唱片問世不久即銷售一空。“Victor”成為古典音樂唱片一個(gè)著名商標(biāo)。“勝利”公司的海報(bào)稱：“最杰出的藝術(shù)家都在勝利公司旗下！”

1930年代初，“勝利”唱片進(jìn)軍亞洲市場。根據(jù)市場調(diào)研，他們率先在上海建廠，后來針對京戲迷，制作了孫菊仙、余叔巖、馬連良等眾多京劇名角的唱片；針對具有歐美教育背景的知識階層，制作了西洋古典音樂唱片；針對都市中產(chǎn)家庭，制作了周璇、姚莉、王人美等流行歌星的唱片。這些唱片銷量極佳，“勝利”、“百代”、“大中華”三家公司在內(nèi)地的總銷量在5000萬張，這還不包括從歐美直接進(jìn)口的唱片。

值得一提的是，目前還沒有查到弗朗西斯的其他繪畫作品，但這幅油畫《它主人的聲音》，足以使他青史留名。尼帕在主人離世8年后去世，它葬在泰晤士河畔的小公園里。墓旁有一塊銅牌，上面刻著那幅影響全世界幾代唱片迷的小狗徽標(biāo)以及風(fēng)靡半個(gè)世紀(jì)的廣告詞：“His Master’s Voice“（它主人的聲音）。而在小狗墓100碼之外，便是它主人麥克的墓地。