博士在盛夏走完了他的一生。 老人去世的那一天，炎熱難耐的氣溫驟降，頂著烈日，數(shù)不盡的流霜揚(yáng)起白茫茫的一片，在院子里鋪下一層潔凈的幕布。 博士自卸任指揮官后邊一直住在這座深居小巷的屋宅里，年老后病情惡化，羅德島要接他回去，但他只是倔強(qiáng)地?fù)u搖頭，說(shuō)：“赤冬在這，我就在這，我得陪著她?！? 這時(shí)候博士七十六歲，那位名為赤冬的武士已經(jīng)失蹤近四十年了。 失蹤其實(shí)是委婉的說(shuō)法，在南北朝戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役里，赤冬率領(lǐng)隊(duì)伍在冰原上平定小股叛軍時(shí)，遇上了極端的嚴(yán)寒天氣，沒(méi)有補(bǔ)給，沒(méi)有通訊。當(dāng)兩個(gè)月后的春季來(lái)臨之際，這支小隊(duì)的存在卻隨著人們慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而發(fā)射的煙火一齊消逝在深遠(yuǎn)的星空中。 沒(méi)有生物能在那樣寒冷的環(huán)境中存活下來(lái)。 博士的遺物很少，一副已經(jīng)褪色的肩甲，一把劍鞘，幾條段紅繩，便是所有。 每年立秋后，入冬的前幾天，博士便會(huì)端著肩甲與劍鞘。緩緩地坐在院子里，身旁放上一個(gè)水盆，他就用毛巾輕輕沾著水，一遍又一遍地慢慢擦拂著肩甲與劍鞘上的灰塵。 肩甲上有一處巨大的缺口，幾乎覆蓋了整塊厚實(shí)的甲片。博士會(huì)在陽(yáng)光的投射下，沿著缺口邊緣凹凸起伏的裂隙來(lái)回輕撫，小心地用牛油給肩甲的關(guān)節(jié)做潤(rùn)滑。他說(shuō)，武器是武士的心臟，盔甲便是支撐這顆心臟跳動(dòng)的血管，所以他要好好地保養(yǎng)，這樣赤冬出征的時(shí)候就有了保障。他又說(shuō)，傷痕是武士的勛章，這缺口在肩甲上，就像綻開(kāi)的一朵紅花。 博士的手受過(guò)凍傷，無(wú)數(shù)細(xì)小的傷口在手指上盤旋、蔓延，關(guān)節(jié)處不能活動(dòng)，只能勉強(qiáng)握住勺子，據(jù)說(shuō)就是尋找著肩甲時(shí)落下的病根。 狂怒的風(fēng)雪尚未停息，博士便獨(dú)自扎進(jìn)了冰原，初春的陽(yáng)光將融水浸透了他的雙手，頃刻寒風(fēng)又讓冰晶生了出來(lái)，再化成水，如此反復(fù)，他手指上的皮膚很快就撕裂開(kāi)來(lái)，漫出的血液被凝結(jié)，漸漸融成粉紅的細(xì)流，像是山間若隱若現(xiàn)的泉水，遍布了他四周的雪地。 或許是機(jī)緣巧合，又或是兩人之間那韌比葦草的羈絆，兩天后當(dāng)人們找到昏迷的博士時(shí)，一塊殘缺的肩甲默默地躺在他的身旁，而四周的地面透出一種淡淡地紅，日光投入水洼中，映襯出一抹溫和的光。 博士的身體不好，卻喜歡喝酒，還必須是行軍之人隨帶用來(lái)驅(qū)寒的烈酒。他總說(shuō)沒(méi)事，但每喝幾口就要咳上一陣，有時(shí)甚至?xí)瘸鲅獊?lái)。一個(gè)扁平的細(xì)碟，一盤涼拌獸肉，博士就能在門邊坐一個(gè)晚上，他會(huì)癡癡地看著院中的幾枝梅花，那是他手指恢復(fù)后種下的，堅(jiān)持要自己動(dòng)手，拒絕了其他干員的幫忙，結(jié)果忙了好幾個(gè)月，才讓幾棵瘦弱的樹(shù)種在院子里安了家。在博士細(xì)細(xì)地精養(yǎng)下卻也生氣起來(lái)，有時(shí)候他還會(huì)小力地?fù)嶂l，嘴里喃語(yǔ)著什么。大家都說(shuō)博士是瘋了，只不過(guò)每月的論文都準(zhǔn)時(shí)上交，倒也沒(méi)有人在明面上說(shuō)出來(lái)。 每次有客人來(lái)的時(shí)候，博士就會(huì)高興地從墻上取下一張照片，一邊看著一邊說(shuō)赤冬的事情。每次的內(nèi)容也不重樣，赤冬的劍，赤冬的豪情，赤冬的生活日常乃至于赤冬的一切，他都能說(shuō)上好長(zhǎng)時(shí)間。那張老久的照片用精心裁制的木框裝裱著，安靜地待在墻上。他說(shuō)，赤冬不愛(ài)拍照，只是一次酒醉后，才有幸拍下兩人同框的一瞬。這時(shí)老人的目光就會(huì)投向遠(yuǎn)方，“那是很久之前啦，”喜悅的情感不住地從他的話語(yǔ)中流露出來(lái)，“當(dāng)我向她求婚的時(shí)候，她二話不說(shuō)扭頭干了三碗酒，又一言不發(fā)地給我也倒?jié)M，隔了好久才說(shuō)‘我可不會(huì)認(rèn)可酒量比我還差的人?！?那是我看酒量很好的赤冬第一次喝醉，可惜我也被灌醉啦，東國(guó)的酒后勁可大了?！? 博士和赤冬是在羅德島相遇的。 每次凌晨五點(diǎn)結(jié)束工作準(zhǔn)備休息的時(shí)候，博士就會(huì)聽(tīng)到訓(xùn)練室里傳來(lái)?yè)]劍的聲音。太陽(yáng)還沒(méi)起床，空曠的室內(nèi)亮著燈，鋒利的精鋼一次次劃破空氣，發(fā)出清脆的呼嘯。淺紫的馬尾在空中來(lái)回飄揚(yáng)，帶起優(yōu)美的弧線。博士在窗外看得入了迷，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)東方已經(jīng)悄然泛白，而練劍的武士則收拾好行當(dāng)準(zhǔn)備離開(kāi)了。 赤冬毫不避諱上下級(jí)的關(guān)系，她會(huì)喊博士一起練劍，拉著博士一道去喝酒，尖銳地指出博士指揮上的錯(cuò)誤。 她說(shuō)的話很凌厲，直言直語(yǔ)，博士卻能體會(huì)到其中透出的溫柔來(lái)，一絲一絲的、淡淡的信任，給人帶來(lái)穩(wěn)重的安心感。是那種不善言語(yǔ)，卻會(huì)始終陪伴在身邊的忠實(shí)。 赤冬的夢(mèng)想忠東國(guó)人不必再在戰(zhàn)爭(zhēng)中而是在書本去認(rèn)識(shí)到各種武器，于是當(dāng)她返回故鄉(xiāng)的時(shí)候，博士也跟著一齊到了東國(guó)，并成為了軍隊(duì)的指揮官。 撤退的命令是博士下的，赤冬小隊(duì)失聯(lián)的第三天，在風(fēng)雪將要吞沒(méi)整支軍隊(duì)之前，他毅然讓軍隊(duì)撤出冰原。復(fù)述這件事情的時(shí)候博士顯得很冷靜，臉上看不出來(lái)什么表情，“戰(zhàn)爭(zhēng)是為了讓更多的人活下去，而不是讓軍人為了我個(gè)人的情感去送死?！? 事實(shí)上赤冬的小隊(duì)里有人奇跡般地存活了下來(lái)，那是名剛成年久的少女，身上的盔甲雖傷痕累累，大體上卻都是完好的狀態(tài)，那是整支小隊(duì)拼湊出來(lái)的，全隊(duì)的糧食都交付與她，使得少女能夠堪堪走出冰原。 當(dāng)少女找到博士的時(shí)候，她輕顫著把手中的劍鞘遞給了博士。少女很恨他，恨他沒(méi)有進(jìn)入冰原接應(yīng)赤冬的小隊(duì)。但她見(jiàn)到博士的那一刻，博士看著她的手，先是怔了一瞬，驚訝的情緒卻像是投入了一片無(wú)盡的海洋，轉(zhuǎn)眼間即被一種深深的悲傷所替代。他的手上仍纏著厚厚的紗布，卻穩(wěn)當(dāng)?shù)亟舆^(guò)了劍鞘，很莊重地平端在手上。 少女的殺意在那張憔悴的面容前一點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)散去，她在路上計(jì)劃了無(wú)數(shù)種殺了博士的方法，她要把小隊(duì)在冰原中受的哭全部原封不動(dòng)地加于這個(gè)該死的指揮官身上。少女不理解，當(dāng)她們陷在冰原里，無(wú)論哪個(gè)方向看去都只有無(wú)邊的風(fēng)雪時(shí)，沒(méi)有人去撥弄那可憐的、奄奄一息的通訊機(jī)器。軍士們的臉上沒(méi)有絲毫的絕望，反而是一種毫無(wú)畏懼的神色。沒(méi)有命令，也沒(méi)有人說(shuō)話，大家都默契地把身上還完好的盔甲脫下來(lái)，一雙雙凍僵了的手向少女伸來(lái)，擋住了飛舞的冰渣，被裝到身上的護(hù)具帶著陣陣的暖意。 輪到赤冬的時(shí)候，她沒(méi)有猶豫地拔出劍，把劍鞘扔給了少女，摸了摸她的頭，說(shuō)：“活著走出去的話，就把這個(gè)交給指揮官。”接著輕輕推了她一把，手中的劍朝天一揮，整支小隊(duì)爆發(fā)出沉厚的吼聲，堅(jiān)定地向著冰原的深處走去。 少女原本以為指揮官會(huì)是一副高傲、安逸的模樣，她的手明明已經(jīng)握住了刀柄，但刀卻像是秀在了鞘里，怎么也拔不出來(lái)。面前的博士在寬厚的大衣襯托下顯得尤為瘦弱，很難想象這是名正值壯年的男性，少女甚至覺(jué)得自己不用動(dòng)手，只需一陣風(fēng)便可以把他吹倒，最后她一咬牙，頭也不回地消失在了巷口。 劍鞘是劍的歸宿，戰(zhàn)場(chǎng)是武士的歸宿，而武士是指揮官的劍，把劍鞘托付給別人，即是把自己的命運(yùn)交到了別人手上。 那天博士端詳著手中的劍鞘在門廊坐了一整夜，第二天初晨升起的時(shí)候他已經(jīng)睡著了，仔細(xì)去看，他的臉上還掛著副幸福的笑容。 他說(shuō)，赤冬赴約了。 所以他也不能失約。