「折疊」才是機械王道：翻蓋機與星際迷航的隱秘歷史
作者
船長，宅學家，太空美學研究員
在咸魚搜索“翻蓋手機”，留言區(qū)仿佛時光停滯在了90年代。
豆瓣小組“日系手機同好會”，3480名成員在這里交換二手機心得。
百度“翻蓋手機”吧，人們炫耀著4臺不同顏色、真希波壁紙的京瓷701。
這是翻蓋考古學家和折疊發(fā)燒友們最后的精神家園。
翻蓋，又稱折疊，一種手機樣式，由鉸鏈連接兩個部分，翻開蓋才可見到主顯示屏和鍵盤。
優(yōu)點，是翻蓋的瞬間自帶爽感。
缺點，也很明顯，用力開合容易造成如下悲劇。
?
都2020了，為什么還要討論翻蓋？
因為它看似老舊，但永遠迷人。
如今，滿大街人手一塊“黑鏡”的時代，翻蓋就像一支來自工業(yè)黃金時代的反骨，閃耀著結(jié)構(gòu)主義和機械美學的光芒，為我們勾勒出未來的模樣。
01
翻蓋，世紀末未來狂想
說翻蓋，不得不祭出所有翻蓋機的老祖宗，《星際迷航》里的通訊器。
通訊器的設(shè)計者是美籍華裔藝術(shù)家鄭華明（Wah Ming Chang）。
你沒聽過他的名字，但肯定熟悉他的作品：相位槍，通訊器，三錄儀，葛恩人，羅慕蘭飛船……
鄭華明是一位雕塑家兼動畫師，在好萊塢工作數(shù)十年，默默無聞。他設(shè)計的眾多道具，曾在許多經(jīng)典影視作品中留下印記。
人們普遍認為，是《星際迷航》啟發(fā)了翻蓋手機。
當時就職于摩托羅拉的移動電話之父馬丁·庫帕（Martin Cooper）曾在紀錄片《威廉夏特納如何改變世界》里提到：
“柯克船長的通訊器，對別人來說是個幻想，對我來說是個目標?！?/strong>
不過2015年的一次采訪里，老爺子澄清：
我受《星際迷航》影響發(fā)明手機是個謠言，如果非要說流行文化的啟發(fā)，反倒是美漫《偵探特雷西》（Dick Tracy）的通訊手表給了我靈感......
Well......
其實「科幻」與「技術(shù)」相互借鑒，誰啟發(fā)了誰這種事兒，永遠掰扯不清。
但這并不能掩蓋《星際迷航》留下的精神財富。
20世紀是物質(zhì)的黃金時代，也是工業(yè)設(shè)計的黃金時代，人們癡迷于產(chǎn)品的物理屬性：形狀、尺寸、結(jié)構(gòu)、色彩、質(zhì)感………
只有在迷戀機械的年代，才會誕生“翻蓋“這種技術(shù)狂想。
上世紀60~90年代，大批工程師、科學家看著《星際迷航》長大，于是——
NASA將第一架航天飛機名為“企業(yè)號”。
電腦之父埃德·羅伯茨（Ed Roberts）將第一臺家用電腦命名為“Altair 8800”，Altair來自《星際迷航》中的阿爾泰爾星。
NASA深空探測器的離子推進受到《星際迷航》“Spock's Brain”這一集的啟發(fā)。
蘋果公司首席科學家史蒂夫·珀爾曼（Steve Perlman）受《星際迷航：下一代》啟發(fā)而發(fā)明了 QuickTime 播放器。
......
電子通訊、計算機技術(shù)和航空航天技術(shù)在20世紀中后期的爆發(fā)，少不了《星際迷航》暗中助推。包括“翻蓋機”在內(nèi)的劇中設(shè)備，也因此與geek之魂劃上了等號。
“整整一代小孩幻想著掏出翻蓋通訊器大喊‘Beam me up, Scotty！’如今遍地都是的翻蓋手機，就是對這種幻想的最好回應(yīng)。”
——《時代》周刊
“翻蓋機”的流行還有其他原因嗎？當然。
第一，不覺得折疊時的“啪咔”聲很酷嗎？
別人都低頭劃拉屏幕的時候，你掏出一部翻蓋——咔！用完合上——啪！這樣的場景簡直不能再酷。
雖然“動漫角色都用翻蓋機”是個偽命題（有人總結(jié)了用上智能手機的動漫角色，事實證明，日漫也是與時俱進的），然而最經(jīng)典的那批日漫，翻蓋機的上鏡率可是很高的！
日漫常青樹《名偵探柯南》
輕改先河《我的妹妹哪有這么可愛》
廢萌始祖《輕音少女》
SF日漫里程碑EVA
b站命名番《某科學的超電磁炮》
校園番鼻祖《涼宮春日的憂郁》
吐槽向名作《幸運星》
少年、水手服、超能力、翻蓋機
=
平成動漫主角標配
這些作品，哪一部不是無法復制的類型開創(chuàng)者？主角使用的翻蓋機們，也就一并成為了時代の淚。
2000年初，雖然翻蓋機在國內(nèi)經(jīng)歷過一波本土化，一度成為電視購物中商業(yè)大佬+成功人士象征。
然而，翻蓋的原味內(nèi)涵，永遠是平成時代日漫、日劇共同制造的一場千禧年賽博之夢，新世紀都市物語啊！
第二， “折疊”，機械結(jié)構(gòu)的性感與快感
在《有種觸屏一代不知道的爽，叫做按鈕》這篇文章中，我們曾聊過“物理反饋”在當代智能設(shè)備上的消失。
?首先，“反饋”是人類判斷事物的重要依據(jù)。
操作者通過感受震動、阻力、彈力等等來得知機器狀態(tài)。就翻蓋機來說，一開，一合，這兩個動作告訴你：我接聽了，我掛斷了。
機械操作給人的爽感不僅僅是安慰劑，還是一種“信號”。
?
其次，裸露的機械結(jié)構(gòu)是一種性感。
在ACG文化與科幻片的加持下，它時髦，夢幻，也明晃晃地宣告：
我是力量與技術(shù)的象征。
網(wǎng)上沖浪剛剛普及的年代，這種感覺更能凸顯。
平板時代，電子設(shè)備向一體化前進，觸控取代機械，元器件縮進機身內(nèi)部，確實方便，但也犧牲了我們豐富的觸覺和機械的獨特質(zhì)感。
電子設(shè)備同質(zhì)化嚴重，讓人愈加想念《星際迷航》里的技術(shù)美學——
未來應(yīng)該是豐富的，既有庫布里克式的光潔一體，也有羅登·貝里式的折疊翻蓋。
未來，應(yīng)該不只一種。
02
折疊的消失與復蘇
折疊，帶著工業(yè)美感、宅與geek之魂從千禧年走來，如今在一款新產(chǎn)品上復活了。
?
ThinkPad X1 Fold，全球首款折疊屏PC。
作為一種興起、衰落、跨越半個世紀再次復蘇的未來狂想，折疊也集中體現(xiàn)了「技術(shù)」和「想象」的制約關(guān)系：
當你離一個技術(shù)很遠的時候，想象可以很瘋狂。直到2002年的《少數(shù)派報告》，科幻片還在想象可彎曲的“柔性報紙”。
緊接著，平板時代來臨，這樣的屏幕又很少出現(xiàn)在科幻作品里了，因為人們知道技術(shù)還實現(xiàn)不了。
2010年后，柔性屏移動設(shè)備的問世再次打開了想象的閘門，折疊屏PC的出現(xiàn)也只是時間問題。
近些年科幻片中機器人偏“柔軟”“平滑”的質(zhì)感，就體現(xiàn)在了ThinkPad X1 Fold上——它生物感更強，呈現(xiàn)出「有機」與「無機」的雜糅。
你可以將它完全展開，使用數(shù)字觸控筆進行如紙筆一般的創(chuàng)作；
你可以將它豎在桌面上，借助磁吸藍牙鍵盤進行沉浸式創(chuàng)作；
你可以將它彎折，進入雙屏幕模式同時進行電話會議和文檔工作；
你可以將它合起來，折成一本書的大小放進口袋；
它具備5G連接能力、13.3英寸2K分辨率可觸控屏幕，重量僅999克。獨家的轉(zhuǎn)軸技術(shù)、鎂合金-碳纖維框架讓它支撐起5層屏幕，展開后依舊堅固平整，同時滿足耐久性測試要求的折疊結(jié)構(gòu)。
人類對未來的想象罕有分毫不差的精準，但對未來的期待總是亙古不變，物質(zhì)極大豐富，健康青春永駐——至于設(shè)備，體積越小越好，功能越強越棒，從孫悟空的金箍棒到孫悟空的變形膠囊無不如此，于是ThinkPad在實現(xiàn)了折疊鍵盤的蝴蝶機、旋轉(zhuǎn)屏幕的Twist、插拔螺旋的Helix和360度翻轉(zhuǎn)的Yoga之后，帶來了屏幕可折疊的Fold。
“從交互分離到交互融合，讓一切基于以使用者為中心的進化。”
你需要像書本一樣分屏瀏覽時，只需要點一下，它就可以自動分屏；當你用筆記本模式需要進行文字輸入時，它會主動為你彈出虛擬鍵盤。
而當你使用外接的Fold mini鍵盤時，鍵盤貼合屏幕的一瞬間，使用界面會瞬時調(diào)整到最佳視野。
Lenovo Voice，讓你直接用語音完成操作，從命令電腦，到文字轉(zhuǎn)錄皆可在談笑中完成。
而當你需要書寫繪畫時，獨有的主動式電磁筆，4096級壓力感應(yīng)，讓你在屏幕上，完美展現(xiàn)筆跡。
如果你覺得分享時的屏幕不夠大，此時你要做的，不是外接設(shè)備，而是將Fold展平，將舞臺成倍擴展。
X1 Fold選用13層的架構(gòu)設(shè)計，在僅僅11.5毫米的厚度內(nèi)，完成了供電、運算、散熱、顯示的組合。
X1 Fold搭載全球首款性能強勁的，英特爾混合技術(shù)酷睿處理器的Lakefiled平臺，采用10 納米 Sunny Cove 內(nèi)核加10納米Tremont 內(nèi)核的混合技術(shù)的處理器設(shè)計。
世界也許并不只是都需要在咖啡館的落地玻璃前打開的筆記本，圍繞著一次不同的折疊，一些新的體驗和可能應(yīng)運而生的時候，未來也多了一些不一樣的可能。
思考注定是推動時代進化的動力，那么這次，就讓折疊為思考進化吧。
翻蓋控，“一本”滿足。
參考資料：
Did Star Trek Communicators Inspire the Invention of the Cell Phone，2019-1-6，Brain Cronin
視頻 Marty Cooper interview for Scene World Magazine，youtube
Wah Ming Chang，THE MAKING OF A MASTER，www.herocomm.com
