文/王栩

（作品：《絕佳爵士鋼琴》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨(dú)》，上海譯文出版社，2010年1月）

卡森和肯是一對很要好的朋友，但他們的友誼看上去較為特別。他們當(dāng)中，卡森是處于支配地位的那個人，而肯，則樂于把自己放在追隨者的位置上。這就在他們二人中分出了主從，并且，由于肯對自己的位置毫無異議的接受，盡管他們的友誼不怎么平等，他們之間要好的關(guān)系也并未因此出現(xiàn)終結(jié)的跡象。

在他人眼里，肯不過是卡森“乏味卻形影相隨的跟班”，如果不是被卡森的光環(huán)籠罩著，“可能什么事都沒他的份，這情形在歐洲也沒變”。這不免令人感到不解，如此缺乏個人魅力的肯，為何會和卡森建立起基于“他們彼此是對方最好的朋友”這一紐帶上的友誼呢？

小說里提到了卡森的一個專長，在耶茨富有調(diào)侃意味的解釋下，卡森的這個專長有著玩笑性的所指?！八斜臼略诩?xì)微小事上發(fā)現(xiàn)樂趣并傳達(dá)給他人，從不覺得有什么不好意思”。在不顧及他人感受方面，卡森沒把它當(dāng)回事。可別人在乎這個，不在乎它的只有肯?？显敢庾冯S卡森發(fā)現(xiàn)的任何樂趣，他聽他的話，或許正因如此，身邊有一個崇拜自己的人讓卡森感到自在?？ㄉ瓘膩聿粫?yàn)樽约簜鬟_(dá)出的樂趣被他人無視而沮喪，有肯在他身邊，他只會覺得生活是多么快樂。

肯對卡森的依賴性就在于，離開卡森，更進(jìn)一步說，少了卡森的主導(dǎo)，他在生活中幾乎寸步難行。肯原本和卡森結(jié)伴，游歷歐洲。在巴黎，卡森遇見了一個女孩，多盤桓了幾日。彼時(shí)，對肯頤指氣使慣了的卡森不耐煩肯在自己身邊晃悠，粗聲粗氣的趕走了他。沒有卡森在一起的日子里，肯四處閑逛，難以真正的融入生活。他獨(dú)自一人游歷了不少城市，帶著對外界的畏懼和內(nèi)心的無所適從，這讓他的游歷更像是一場艱巨的冒險(xiǎn)。

之所以用“冒險(xiǎn)”來形容肯的游歷，全然來自于他那無法放開自己，讓人看起來并不輕松的行走旅程。旅程中，肯被人騙，被妓女瞧不起，不敢與陌生人打交道，連續(xù)幾個晚上去看電影，躲在黑暗里才會讓他感知到安全?？系挠螝v成了尋求安全的漫游，而安全感的缺失在于肯的身邊少了卡森。

肯不知道，安全感的建立就看你如何真正地發(fā)現(xiàn)自己。發(fā)現(xiàn)了席德，這個還未墮落的爵士天才，是肯離了卡森的主導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)自己的起始?？溪?dú)自一人的行走旅程，無論稱之游歷抑或冒險(xiǎn)，都是他“學(xué)著尋找自己的好玩去處”的首課。學(xué)著生活，學(xué)著交往，學(xué)著自己去發(fā)現(xiàn)樂趣并恰如其份的表達(dá)內(nèi)心的情感?？铣跻姵尚У耐瓿闪诉@場試煉，在習(xí)慣了沒有卡森的日子里，對席德的發(fā)現(xiàn)是他的依賴性沒那么強(qiáng)的證明。

肯得意于自己從席德演奏的音樂里聽出了一個藝術(shù)家的高尚。那只是他想當(dāng)然的認(rèn)識，可它得到了卡森的贊許。從肯的認(rèn)識里，至少說明他對真正的藝術(shù)有著獨(dú)到的感覺，這讓卡森為之欣喜。同時(shí)也說明肯有著將他自己和卡森的關(guān)系趨近平等的潛質(zhì)，這是為他倆的友誼添光增彩的由來。

因?yàn)橐粋€女孩，在巴黎多盤桓了些時(shí)日的卡森實(shí)則并不快樂。他以為自己主動結(jié)束這段戀情，會有一個含淚告別的場景鑄就日后的難忘記憶?？ㄉ耆敕戳?，結(jié)束戀情對女孩來講無所謂，甚至，女孩對待它的態(tài)度都有點(diǎn)心不在焉，這讓卡森帶著被逐的感覺離開了巴黎。

離開巴黎，卡森的心情糟糕，和老友肯在一起，又讓卡森心情變得舒暢。這就是感覺的作用，遠(yuǎn)離一個讓自己心情變壞的地方，才能看清那里的一些事。感覺讓卡森打量肯對自己高漲起來的欽佩之情，他享受著這樣的打量，可他不明白，和肯在一起的自在是濃厚的友誼使得他對肯牽系在心的結(jié)果，它的言外之意就是，除了肯，卡森沒有其他朋友，肯也同樣如此。

卡森發(fā)現(xiàn)的任何樂趣傳達(dá)給肯，都會被肯擁躉般的接受。肯的感受和認(rèn)知，也會得到卡森的敬意。哪怕后者的敬意較為勉強(qiáng)，卻也能將其看作卡森突破和肯深度溝通之障的努力正在進(jìn)行著。

肯把他自己發(fā)現(xiàn)的樂趣指引給卡森，這指的是席德，“彈得一手漂亮的爵士鋼琴”。席德的確有才華，可他絕非肯出于情感認(rèn)識上的那種純粹的藝術(shù)家。他想到美國去，去掙大錢。在肯看來，這等同于一個出賣肉體的妓女了。

肯在憤怒中指責(zé)了席德，不顧及分寸的嚴(yán)厲。事后，卡森批評了肯，不該對他人的生活說長道短。可它不經(jīng)意的表明，肯發(fā)現(xiàn)了自己的尊嚴(yán)。真誠地道出對他人的失望，讓肯除了幼稚與沖動，還表現(xiàn)出男子氣概，相比卡森的世故，總是一種可貴的品質(zhì)。循著這種品質(zhì)的引導(dǎo)，肯的內(nèi)心深處那個正直、有主見的自我逐漸顯現(xiàn)出來，他和卡森從前那種不平等的友誼也在逐漸被填平。

在關(guān)于正直的話題上，卡森和肯是能找到共同語言的。只是時(shí)代變了，如今談?wù)撜睍缓蠒r(shí)宜，會在困惑中飽受內(nèi)心的折磨。唯有將其深埋心底，將真正的自我隱藏，用找樂子的心態(tài)同當(dāng)下合拍，這正是卡森痛苦下的偽裝。撕去這層偽裝，卡森那張臉就是肯自己的臉?！柏i油佬普拉特”，是他人對不懂得偽裝的肯的取笑，它何嘗不是卡森一旦展現(xiàn)出真正的自我，類似的取笑就會加諸在他身上的感受呢。

卡森撕去偽裝始于他和肯第二次去聽席德的演奏。這一次，卡森和肯親眼目睹了席德出賣自己人格卻受到冷遇時(shí)的無助和茫然。也正是在這次演奏會上，卡森用他的方式戲弄了人格和才華并不般配的席德?？ㄉ姆绞奖绕鹂蠈ο碌闹肛?zé)更讓人下不了臺，可他好歹證明了一點(diǎn)，撕去偽裝的卡森對“正直是人的一生唯一值得的奮斗目標(biāo)”在認(rèn)識上和肯站在了一起。

顯然，耶茨筆下的卡森和肯是一類人，在變化著的時(shí)代風(fēng)尚里，崇尚正直并且會為之奮斗的內(nèi)心豐沛的人。他們兩人的不同在于，肯單純，毫無機(jī)心，容易展現(xiàn)真正的自我引來他人的取笑，而活在取笑中的肯更多的依賴于卡森，在對外界的畏懼里生活能力愈加退化?？ㄉ糜脗窝b來迎合時(shí)代的變化，可偽表讓他并不如看上去的那么快樂。他活得小心，害怕暴露，活出了一個痛苦的分裂的樣子。沒有肯在身邊，他感受到的孤獨(dú)真真切切，和肯在一起，不平等的友誼是他暫時(shí)排遣孤獨(dú)的方式。

隨著卡森對偽裝的撕去，關(guān)于正直的理念填平了他和肯友誼的不平等。他們有了心靈層面上甚為投契的機(jī)緣，見解相同讓他們探知到對方內(nèi)心深處的孤獨(dú)。這孤獨(dú)讓他們重新靠近，發(fā)現(xiàn)對方才是自己唯一的朋友。他們的友誼也煥發(fā)生機(jī)，從不平等到平等，更為沉著，也更為堅(jiān)定。

2023.7.20

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——