那是1988年萬(wàn)圣節(jié)后，信封——一個(gè)白色的10號(hào)信封，上面有一個(gè)來(lái)自費(fèi)城的發(fā)信人地址——送到了。里面只有一張紙;上面畫著些歡樂(lè)的卡通動(dòng)物。他們并非來(lái)自迪士尼或兔八哥系列（Looney Tunes），而是我以前從未見過(guò)的形象，是某人的個(gè)人創(chuàng)作。

?

他們有一些不同的地方。在某種程度上，他們更像動(dòng)物，但同時(shí)也比標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢卡通片中的人物更像人類，在精確繪制的人體上展示了逼真而富有表現(xiàn)力的獸首。

他們想讓我參加城市年度科幻大會(huì)上的一個(gè)叫做“獸聚”的活動(dòng)。我立刻就明白了，就好像我一直都懂那張傳單想要說(shuō)明的一樣:

我不是一個(gè)人。

世界上也有像我一樣的人，成年人喜歡擬人化的動(dòng)物，具有人類特質(zhì)的動(dòng)物——我的意思是真的喜歡它們。他們不僅擁有《小飛象》(Dumbo)的錄像帶或在六旗書店買的兔八哥(Bugs Bunny)馬克杯，他們還創(chuàng)造了自己的角色，相信他們，認(rèn)同他們，而且常常，是的，想成為他們。

他們也不把自己的作品稱為“卡通人物”，而叫他們(我很快就發(fā)覺(jué)了，還有他們自己)——獸迷（furries）。

我知道我找到了我的同伴。我就是其中之一。我是一位獸迷——我一直都是。

我終于明白為什么我更喜歡“有趣動(dòng)物”漫畫，而不是父母糖果店貨架上的超級(jí)英雄書籍(沒(méi)錯(cuò)，就是令小孩子們羨慕的糖果店的孩子)。為什么呢?在上九年級(jí)的時(shí)候，我假裝要去圖書館，其實(shí)是要去看《石中劍》，（因?yàn)樵凇缎∶廊唆~》上映之前，只有小小孩才會(huì)去看幼稚的迪士尼電影)，我很欣賞沃特變成魚、松鼠和鳥的過(guò)程。為什么作為一名大一新生，一天晚上離開宿舍去看《奇幻森林》，卻沒(méi)有告訴我的室友。(我回來(lái)時(shí)，其中一人半開玩笑地指責(zé)我溜出校園去時(shí)代廣場(chǎng)鬼混了;我偷偷摸摸有那么明顯嗎?)。為什么在我20多歲的時(shí)候，我上班前會(huì)在要穿的毛茸茸的棕色襪子底部貼上黑色的電工膠帶，上班時(shí)在辦公桌下脫掉鞋子，在廉價(jià)的工業(yè)地毯上磨腳，心想:“沒(méi)人知道我有爪爪?！?/p>

那封意想不到的費(fèi)城來(lái)信，在我開始這些奇奇怪怪的習(xí)慣14年后讓我知道我原來(lái)是furry——盡管對(duì)成千上萬(wàn)的人，甚至可能更多的人來(lái)說(shuō)，還需要10年或20年的時(shí)間，他們才能把自己最晦澀的興趣公之于眾，并發(fā)現(xiàn)他們也同樣是獸迷。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲覔屨剂讼葯C(jī)。

我在大學(xué)時(shí)重新拾起了漫畫書，多虧了一個(gè)朋友收集的迪特科時(shí)代的奇異博士故事，以及羅伯特·克拉姆和其他要好朋友們的地下漫畫(通常以有趣的動(dòng)物特征為賣點(diǎn)，相比50年代更沉迷于某些成年人的行為)。然而，到了80年代中期，這些地下書籍幾乎絕跡，在那些令我哈欠連天的超級(jí)英雄“哼哼哈嘿”的主流故事圍攻下，顯得那么蒼白無(wú)力。

即便如此，我也不打算放棄漫畫這一媒介——我依舊逛漫畫店，尋找一些新的亦或不同的東西。

80年代是“小雜志（zine,相對(duì)于大雜志【magazine】）”的時(shí)代，人們把自己出版的迷你漫畫影印在打印紙上，然后對(duì)折或四分之一折成單頁(yè)。它們是個(gè)人化的、獨(dú)特的作品，能夠以精簡(jiǎn)的形式講述各種各樣的故事——無(wú)論是傳記性的，還是異想天開的、奇幻的。

其中一本特別吸引到了我的眼球:《半人馬集合體》(Centaurs Gatherum)，這是一本致力于那些橫跨人類和動(dòng)物世界的神話生物的粉絲藝術(shù)雜志。

由于多次觀看《幻想曲》，半人馬絕對(duì)是我的愛(ài)好之一。在我年輕的時(shí)候，一部特別平庸的《大力神》系列卡通片甩給主角一個(gè)少年半人馬搭檔，這個(gè)家伙有個(gè)討厭的習(xí)慣，每件事都說(shuō)兩遍，兩遍!

作為我自己(一個(gè)粉絲，不是半人馬)，我買了一本并訂閱了這個(gè)雜志。與隨后發(fā)生的事情相比，這只是一個(gè)“我不是一個(gè)人”的小插曲，但卻意義深遠(yuǎn)。

我后來(lái)了解到，蓋斯勒姆的出版商將他們的訂戶名單分享給了各種感興趣的團(tuán)體——這就是為什么我的名字會(huì)出現(xiàn)在電話簿那么厚的《國(guó)家科幻迷名錄》中。

雷·魯尼就是在那里找到的。

在20世紀(jì)80年代末，雷屬于C/ FO——卡通/幻想組織（Cartoon/Fantasy Organization）費(fèi)城分會(huì)。在該組織的月度會(huì)議上放映了各種類型的動(dòng)畫，但很多人都是為了一種類型而來(lái):來(lái)自日本的動(dòng)畫，或者它現(xiàn)在的名字——日本動(dòng)漫。

在過(guò)去，這種程式化的、高能量的動(dòng)畫在流行文化的雷達(dá)屏幕上只是一個(gè)光點(diǎn)。20世紀(jì)60年代，它憑借《阿童木》、《白獅金巴》和《極速賽車手》等電視劇首次在美國(guó)觀眾中站穩(wěn)腳跟。這些卡通片與嬰兒潮一代在電視上看到的卡通片完全不同。他們當(dāng)時(shí)有限的，質(zhì)量幾乎參差不齊的畫面比我們的動(dòng)態(tài)姿勢(shì)和快節(jié)奏的故事更勝一籌。(不過(guò)他們那不平衡的、快節(jié)奏的英語(yǔ)對(duì)話，以及把替換劇本的臺(tái)詞讀成日式英語(yǔ)口音，直到今天都飽受詬病。)

然而，在70年代，只有那些對(duì)那時(shí)的廉價(jià)動(dòng)畫感到厭倦的粉絲才知道動(dòng)漫。1977年，一些洛杉磯粉絲組織了他們自己的第一個(gè)C/FO，并開始見面觀看這些系列的罕見視頻。他們與日本的視頻收藏者聯(lián)系，用美國(guó)電視節(jié)目交換動(dòng)漫劇集，與夏威夷動(dòng)漫迷交換錄制了面向該州日本人播放的新系列磁帶，還從洛杉磯的日本街音像店購(gòu)買VHS錄像帶。

《鐵臂阿童木》(astro Boy，在日本被稱為“強(qiáng)大的原子”)和《白獅金巴》(Junguru Taitei，“叢林皇帝”)都是由傳奇人物手冢治蟲創(chuàng)作的。在那個(gè)年代，手冢被認(rèn)為是日本的華特·迪士尼（這個(gè)非官方的稱贊出自?shī)W斯卡獲獎(jiǎng)影片《千與千尋》的導(dǎo)演宮崎駿;他的電影和手冢治蟲的許多漫畫一樣經(jīng)常含有被轉(zhuǎn)化成動(dòng)物的人類）。他畫過(guò)數(shù)千頁(yè)漫畫，是日本最受歡迎的漫畫家，并成功使當(dāng)時(shí)奄奄一息的漫畫藝術(shù)復(fù)蘇。

手冢治蟲的干勁和才華讓他進(jìn)入了日本當(dāng)時(shí)停滯不前的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)。他的電影風(fēng)格和別出心裁的敘事方式為動(dòng)漫制定了行業(yè)準(zhǔn)則。手冢還因其筆下動(dòng)畫人物標(biāo)志性的大眼睛臉龐而備受稱贊（好吧，有趣的是，這個(gè)靈感來(lái)自迪士尼的《小鹿斑比》，手冢治蟲承認(rèn)迪士尼的動(dòng)畫影響過(guò)他的創(chuàng)作;作為回報(bào)，迪士尼工作室為《獅子王》創(chuàng)造了一個(gè)與金巴的起源密切相關(guān)的故事 [至少他們聲稱是無(wú)意的] ,在《辛普森一家》中有提及這種相似性，不過(guò)這又是另一個(gè)故事了…）。

手冢治蟲系列的第三部現(xiàn)在已經(jīng)不那么出名了。《神奇三俠》(日本稱W3)講述的是為了研究我們的星球而來(lái)到地球的三個(gè)外星人，他們分別以兔子、鴨子和馬的形態(tài)出現(xiàn)。Bokko隊(duì)長(zhǎng)(英文版本的邦妮)是三人組的領(lǐng)導(dǎo)者，非?？蓯?ài)，細(xì)腰、寬臀，蓬松的尾巴比她的身體還大。像Bokko和金巴(以及巴吉，手冢治蟲的另一個(gè)作品:雌性、半野生、基因工程的豹人)這樣的角色開始吸引卡通動(dòng)物愛(ài)好者(他們中的許多人已經(jīng)開始創(chuàng)作自己獸迷角色)到C/FO放映。城外的動(dòng)漫迷也開始出現(xiàn)，其中包括一位費(fèi)城的鐵路愛(ài)好者比爾·托馬斯。

比爾當(dāng)時(shí)是一個(gè)非正式動(dòng)漫收藏者網(wǎng)絡(luò)的一員，這個(gè)網(wǎng)站通過(guò)郵件交流和分享磁帶吸引了許多成員。他一直在自己費(fèi)城的小公寓里舉行非正式的、觀眾只能站著的放映會(huì)。1978年，他飛到洛杉磯，參加一個(gè)C/FO會(huì)議。大約一年后，比爾創(chuàng)辦了費(fèi)城的C/FO分會(huì)，這是南加州以外的第一個(gè)分會(huì)，并開始在切斯納街的基督教女青年會(huì)(YWCA)舉辦每月一次的放映會(huì)，這也吸引了比爾的鐵路愛(ài)好者伙伴。

“(費(fèi)城C/FO)這個(gè)會(huì)議總感覺(jué)與獸圈有某種聯(lián)系，”死忠獸迷兼鐵路愛(ài)好者米奇·馬梅爾(Mitch Marmel)回憶道?！耙婚_始我并不太在意。我是去看動(dòng)漫的。一個(gè)房間里有寵物狗，另一個(gè)房間里有動(dòng)漫迷，還有一個(gè)房間里有喜歡火車的人。“我主要專注于動(dòng)漫和火車之類的東西;我沒(méi)怎么喜歡那些獸迷東西。不過(guò)我從來(lái)都不討厭人類。我是讀理查德·斯卡里(Richard Scarry)的書長(zhǎng)大的;我喜歡兔八哥、米老鼠漫畫、達(dá)菲鴨和所有那些好東西?！?/p>

與各種毛毛接觸，最終使米奇自己成為了獸圈的死忠粉。

“比爾對(duì)furry并不感興趣——‘天哪，又來(lái)了，那些該死的臭鼬?！麜?huì)帶著中西部的鼻音說(shuō)。這當(dāng)然是開玩笑; 他是個(gè)粉絲，而且還能容忍我們待在展會(huì)上。在某種程度上，他是一個(gè)促進(jìn)者;他讓我們使用的空間就像一個(gè)培養(yǎng)皿，粉絲們可以在此成長(zhǎng)?！?/p>

我們先不把獸圈文化比喻成什么霉菌或細(xì)菌——不過(guò)這個(gè)粉絲圈確實(shí)開始在東北部蔓延了，這在很大程度上要?dú)w功于費(fèi)城C/FO的放映。

與此同時(shí)，雷·魯尼(Ray Rooney)正在為東海岸第一次獸聚鋪平道路。Ray是動(dòng)漫和furry愛(ài)好者，收集了以動(dòng)物角色為特色的主流和迷你漫畫，并明確認(rèn)識(shí)到這些創(chuàng)作的重要性。在1984年的一次聚會(huì)上，他遇到一個(gè)人，手里拿著一本粉絲刊物的影印頁(yè)，刊物的名字出人意料地叫《羅布拉茲爾（Rowrbrazzle）》;其中有一張傳單，上面是即將在圣地亞哥動(dòng)漫展上舉行的毛聚邀請(qǐng)函。（1988年的圣地亞哥漫展僅僅是在市中心一家破舊的酒店里舉辦的一個(gè)小人物活動(dòng)，與今天的流行文化盛事相去不遠(yuǎn)。）

雷很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直在考慮是否要去圣地亞哥參加一年一度的獸聚。1988年，他決定去了——多虧了“披風(fēng)戰(zhàn)士”蝙蝠俠。

當(dāng)時(shí)蒂姆·伯頓(Tim Burton)的第一部蝙蝠俠電影正在籌備中，當(dāng)?shù)匾患也┪镳^正計(jì)劃舉辦一個(gè)關(guān)于蝙蝠俠過(guò)去幾十年的展覽。我當(dāng)時(shí)在電影行業(yè)有一些熟人，所以博物館讓我?guī)兔Α?/p>

“用電話做事異常困難——人們就是不回電話。工作室試圖避免與過(guò)去愚蠢的版本聯(lián)系起來(lái)，特別是60年代的電視連續(xù)劇。但我還是得到了一個(gè)回電;我媽媽接了電話，發(fā)現(xiàn)自己在和亞當(dāng)·韋斯特說(shuō)話!

“我決定去西海岸，以免被電話拒之千里。因?yàn)檫@部電影的宣傳人員要去圣地亞哥動(dòng)漫展，我想我可以一箭雙雕:找到他們——見見那些我一直在聯(lián)系的獸迷們，或者是那些創(chuàng)作了我所熱愛(ài)的藝術(shù)的人?！?/p>

事實(shí)上，這種文化不是什么細(xì)菌，而是一種病毒，一種傳播狂熱的病毒。而雷會(huì)把它帶回東部。