胡適對(duì)《水經(jīng)注》的研究 避雷女王泡面歪曲紅樓夢(mèng)原著

胡適無(wú)心酈學(xué)本身,他的酈學(xué)興趣主要在戴震趙一清案的重勘,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)他不是一個(gè)純粹意義的酈學(xué)家,著名地理學(xué)家陳橋驛先生將胡適歸為酈學(xué)考據(jù)學(xué)派的一個(gè)“特殊類型”,這是很有見地的。臺(tái)灣著名學(xué)者費(fèi)海璣對(duì)胡適的《水經(jīng)注》研究曾花過(guò)巨大的功夫,成績(jī)喜人,啟示良多。但他將胡適研究《水經(jīng)注》的過(guò)人智慧與熱心地理水利,所謂“百里之官開萬(wàn)世之利”聯(lián)系起來(lái),似又有發(fā)揮臆斷之嫌。也有學(xué)者猜測(cè),胡適父親鐵花(胡傳)重視邊疆地理,胡適得其遺傳并陰有秉承父志的意思。這些看法不無(wú)道理,因?yàn)樵S多人都不能理解胡適究竟為什么要在晚年花如此大氣力研究《水經(jīng)注》。本文的最后部分便來(lái)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。
不錯(cuò),胡適確實(shí)說(shuō)過(guò),他審這個(gè)案子“實(shí)在是打抱不平,替我同鄉(xiāng)戴震(東原)申冤”,出于“為人辯冤白謗”的俠義目的。學(xué)術(shù)界也有學(xué)者認(rèn)為胡適擁戴是他的“素志”,故而能挺身而出,為戴震的人格辯護(hù)?!鋵?shí)我們前面已說(shuō)了,胡適在1937年1月11日日記中也明白罵過(guò)戴震:“其作偽實(shí)可惡”,也動(dòng)了“正誼的火氣”。他在給魏建功的那封信中除肯定了“東原作偽似無(wú)可疑”,還說(shuō):“吾愛吾師,吾尤愛真理。東原是絕頂聰明的人,其治學(xué)成績(jī)確有甚可佩服之處,其思想之透辟也是三百年中數(shù)一數(shù)二的巨人。但聰明人濫用其聰明,取巧而諱其所自出,以為天下后世皆可欺,而不料世人可欺于一時(shí),終不可欺于永久也?!薄梢姾m并無(wú)擁戴的“素志”,他對(duì)戴氏的品質(zhì)也提出過(guò)嚴(yán)厲的指責(zé)。從這一點(diǎn)來(lái)考察,似乎胡適研究《水經(jīng)注》并非完全是為戴震白謗辯冤的。1954年11月13日胡適致洪業(yè)的信中說(shuō): 十年來(lái)我重審《水經(jīng)注》一案,雖然有幾分“為人辯冤白謗”的動(dòng)機(jī),其實(shí)是為了要給自己一點(diǎn)嚴(yán)格的方法上的訓(xùn)練。 這段話里的著重號(hào)是胡適自己加上的。著重號(hào)恐怕更應(yīng)加在“其實(shí)是為了”五個(gè)字上?!@段話再明白不過(guò)了:“其實(shí)是為了要給自己一點(diǎn)嚴(yán)格的方法上的訓(xùn)練。”信中又強(qiáng)調(diào)了他的《水經(jīng)注》研究結(jié)論“實(shí)系跟著證據(jù)走”——這便又回到胡適的治學(xué)方法問(wèn)題上來(lái)了。胡適在1959年1月27日又說(shuō):“我做大使的五年沒有寫過(guò)一篇文章。下來(lái)后要訓(xùn)練自己,找一個(gè)很小的題目弄《水經(jīng)注》,這樣又弄了十七年?!边@里又是提到“訓(xùn)練自己”,為要“訓(xùn)練自己”,才找了《水經(jīng)注》這個(gè)題目來(lái)做文章——胡適還稱“弄《水經(jīng)注》”為“很小的題目”,但一并就弄了十七年,就是說(shuō)訓(xùn)練了十七年。胡適實(shí)際上將“弄《水經(jīng)注》”看做是他方法論訓(xùn)練的一個(gè)實(shí)驗(yàn)品。
說(shuō)到胡適的方法論訓(xùn)練,其旨要我們似不必重復(fù)多說(shuō)了,“注重事實(shí),服從證驗(yàn)”“撇開一切先入的成見”“搜求證據(jù)”“尊重證據(jù)”“讓證據(jù)做向?qū)А薄澳米C據(jù)來(lái)”一類實(shí)驗(yàn)主義方法論的教條,從二十年代初以來(lái)就成了他的口頭禪。但胡適晚年弄《水經(jīng)注》案的時(shí)候,他的這些個(gè)提倡證據(jù)、訓(xùn)練思想的綱目除了為??睂W(xué)、考證學(xué)指出“正路”之外,實(shí)際上已落實(shí)在他的所謂“勤謹(jǐn)和緩”的治學(xué)方法和“敬慎不茍且”“有疑必復(fù)訊”的治學(xué)態(tài)度兩點(diǎn)上。胡適批評(píng)道:“罵戴東原這一班人,又沒有下多的功夫,做到勤,又不仔細(xì)的???,做到謹(jǐn),同時(shí)動(dòng)了正誼的火氣,沒有做到和,稍為查一下,就發(fā)表文章,也沒有做到緩。”(《水經(jīng)注考》)胡適晚年時(shí)常以這“勤謹(jǐn)和緩”四字經(jīng)教訓(xùn)人、啟導(dǎo)人,并往往現(xiàn)身說(shuō)法。如說(shuō)“勤”:《治學(xué)方法》(中)說(shuō)他自己“為審《水經(jīng)注》的案子,上天下地去找材料,花了五年多的功夫,這都是不敢躲懶的意思?!绷硪粋€(gè)方法論訓(xùn)練即是所謂“敬慎不茍且”“有疑必復(fù)訊”的認(rèn)真負(fù)責(zé)的考據(jù)精神和治學(xué)態(tài)度。他在《考據(jù)學(xué)的責(zé)任與方法》一文中著重談了這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō):“做考證的人,至少要明白他的任務(wù)有法官斷獄同樣的嚴(yán)重,他的方法也必須有法官斷獄同樣的謹(jǐn)嚴(yán),同樣的審慎?!辈⒃诩夹g(shù)上提出兩個(gè)“駁問(wèn)”說(shuō):即嚴(yán)格審查證據(jù)的真實(shí)性,嚴(yán)密扣緊證據(jù)(對(duì)論題)的相干性。胡適最后說(shuō):“有疑必復(fù)訊,不敢憚煩。我們做歷史考證的人,必須學(xué)這種敬慎不茍且的精神,才配擔(dān)負(fù)為千秋百世考定史實(shí)的是非真?zhèn)蔚拇筘?zé)任?!? 胡適曾舉了兩個(gè)實(shí)例。一個(gè)是反駁楊守敬在他的《水經(jīng)注疏要?jiǎng)h》里舉出的“戴襲趙”的證詞,其中有一條:朱謀瑋《水經(jīng)注箋》卷七,“濟(jì)水”篇注文引《穆天子傳》曰:甲辰天于浮于滎水。趙一清《水經(jīng)注釋》各本都將“甲辰”改作“甲寅”,《刊誤》說(shuō):“甲辰”,依《穆天子傳》應(yīng)是“甲寅”。戴震各本也都改作“甲寅”。楊守敬指責(zé)道:“原書本是甲辰,趙氏所據(jù)何本誤以為甲寅,戴氏竟據(jù)改之。”楊氏所謂原書即《穆天子傳》,據(jù)胡適考查,天一閣本、漢魏叢書本,與今日通行本的《穆天子傳》此句都作“甲辰”,趙一清改作“甲寅”顯是錯(cuò)的,楊守敬說(shuō)“原書本作甲辰”是對(duì)的。但楊氏用此一條證據(jù)來(lái)斷定戴震跟等趙氏錯(cuò),便是“襲趙”的證據(jù),則失之于“謹(jǐn)”了??疾橐幌履莾蓚€(gè)字的版本沿革史可知,殘宋本、《永樂大典》本、黃省曾刻本均作“甲寅”,即古本都作“甲寅”,第一個(gè)改正過(guò)來(lái)為“甲辰”的是吳管刻本,(他查對(duì)了《穆天子傳》)以后朱謀瑋本也作“甲辰”。趙一清依了古本將朱箋原來(lái)對(duì)的“甲辰”改回去了,戴震改回去作“甲寅”則是依據(jù)了大典本,與趙一清一樣犯了沒有查對(duì)而輕信古本、善本的錯(cuò)誤。但絕不是襲趙的結(jié)果。胡適批評(píng)說(shuō):“楊守敬所見《水經(jīng)注》的版本太少了,他沒有看見朱謀瑋本以前各種古本均作‘甲寅’,頭腦里先存了‘戴襲趙’的成見?!薄@個(gè)小例子顯示了胡適“有疑必復(fù)訊,不敢憚煩”的“敬慎不茍且”的精神,正是這種訓(xùn)練使胡適在這個(gè)問(wèn)題上立于不敗之地。 另一個(gè)更有說(shuō)服力的例子是戴震三大冤案之一的“無(wú)禮江永案”(另一案是所謂“直隸《河渠書》案”)。胡適為戴震翻案第一件事便是先攻克這個(gè)“前沿灘頭”?!霓q護(hù)詞即是《戴震對(duì)江永的始終敬禮》。(作于1943年12月7日)戴震“背師”,無(wú)禮江永(慎修),是否定戴震道德人品的第一個(gè)口實(shí),攻戴派們咬住不放。如魏源說(shuō),戴震“凡六書、三禮、九教之學(xué),無(wú)一不受諸江氏”,盛名后對(duì)他老師“但稱同里老儒江慎修,而不稱師說(shuō),亦不稱先生”。王國(guó)維也說(shuō),戴震平生學(xué)說(shuō)出于江永(慎修),但未篤“在三”之誼,“但呼之曰婺源老儒江慎修而已?!焙m遍檢了現(xiàn)存的戴東原遺著(微波榭刻本與安徽叢書本),查出戴震敬禮先生——“引江永的話必稱江先生”——大量事實(shí)的證據(jù):《經(jīng)考》引江說(shuō)五次,四次稱江慎齋先生,一次稱江先生;《經(jīng)考附錄》引一次,稱江慎齋先生;《屈原賦注》引四次,稱江先生;《考工記圖》引三次,稱江先生;《顧氏音論跋》引一次,稱江先生;《答段若膺論韻》稱江慎修先生一次,稱江先生凡八次?!傆?jì)戴震引江永語(yǔ),凡稱“先生”二十二次,從少年時(shí)到晚年都是“凡稱引師說(shuō),必稱先生”。反過(guò)來(lái),胡適又認(rèn)真查找原告狀詞中“老儒江慎修”一句話的出典。原來(lái)戴震在兩篇古韻分部的小史里——一篇是《聲韻考》的“古音”一卷,一篇是《六書音韻表序》——敘述鄭庠以下三人的大貢獻(xiàn)時(shí),有這樣說(shuō)法:“鄭庠分六部,近昆山顧炎武……列十部。吾郡老儒江慎修永……列十有三部?!焙m說(shuō):“這兩篇古音小史里,鄭庠、顧炎武都直稱姓名,而江永則特別稱:‘吾郡老儒江慎修永’,這是表示敬重老師,不敢稱名之意?!薄虼撕m判決:“魏源、王國(guó)維提出的證據(jù),一經(jīng)審查都是無(wú)根據(jù)的謠言,都沒有做證據(jù)的資格?!碑?dāng)然,這里胡適談的“一經(jīng)審查”,其實(shí)是“不敢憚煩”耗費(fèi)了相當(dāng)繁冗的考索功夫。所謂“上天下地去找材料”,只是堅(jiān)持了這種方法的訓(xùn)練、功力的訓(xùn)練、思想的訓(xùn)練,胡適才在這個(gè)問(wèn)題上獲得發(fā)言權(quán)! 經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)審慎的反復(fù)查證,光明一面的成績(jī)顯露出來(lái)了,而以前階段的錯(cuò)誤的、不成熟的觀點(diǎn)見解也不可避免地要隨之揚(yáng)棄否定。胡適從不把那些已經(jīng)證明是錯(cuò)的、不成熟的舊稿深藏起來(lái)或焚毀滅跡,而是全都保留下來(lái),維持原貌,并明白批注:“錯(cuò)的”“有錯(cuò)的”。所謂“以志吾過(guò),以儆后人”。這不僅顯示了少年立志就“自勝者強(qiáng)”并取名“期自勝生”的胡適作為學(xué)者一生的風(fēng)范與胸次,而且從《水經(jīng)注》研究史來(lái)說(shuō),也展示了其艱難探索過(guò)程中的一段彎路,記錄下挫折、失敗的教訓(xùn),讓后人能面對(duì)前車,避開覆轍,徑直向前,節(jié)約才力精力。同時(shí),也現(xiàn)身說(shuō)法地介紹了這一門研究循序漸進(jìn)的門徑與坦途。所謂“鴛鴦繡取從君看,要把金針度與人”。胡適后半生因?yàn)槊匾粫r(shí),學(xué)問(wèn)態(tài)度上更是謹(jǐn)慎十分,生怕給后世留下不正確的結(jié)論和謬誤的成果,貽害無(wú)窮。當(dāng)然害怕自己千秋形象的損壞也是他處處嚴(yán)于律己、不憚改錯(cuò)的重要原因。 最后,我們也應(yīng)看到胡適晚年——尤其是離開祖國(guó)大陸后——他多少也有把《水經(jīng)注》研究當(dāng)做一種心理平衡、穩(wěn)定情緒的依托,我們可以從他贊美馮舒(已蒼)在明末的天下大亂時(shí)屏心靜志地埋頭弄《水經(jīng)注》柳僉校本的言詞中發(fā)現(xiàn)他的心態(tài)與衷曲。胡適整理趙一清的學(xué)術(shù)成果時(shí)特意抄錄出趙一清的一首自嘲意味很重的小詩(shī): 流年磨蝎坐宮中,甲乙丹鉛枉費(fèi)功。 一卷水經(jīng)翻復(fù)勘,濁河清濟(jì)笑冬烘。 胡適自己的心情又何嘗不有這種自嘲“冬烘”的感覺。他在1948年11月28日給顧廷龍(起潛)的一封信中便流露過(guò)這種情緒,他說(shuō):“在天翻地覆中,作此種故紙堆生活,可笑之至。”——胡適的學(xué)術(shù)遠(yuǎn)離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活也可見一斑。不過(guò)我們似也沒有理由認(rèn)為胡適做這些《水經(jīng)注》學(xué)問(wèn)時(shí)一味是訓(xùn)練與吃苦,相反他倒是懷有一種由衷的快活感與享受的樂趣。他不總是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”,有時(shí)也為興趣而學(xué)術(shù),為樂趣而學(xué)術(shù)。他曾說(shuō):“學(xué)問(wèn)是要給我們一生一點(diǎn)無(wú)上的愉快享受”(1943年2月13日日記),——這“一點(diǎn)無(wú)上的愉快享受”或許也是他后半生如此埋頭弄《水經(jīng)注》的一個(gè)重要原因吧!