スタートライン

起跑線

? ? 2003年。忙于打工和練習(xí)、連感受夏天的時(shí)間都沒有的我，收到了一封郵件。那是凜として時(shí)雨在獨(dú)立唱片公司（指在音樂商業(yè)活動(dòng)中，不隸屬于大型制作公司的公司及其藝人。）活動(dòng)不久的事情。

? ? “請(qǐng)幫我預(yù)約下一場演唱會(huì)的門票?！?/p>

? ? 當(dāng)時(shí)我們的現(xiàn)場演出還在試錯(cuò)（課題困難的時(shí)候，嘗試多次，在失敗的過程中逐漸接近目標(biāo)的方法。）中，客人的數(shù)量也不多，只要賣出10張票就可以了（Live?house的門票定額，指的是主辦方對(duì)演出者規(guī)定的必須出售的門票數(shù)量，以避免主辦方的赤字。），偶爾還會(huì)來幾個(gè)有時(shí)間的朋友。

? ? 其中，那位自稱「百瀬」的發(fā)件人之所以與眾不同，是因?yàn)猷]件的域名是「movingon.jp」。既不是當(dāng)時(shí)有名的「hotmail.com」，也不是「yahoo.co.jp」，而是「movingon.jp」。為了靠音樂生存而不放棄任何機(jī)會(huì)的那個(gè)時(shí)期，原創(chuàng)域名尤其耀眼。

?

? ? 記得第一次到的地方，是現(xiàn)已不在的名為「赤坂Ｌ＠Ｎ」的live?house。我印象最深的是他發(fā)來的“demo音源聽起來很有趣”這樣的作為預(yù)約原因的感想，以及不知為何最后發(fā)來的“「赤坂Ｌ＠Ｎ」到底在哪里??！”的文章。我們當(dāng)時(shí)作為無人問津的小樂隊(duì)，找到我們網(wǎng)站的人卻找不到演出的地點(diǎn)，這種違和感很有趣，卻也像是在試探?，F(xiàn)在回想起來，那可能是一次對(duì)新人遠(yuǎn)程處理問題的測試。

?

? ? 當(dāng)時(shí)成員們自己負(fù)責(zé)買票是自然而然的，因此也能大致掌握預(yù)約的客人都是誰。但是百瀨每次都只發(fā)來感想和下次的預(yù)約郵件，完全不露面。預(yù)約郵件的文字中夾雜著表揚(yáng)和批評(píng)，SOTEC（SOTEC是オンキヨー株式會(huì)社銷售的個(gè)人電腦品牌名。）電腦屏幕上的郵件，也把百瀨先生的形象渲染上了神秘的色彩。我從不詢問，百瀨先生也從不主動(dòng)透露身份，有很長一段時(shí)間，他都只是作為一位“預(yù)約了來看演唱會(huì)卻不露面”的客人。

?

? ? 只通過郵件的往來持續(xù)了一年左右，有天在「池袋手刀」（Live house名。）的演唱會(huì)上，我打開通往舞臺(tái)的隔音門，想看一看演出前樂隊(duì)共演（対バン意味互相競爭的樂隊(duì)，表示共演或者競演，目前僅用來表示共演，暫不確定此處為共演還是競演。）的情況，有個(gè)無論怎么想都和live house不相襯的、穿著時(shí)髦又正式的人。他隨意地穿著黑色帽子和深色夾克，抱著胳膊站在墻邊。在那天的客人中，他表現(xiàn)出了非凡的氣質(zhì)，我憑直覺確信那個(gè)人就是百瀨先生。雖然從郵件的域名就知道他是音樂界的人，但他從未提及；一直保持著一定距離的百瀨先生，終于第一次出現(xiàn)在了視野里。

? ? 他身處黑暗佇立著，將銳利的視線投向舞臺(tái)，斟酌著要選擇的樂隊(duì)。我一邊留意著仿佛要將人貫穿的視線，一邊繼續(xù)唱著歌、彈著吉他。

?

? ? 演出結(jié)束后，百瀨先生沒有向我們搭話；等我們注意到他時(shí)，他就已經(jīng)不見了，仿佛是什么規(guī)定一般。話雖如此，我甚至不知道那個(gè)人是不是百瀨先生。我只是記得他是我遇到過的“最像唱片公司打扮的人”，而這讓我雀躍不已?！澳蔷褪怯弥瓌?chuàng)域名的人嗎……”這樣想著。

? ? 因?yàn)橄胍酮?dú)立唱片公司、事務(wù)所還有唱片公司接觸，于是一邊積累現(xiàn)場演出的經(jīng)驗(yàn)，一邊為了尋找突破口而瘋狂地彈奏。我從沒見過“那么像唱片公司的人”，連是不是百瀨先生都不確定，就說：“今天見到了既像百瀨先生又像唱片公司的人！”，把連八卦雜志都不會(huì)寫的推測信息，興高采烈地告訴了成員們。那時(shí)的我們，渴望著能把想表現(xiàn)的傳達(dá)給別人。在即使音樂只撼動(dòng)了1毫米的那一瞬，直到今天都依舊充滿了光芒。

?

? ? 百瀨先生來演唱會(huì)的次數(shù)變多后，就會(huì)在預(yù)約的郵件里詳細(xì)地寫下上次的感想。

? ? “那時(shí)的暖場的話……”

? ? “曲子之間還可以再……”

? ? “自我滿足地結(jié)束……”

? ? 從素未謀面的神秘人物那里，收到了許多建議和批評(píng)。

? ? “不，在那之前，他到底是誰？”

? ? 雖然至今仍覺得當(dāng)時(shí)沒有這樣的想法很不可思議，但我還是把百瀨先生的意見和自己想要傳達(dá)的東西進(jìn)行了比較。

? ? 無論什么樣的意見都要經(jīng)過自己的過濾，這是我的習(xí)慣。保護(hù)自己和傷害自己都很重要，而其中的選擇權(quán)在于自己。

? ? 話又說回來，為什么百瀨先生不表明身份，只是把自己的意見告訴我呢？雖然并不是因?yàn)楸慌u(píng)而感到不快。那樣做到底有什么意義，當(dāng)時(shí)的我尚未可知。只是，這個(gè)謎終于要解開了。

?

? ? 有一天，百瀨先生突然給我發(fā)了一封簡單的自我介紹的郵件，并邀請(qǐng)我一起吃飯。從前只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去“像百瀨先生模樣的人”，在這一瞬確定為“音樂界的百瀨先生”。

? ? “沒關(guān)系的，我沒帶合同?！?/p>

? ? 雖然能感受到百瀨先生的語氣中夾雜著些許壓迫力和幽默感，但第一次聽到依然身著黑色帽子和夾克的百瀨先生講話，感覺他就像是黑色幽默漫畫里的主人公一樣，沒有半點(diǎn)違和。他說著“這次來并不是為了和你們簽約”還有“并不會(huì)突然就讓你們簽約的”這樣不可思議的說辭，總讓人覺得有種無法回答的氣場。

? ? 當(dāng)時(shí)，百瀨先生用獨(dú)特的措辭向我講述了對(duì)過去演唱會(huì)的感想，以及對(duì)今后的展望等；與之相對(duì)的，我像是大腦即將故障一般全速運(yùn)轉(zhuǎn)著進(jìn)行回應(yīng)。每句話我都去拼命地猜測真實(shí)含義，既不能錯(cuò)誤理解，也不能浮于表面。還是第一次有這樣的感覺。

?

? ? 經(jīng)過幾次吃飯和商談，正逢鼓手退出、中野加入，我被叫去了新宿的一家意大利餐廳。

? ? 爬上狹窄得能擦到行李的樓梯，剛一坐下，如果我沒記錯(cuò)的話，“接下來你想怎么做？”被這樣問到?！安皇?，向明明是被邀請(qǐng)的我突然提問什么的……”不經(jīng)意間在心中吐露，但嘴上立刻回答說：“我想發(fā)行CD。”就像灌籃高手里的對(duì)話一樣。我全程緊張地吃完了飯，以至于吃飽之后，幾乎不記得被請(qǐng)的熊本拉面（熊本拉面是以熊本縣熊本市為中心提供的拉面。）的味道了。

?

? ? 在正式加入百瀨先生擔(dān)任社長的事務(wù)所「Moving On」之前，社長詳細(xì)地教了我制作CD的方法。但有一個(gè)條件：“方法可以教給你，但我不提供原盤（制作CD所需的錄音費(fèi)）的費(fèi)用?！币簿褪钦f：“你們自己拿錢來錄音，自己承擔(dān)賣CD的風(fēng)險(xiǎn)，然后我可以教給你們必要的知識(shí)?！?/p>

? ? 在有多年經(jīng)驗(yàn)的社長看來，無知的我還是個(gè)膚淺的年輕人吧。社長把那時(shí)的事情稱為「闘魂塾」，但他不太喜歡提起當(dāng)時(shí)的事情。因此我祈禱社長不要讀到這本書。

? ? 我那時(shí)被嚴(yán)厲地灌輸了面對(duì)各種事物的方法和精神理論。在只對(duì)我一人稱呼的「闘魂塾」里，我似乎經(jīng)常把自己的想法和它相對(duì)照。即使是在無知、未知的情況下，我也拼命地消化著那些知識(shí)，思考著自己的人生能由此變得能創(chuàng)作出什么樣的東西。

? ? 就像是眼前懸掛著“可以出CD”的鮮艷胡蘿卜，于是我只顧著向前奔跑。

?

? ? 不過，我們也不是很有錢。錄音一般都是在離中野住的地方很近的公民館，以及我工作的錄音室進(jìn)行的。

? ? 雖然錄音像是有模有樣地完成了，但在將聲音素材混合成CD之前的“混音”階段卻遇到了困難。雖然以前樂隊(duì)曾用簡易的MTR（多軌錄音機(jī)（Multi Track Recorder）是錄音用設(shè)備之一，特別是在音樂制作中被廣泛使用。）機(jī)器混過音，但這次是獨(dú)立音樂的作品，我想應(yīng)該不能用那么落后的方法吧。說起來，我們對(duì)演奏進(jìn)行的錄音，就像是做料理時(shí)買來的必要的蔬菜和肉，而我們又不知該如何切菜、炒菜、調(diào)味。那時(shí)的水平就像是無限接近“只是在做泡面”的狀態(tài)。

? ? 就在我走投無路的時(shí)候，曾經(jīng)關(guān)照過我的live?house的人對(duì)我說：“最近有個(gè)在索尼工作的助手正在尋找混音的素材，也許可以免費(fèi)幫我們?！本瓦@樣，混音工作交給了那個(gè)想要積累經(jīng)驗(yàn)的助手來負(fù)責(zé)。深夜?jié)撊肽四聚嗨髂峁ぷ魇?，多次交換意見，反復(fù)進(jìn)行混音工作。

?

? ? 但是，就在快要完成的時(shí)候，那位工程師突然失去了聯(lián)系。

? ? 所謂緊急聯(lián)絡(luò)，就像是在寂靜中響起的焦急萬分的鈴聲。朋友在奇怪的時(shí)間里打來電話說：“他騎摩托車出了事故，徘徊在生死邊緣，還在進(jìn)行的混音數(shù)據(jù)也很難提取。”我還沒來得及發(fā)愣就意識(shí)到，接下來只能靠自己完成了。

? ? 這是在缺乏相關(guān)知識(shí)的狀態(tài)下做出的料理。既沒有cookpad（cookpad由“cook”和“pad”兩個(gè)單詞組成。直譯過來就是“料理記事本”。包含著“想做飯的時(shí)候隨時(shí)可以輕松打開，希望作為自己的記事本一遍又一遍地使用”的想法。），也沒有烹飪書。即便如此，對(duì)于一無所有的我來說負(fù)擔(dān)過于沉重的這道料理，最終以“第一張專輯”的形式誕生了。

? ? 首張專輯里充斥著我們第一次接觸歌曲的瞬間。而且，第一次制造聲音的瞬間也在其中。就這樣，我們僅憑自己完成了所有工作，這就是第一張專輯「#4」。

? ? 雖然原本這樣的開頭會(huì)給我們留下痛楚，然而那記憶猶新的傷痕，因擁有著我們至今仍無法超越的光芒而令人自豪。

?

? ? 專輯發(fā)布后不久，工程師平安無事的消息傳來，讓我心中的石頭落了地。過了幾年，他跳槽到唱片公司，沒想到會(huì)在我們出道的索尼音樂聯(lián)合唱片公司重逢。

? ? 當(dāng)時(shí)我還偷偷潛入索尼的錄音室，現(xiàn)在都是經(jīng)過正規(guī)的預(yù)約之后才去錄音的。無論什么時(shí)候去仿佛都能感受到那個(gè)時(shí)候的幻影，是會(huì)帶著特別的想法進(jìn)行錄音的地方。

?

? ? 第一張專輯被認(rèn)可后，我們便正式加入了「moving on」。在2008年正式出道之前，社長不僅教了我很多制作方面的東西，還教了我很多在這個(gè)世界上生存的指南。

? ? 雖然這20年我被訓(xùn)斥了無數(shù)次，但那時(shí)候的相遇讓我感到了可能性，才造就了現(xiàn)在的一切。

? ? 不該是被引導(dǎo)，而是要去“自己創(chuàng)造”，這個(gè)教誨至今仍在啟示著自己。這份恩情，今后也將與我的音樂相伴。