我失去了對(duì)四肢的掌控，像灘爛泥般抱著雅的尸身跪倒在地，在山下跑去快艇那里用無(wú)線電報(bào)警前，我與她最后共度了獨(dú)處的時(shí)光。似古玩店價(jià)格不菲的球肢人偶般靜靜躺在懷中，無(wú)力低垂的纖纖細(xì)手和絲絲血腥氣息——雅她的確已經(jīng)死去了，諸此種種都在提醒著我這一事實(shí)。 但是，但是啊...... 不是說(shuō)好了要共度此生的嗎？ 我似幼獸般無(wú)助嘶吼，全身戰(zhàn)栗不已。異常燥熱的心迸發(fā)出涔涔汗水，不時(shí)凝結(jié)在襯衫背后，卻只會(huì)為我?guī)?lái)殘酷的清醒，我起身將她抱回冰柜里，至少讓她獲得最后的安寧。 如果這是我們約定相伴的旅途，為何如此迅速抵達(dá)終點(diǎn)？ 當(dāng)臨川市的警員趕至島上，初步勘察后用警船送我們回川島村時(shí)已日漸西沉。我無(wú)法獲得哀慟后的平靜，在川島的派出所做了初步的口供后，我不得不與山下接受臨川市警局的調(diào)查。 調(diào)查室內(nèi)，等候我多時(shí)的是后藤警部，他一副老派做風(fēng)，將一沓資料堆放在冰冷的桌面上。想必若非我有著牢固的不在場(chǎng)證明，此刻便不會(huì)安穩(wěn)地坐在他對(duì)面。 “你與青日雅的關(guān)系是？” 諸如此類已經(jīng)做過(guò)筆錄的問(wèn)題，不知為何再次提起。 “戀人?！?“啪”，資料夾掉落至桌面中央，幾張現(xiàn)場(chǎng)的照片不經(jīng)意間飛散出來(lái)，飄飄然落到我視線內(nèi)。脖頸處像被紅線斷開(kāi)的猩紅截面，我不由得閉上眼。 那位警部猛哼了一聲，隨即讓我暫且離開(kāi)休息，但必須隨時(shí)保持聯(lián)絡(luò)。 被迅速排除嫌疑后，我獲得了自由。 等候?qū)徲嵉募倨诼L(zhǎng)地似要徹底吞噬我的身心，我本該回到島琦大學(xué)附近的公寓，但不知為何始終留在川島的廉價(jià)旅館。仿佛只要睡在床板上，閉眼就可以重回一切都未發(fā)生的前夜。臺(tái)風(fēng)過(guò)境后陰雨連綿，潮濕的腥氣自口鼻鉆入肺腑中，身軀仿佛要自內(nèi)而外地腐爛。 那一瞬抱起她的觸感，想必此生難忘。 我從此無(wú)法分辨黑夜與白晝，金槍魚罐頭和米飯團(tuán)的包裝袋將房間的地板弄得濕黏，整日只是呆滯地望向天花板，當(dāng)一切難以忍受時(shí)我便會(huì)跌跌撞撞滾下床，用黑薄的塑料袋將雜物收拾干凈扔到川野旅館的回收桶。 我險(xiǎn)些死于寂靜的等待。 直到警官敲響房門，進(jìn)行取證后的環(huán)節(jié)。顯然是初出茅廬的寺山警官與我年歲相仿，在點(diǎn)頭致意后我跟隨他下樓登上久等的警車，前往臨川縣隸屬于警局的公立醫(yī)院。刺鼻的消毒水氣息與青白色的墻壁讓我心悸，寺山警官將我領(lǐng)至太平間外稍候。望向他奔走的背影，我不由得有些茫然。 對(duì)于寺山、后藤這些人而言，這件事只是日常的工作吧。 但是，但是啊...對(duì)我而言，像是短暫地?cái)嚅_(kāi)了與現(xiàn)世的聯(lián)系后，所有感官知覺(jué)都在緩慢的延遲。我低下頭，縮身握拳看過(guò)往人群投射在地板的青色倒影。 連夜買上車票趕至臨川町醫(yī)院的青日余人，是雅的長(zhǎng)兄。在我捂臉在太平間外的長(zhǎng)椅等候時(shí)，早早聽(tīng)到了青年男子崩潰顫抖的問(wèn)路聲。隨著身著制服的醫(yī)務(wù)人員的指引，他最終走到門前。我本想搭話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨早已因慟哭而失聲。 無(wú)論是誰(shuí)，只要一看到就會(huì)明了他與雅的關(guān)系。清秀溫和的外貌卻因恐懼和痛苦而扭曲錯(cuò)位，他緩慢地，小心翼翼地接近蓋著白布的鐵架床，最后停住。后藤警部和寺山警官早已等候在那里，隨著醫(yī)務(wù)人員將白布緩緩揭開(kāi)，在脖頸處停滯。大概數(shù)秒后，“砰”地一聲，青日余人跪坐在地面上。 我本以為他會(huì)如我一般撕心裂肺地慟哭，卻不想他只是喃喃自語(yǔ)。仿佛失去自制，我走至近處屏息傾聽(tīng)。 “為什么...為什么...好不容易攢夠了治病的錢......” 寺山誠(chéng)將他扶起，似乎有些驚訝于我的闖入。后藤警部熟練地用眼神制止他的發(fā)問(wèn)，從對(duì)面繞至我身側(cè)拍了拍肩膀以示寬慰。 寺山警官將火化證明交給青日后，和后藤警部一同離開(kāi)了。 雅的葬禮悄然在川島村的千佳神社舉行，說(shuō)是神社，其實(shí)也只是破敗不堪的小小廟宇罷了。 數(shù)日連綿的陰雨后，終于迎來(lái)晴天。喪主是她唯一的親人，青日余人平靜地跪坐在蒲團(tuán)上，聆聽(tīng)身著袈裟的和尚誦經(jīng)祈福。除了我?guī)缀鯖](méi)有別人前來(lái)參加通夜，自幼因車禍?zhǔn)ルp親的她與年長(zhǎng)許多的兄長(zhǎng)相依為命，孤身在外拼搏的余人拼盡全力想體面地陪伴妹妹走過(guò)最后一程。 祭壇正中是雅的相片，我特意懇求青日余人選用雅她十八歲時(shí)的模樣，因?yàn)槟鞘撬蠲赖臅r(shí)刻。我凝視著身著白色和服靜靜躺在前側(cè)棺槨里陌生的雅，忽然驚覺(jué)上次這樣還是在畢業(yè)的櫻花季，那時(shí)她身著櫻花雪紋樣的淡紫和服，遠(yuǎn)比現(xiàn)在...要好...... 起身上香時(shí)青日余人差點(diǎn)因膝蓋酸痛跌坐在地，我伸手扶住，他終于轉(zhuǎn)身正視我。安神的香氣讓他面容和睦，但眉頭緊鎖。誦經(jīng)結(jié)束后我們終于有了短暫交談的間隙，也許是正裝的領(lǐng)帶系得過(guò)緊，我感到難言的窒息——包括對(duì)當(dāng)下的一切。 “你喜歡她么？” 我抬頭凝望無(wú)悲無(wú)喜的佛尊，裊裊煙霧猶如祥云飄散。 “喜歡?！?是超脫卑微自我的心動(dòng)，是想要分享所有的存在。 是可以相偎相親、共筑未來(lái)的唯一。 我望向黑白相片，縱使沖刷清晰但始終不是記憶里鮮活的模樣。從立體、溫暖變成二維、冰冷的事物真是奇妙的過(guò)程，相片里的不是雅，棺槨里的也不是她，我所愛(ài)的雅，愛(ài)著我的雅，到底在哪里？ 在茫然中時(shí)光飛逝，天色漸晚。用餐時(shí)刻青日余人堅(jiān)持邀請(qǐng)我去附近的餐館，隨意點(diǎn)份咖喱炒飯與冰飲后我望向他血絲遍布的雙眼。 “雅她曾經(jīng)跟我提起你，見(jiàn)到你后，發(fā)現(xiàn)你和我想象的模樣很相似?！?我們閑談了許多，最后我們談及雅后背上的皮膚病。 “那種病...似乎是遺傳了父親，所以嘗試了許多辦法也無(wú)法得到徹底的根治，我本想攢錢帶她到新立大學(xué)附屬下醫(yī)院檢查......至少能讓她在夏天穿上清涼的洋裝，如今是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了?！?余人兄痛飲下杯杯啤酒，不自然的紅暈讓蒼白臉龐更顯病態(tài)，但我知道他此刻真的迫需酒精，最好在麻醉自身的同時(shí)又保留安排明天喪事的清醒。 那夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，絕望地祈禱黎明不要到來(lái)，朝陽(yáng)不必升起——不要迎來(lái)我與她的告別式。但太陽(yáng)依舊如昨，醒來(lái)時(shí)我并未覺(jué)得自己曾經(jīng)睡去。 白發(fā)蒼蒼的僧侶手持念珠，為雅最后一程祈福。我堅(jiān)持跪坐在祭壇前，但拒絕了與余人同去火葬場(chǎng)的挽留。我想把對(duì)雅最后的記憶定格在她還是一個(gè)完整的個(gè)體的時(shí)刻，至少雅也一定這樣想。 余人起身將白菊放進(jìn)棺槨，我得以在獻(xiàn)花時(shí)最后看到雅的容顏。 告別式結(jié)束后無(wú)比確信的事實(shí)是......如果靈魂本身存在，那我早已破碎不堪，并且某一部分隨同雅永遠(yuǎn)消亡。青日余人悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，在異鄉(xiāng)求生的他不得不放棄某些珍貴的事物，直到了無(wú)牽掛。但我衷心希望他能夠...在經(jīng)歷這許多后獲得幸福，因?yàn)樗脱乓粯?，是無(wú)比溫柔的人。 在十五夜的夜晚，停留在川島也許是此生最后的一晚，我來(lái)到海邊漫無(wú)目的地散步。 吸收了白日溫暖的細(xì)沙緩慢地散發(fā)熱量，我索性脫去涼拖赤足行走。 在凝望明亮的圓月時(shí)，我由衷感到平靜。 是被剝奪了所有幸福的可能，來(lái)自絕望的平靜。我踢踏著被海浪洗刷后光滑的鵝卵石，避開(kāi)破碎的貝殼，最后登上海礁。 不知是何時(shí)看過(guò)的輕小說(shuō)，有一句話我原本無(wú)比贊同，甚至深有感觸——“就算失去所有人，也沒(méi)有失去幸福的可能?！?如今我才領(lǐng)悟作者的用意，那是...作為角色自欺欺人的說(shuō)辭。 因?yàn)槲遥呀?jīng)永遠(yuǎn)失去與雅幸福的可能。 我回首眺望遠(yuǎn)處的神社，被風(fēng)雨侵蝕的鳥(niǎo)居靜靜屹立在爽朗海風(fēng)中，與海面的伴野島遙遙相望。 如果靈魂真正存在，那雅也許正在神之領(lǐng)域，透過(guò)那道不可逾越的門望向我吧。 2010 09 28 “看到他的眼睛，我就知道犯人不是那小子?！焙筇俳L(zhǎng)嘆一聲，將手卷煙遞至嘴邊猛吸一口，緩緩?fù)鲁鰺熑Α?在下屬森川凌帶有關(guān)懷意味的注視下，他搖晃著身軀繼續(xù)回到辦公室。遲遲不能告破的案件已經(jīng)成了警局上下的談資，每每談及他總是深感慚愧低頭避開(kāi)。紙杯里的咖啡涼了又續(xù)，廁所、茶壺、座位三點(diǎn)一線的循環(huán)讓他疲于奔走。 尸檢報(bào)告翻來(lái)覆去看了多次，紙頁(yè)的邊已然微微卷起。死亡時(shí)間大致在八月三十一號(hào)下午五點(diǎn)至六點(diǎn)，窒息致死，死后遭受小型電鋸斬首分尸。顱骨部分撞擊傷系死亡后形成，肺部有馬蹄蓮、藍(lán)鈴花的花粉。同時(shí)伴野島別墅廚房、會(huì)客廳有明顯的打掃行為，未采集到犯人有效遺留物。推測(cè)分尸地點(diǎn)為冷藏室，分尸時(shí)間推算為下午七點(diǎn)，冷藏室墻面經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)融化后的飛濺血塊。 “川島附近的漁民在八月三十號(hào)至九月一號(hào)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)除山下的快艇以外的船只前往伴野島...附近也很少有監(jiān)控，畢竟還是待開(kāi)發(fā)的漁村，天氣預(yù)報(bào)又顯示最近的臺(tái)風(fēng)，如此一來(lái)就更少有人出行了?！彼律骄賲R報(bào)搜查進(jìn)展時(shí)不由得皺眉。 “臺(tái)風(fēng)么...兩個(gè)學(xué)生想要租房，也只能趁這個(gè)時(shí)間租金少了?！?“流動(dòng)避難的人流增多，加上避雨的裝束...即使是從外地趕來(lái)也很難給人留下印象吧?！蓖瑯蛹词骨暹x出嫌疑名單，也一定會(huì)因?yàn)榕_(tái)風(fēng)的緣故難以取證，畢竟過(guò)境時(shí)刻人人自危。后藤?gòu)椬哌^(guò)長(zhǎng)的煙灰，灰燼在劣質(zhì)玻璃缸里最后一絲火星燃燒殆盡，他知道此案破解希望渺茫，但不得不投身于此。 這樣的工作真是耗費(fèi)心神啊，每每被新線索新證據(jù)牽動(dòng)緊繃的神經(jīng)，到頭來(lái)卻一無(wú)所獲的空虛感正一點(diǎn)點(diǎn)掏空這位硬漢的皮囊，面對(duì)年輕的下屬，也許是名為“自尊”的存在讓他重發(fā)活力。今時(shí)不同往日，在這樣平和古樸的漁村小鎮(zhèn)，居然在有生之年見(jiàn)證一位少女的逝去，還是以如此慘烈的形式。 森川凌的參與似乎終于為因遲遲不能偵破案件而死氣沉沉的專案組帶來(lái)活力，與其說(shuō)是專案組，不如稱之為被放棄的組織成員罷了。她一頭短發(fā)英姿颯爽，每日皮鞋踢踏與開(kāi)門聲響告知在辦公桌上靠咖啡度過(guò)夜晚的后藤新一天的來(lái)臨。凌作為女性細(xì)致又不失犀利的探案角度使得她很快融入兩人組的氛圍，在細(xì)細(xì)閱讀完畢之前的調(diào)查報(bào)告后，她沉默了許久。 后藤有些擔(dān)心她，像疼愛(ài)女兒般躊躇著剛想出口撫慰幾句，只見(jiàn)森川凌有些恍惚地開(kāi)口：“這樁案件不知為何給我一種奇妙的感受，”她有些無(wú)助地轉(zhuǎn)向后藤，“白色馬蹄蓮的花語(yǔ)是‘忠貞不渝，永結(jié)同心’，這份帶來(lái)死亡的禮物究竟想表達(dá)什么?” 2010 0930 木本町 江口高中 辦公處 這是異常尷尬的時(shí)間點(diǎn)，月余仍未告破的案件像腳底沾黏的口香糖般惡心。 “果然這覆蓋于尸身的花是有意義的，不追究到底就無(wú)法鎖定犯人?！焙筇倬肯葸M(jìn)沙發(fā)里，抬頭望向天花板。 “審訊時(shí)鈴原并不知曉白紗裙的存在，也許是青日雅為了這次旅行特意購(gòu)買的高檔貨......”寺山誠(chéng)說(shuō)到此處一時(shí)間有些默然，大抵是想起那件長(zhǎng)袖的紗裙正好可以蓋住遍布后背的疤痕吧。 “馬蹄蓮、藍(lán)鈴花...經(jīng)常用于婚禮中，這和現(xiàn)場(chǎng)的花束的象征意義是相符的，犯人將青日雅換上白紗裙，費(fèi)力運(yùn)輸?shù)嚼洳厥?，再獻(xiàn)上他/她帶來(lái)的花束，還是說(shuō)青日一早就穿好紗裙，主動(dòng)和犯人進(jìn)入冷藏室？通過(guò)仔細(xì)查看紗裙的穿戴方式和飛濺的血跡，最終我認(rèn)為是青日雅自己所穿?！鄙ㄟm時(shí)地打破了短暫的寂靜。 “犯人既然特意準(zhǔn)備了這兩種花還做成花束，那么他/她一定事先得知白紗裙的存在?！焙筇賽灺暣鸬?。 “沒(méi)錯(cuò)，想要買到這種高檔貨，她不得不動(dòng)用打工攢下的錢，既然是準(zhǔn)備和男友在臺(tái)風(fēng)將至的島嶼上共度假期，那么可能會(huì)找好友之類的人去商場(chǎng)選購(gòu)。”森川當(dāng)即翻開(kāi)警察手冊(cè)，將這條重要線索記錄。 “根據(jù)鈴原的證詞，青日雅在江口高中求學(xué)時(shí)期曾經(jīng)遭受相當(dāng)程度的霸凌，但最終她還是成功走出陰影，考取了新立大學(xué)的文學(xué)系?！彼律窖a(bǔ)充道。 “雖然也有值得追查的價(jià)值，但我不認(rèn)為學(xué)生之間的欺凌會(huì)延續(xù)到大學(xué)時(shí)代...這其中一定有我們、甚至鈴原君也不曾得知的過(guò)往。雖然早在前期調(diào)查人員便已造訪過(guò)，我建議去江口再一次調(diào)查?！焙筇倬靠偨Y(jié)了談話的要點(diǎn)，隨即決定和森川凌前去木本町。 相對(duì)于激進(jìn)考究、注重手法的寺山，如果是凌的話，說(shuō)不定能找到案件的突破口...... 乘坐列車前往木本町途中，后藤警部聯(lián)系了本町的警局，在千鈞一發(fā)之際獲得了調(diào)查的許可，但考慮到先前本就調(diào)查過(guò)，影響、時(shí)間等問(wèn)題校方僅準(zhǔn)許詢問(wèn)兩位教職人員。 “沒(méi)辦法，我做事總是這樣，行動(dòng)比獲得許可更快一步。” “那以后說(shuō)不定就行不通了”，森川將買好的炸雞列車便當(dāng)分給警部，一路上盡是臺(tái)風(fēng)“圓規(guī)”雨后凌亂的景象。 江口高校就是那種所謂“比上不足比下有余”的民辦學(xué)校，本該因臺(tái)風(fēng)警報(bào)而空曠的校園卻滿是用功的學(xué)生，大概是學(xué)校私自改動(dòng)了臨時(shí)假期吧。趁著午休用餐時(shí)刻后藤與森川立即約見(jiàn)了青日雅三年目時(shí)的班主任，在等候途中森川凌隨手翻過(guò)往年學(xué)生的畢業(yè)合照，不出所料果然發(fā)現(xiàn)了文學(xué)社團(tuán)里鈴原賢一與青日雅二人，自然而然比他人更加親近的身姿。 間島孝純顯然是那種貌不驚人的角色，身材矮小又有些謝頂?shù)乃?zhèn)定自若地面對(duì)前來(lái)詢問(wèn)的警官。但很快后藤就發(fā)現(xiàn)間島顯然在接受警方調(diào)查前先接受了校委會(huì)成員的“教導(dǎo)”，他的回答巧妙而毫無(wú)用處，只是白白浪費(fèi)時(shí)間。在臨走前凌看到藏在角落里的角尺，一端明顯有脫漆的跡象。 單純的教學(xué)使用會(huì)留下這樣的痕跡嗎?凌暗自記下這一疑點(diǎn)，與后藤一同離開(kāi)了壓抑沉悶的辦公處。 “你認(rèn)為接下來(lái)找哪位老師詢問(wèn)比較好呢?”后藤注視著在拐角里徘徊不前觀察他們的學(xué)生，有意考察一下這位后輩的能力。 “鈴原曾經(jīng)提過(guò)青日在文學(xué)社創(chuàng)作大賽的匿名投稿贏得第一......我想這樣的才思，她的國(guó)語(yǔ)老師應(yīng)該有所了解，說(shuō)不定私下還會(huì)有往來(lái)。” “有道理，那事不宜遲，走吧?！?避開(kāi)做鳥(niǎo)獸散的學(xué)生，左拐右拐最后竟到了老教學(xué)樓的辦公室。敲開(kāi)明顯脫漆的房門后，青木玲有些慌亂地為警官們端上熱茶，似乎不太理解為何會(huì)再次找她談話?？吹揭簧磔p便運(yùn)動(dòng)裝、精神抖擻的她，后藤與森川兩人迅速對(duì)視，當(dāng)即確信終于找對(duì)人了。 一陣慣例的寒暄過(guò)后，森川隨意地問(wèn)道：“青木先生覺(jué)得青日雅是怎樣的孩子呢?” 聽(tīng)到這個(gè)名字，青木玲的身形猛地一顫，醞量許久后終于略顯苦澀地開(kāi)口。 “雅她...是個(gè)非常溫柔的女孩......最初的四月我為了解學(xué)生的寫作曾隨機(jī)布置了短文的題目，在返校后批閱時(shí)發(fā)現(xiàn)盡是些湊數(shù)的文章，唯獨(dú)青日的文字給我別樣的感受?！彼龔澭蜷_(kāi)辦公桌的底柜，一陣翻找后拿出一本筆記遞給兩人，后藤快速翻看了一遍，試圖從青日雅的讀書筆記中拼湊出她的思考模式。 脆弱敏感的她所撰寫的感悟讀來(lái)別開(kāi)生面，是與常人完全不同的視角，如果是平常讀到這樣的觀點(diǎn)，一定會(huì)對(duì)筆記的作者產(chǎn)生興趣吧。 “我們了解到青日在江口高中曾遭到一定程度的霸凌，對(duì)于這一事實(shí)您對(duì)于同事間島先生有什么看法嗎?”后藤警部悶聲問(wèn)道，這樣敏感的話題交給他來(lái)發(fā)問(wèn)。 一陣難言的沉默，青木的臉色變換不定。 “青木先生不必?fù)?dān)心，我們這次談話完全保密，只需了解真正的情況就好。”凌仔細(xì)觀察對(duì)方的神色，在發(fā)生可怖事件、接受過(guò)調(diào)查后仍保留著這本筆記，想必青木玲心中也有些隱秘的愧疚吧。身處這樣的環(huán)境，即便了解霸凌的發(fā)生卻也因教師身份和考慮到變本加厲的可能而無(wú)法插手處理，這樣的她正需要一吐為快的契機(jī)。 “間島先生他...是個(gè)暴躁粗魯、不近人情的人，非常厭惡有人打擾課堂的紀(jì)律，但我想也許是他年歲較大，一旦被打斷就會(huì)有些遲鈍吧...大概是在去年九月左右，我上課時(shí)發(fā)現(xiàn)青日的臉色非常不好，同時(shí)課堂氣氛也很怪。” 她端起茶杯，杯身有些顫抖。 “課后我私下里找到雅，問(wèn)了她是否發(fā)生了什么，過(guò)了許久她才回答。在上節(jié)的數(shù)學(xué)課上有個(gè)惡劣的男生趁著間島先生在黑板上寫字時(shí)罵了雅非常難聽(tīng)的話...我想應(yīng)該是大家都能聽(tīng)到的程度，雅忍不住反擊卻被間島先生喝令伸手受罰，就是用上課的角尺抽手心...但那位男生卻完全沒(méi)有受罰?！?青木抬頭正視有些錯(cuò)愕的兩人，自嘲地笑了。 “我現(xiàn)在還記得她那漲紅發(fā)紫的左手，霸凌事件在我任教以來(lái)的確發(fā)生過(guò)不少，但這樣荒唐的景象卻...我本以為將那孩子招到我指導(dǎo)的文學(xué)社情況就會(huì)好轉(zhuǎn)，卻不想連其他組、選讀理科的學(xué)生也可能欺凌她?，F(xiàn)在想來(lái)...我是不是做了錯(cuò)事？” 最后幾句已經(jīng)隱約帶上了嗚咽的哽咽聲，青木的胸口起伏不定，喘息一陣后漸漸回歸平靜?！澳呛⒆釉?jīng)拿著自己寫的小說(shuō)來(lái)請(qǐng)我指點(diǎn)，但是...但是我卻婉拒了她，僅僅是因?yàn)橛行╇s務(wù)要忙......但現(xiàn)在我才明白，我也只不過(guò)怕生事罷了......”說(shuō)道此處她摘下細(xì)框眼鏡，抽出紙拭去眼淚。后藤與森川此刻只能完全沉默，沉重不堪的荒誕事實(shí)幾乎要壓垮在座的三人。 “十一月評(píng)選結(jié)束，公布結(jié)果時(shí)我還不曾讀過(guò)那篇脫穎而出的小說(shuō)。大概過(guò)了一周，我在空暇時(shí)隨意翻看為了紀(jì)念此次大賽而印刷出刊的校內(nèi)讀物...仿佛奇跡卻又注定般不由自主地被名為《變》的小說(shuō)吸引...雖說(shuō)是匿名發(fā)表，文學(xué)社方面也想約見(jiàn)作者卻始終沒(méi)有結(jié)果......但我卻在讀到結(jié)尾的一瞬間明了，這是青日雅的作品。” 青木玲從書架上抽出一本裝訂精美的雜志，隨手便翻到重點(diǎn)刊登的獲獎(jiǎng)篇《變》。后藤注視著濃墨重彩的紙張，問(wèn)道：“青日是匿名投稿——《變》的作者，這一事實(shí)還有別人知道嗎？” 青木仔細(xì)思索一番后答道：“熟悉她文筆的我，或許還有可能...此外我想不出還有誰(shuí)能分辨出，因?yàn)榍嗳蘸苌贂?huì)把發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ)分享給他人。” 看來(lái)她還不曾了解有關(guān)鈴原的事，后藤仔細(xì)思索,也許在青木玲選擇束手旁觀后青日雅就明了了吧，自己始終是孤單一人，別人所賜予的、渴求已久的溫暖隨時(shí)都會(huì)消散。 正因如此，才會(huì)寫出《變》這樣的故事。 老警部回想起那位面容清秀的男孩......也許這段短暫相伴的戀情，是伴野島慘案的唯一慰藉。在恍惚中森川凌扯了扯他的衣角，會(huì)談該到此打住了。森川在跨出門前，回首望向明顯不符合陳舊房屋的、雜亂堆放的辦公用具。這份愧疚足以讓玲主動(dòng)搬往幾乎可以稱之為廢棄的老教學(xué)樓，那么...不妨賭一把。 “你能告訴我們與青日有關(guān)的幾位學(xué)生的姓名嗎？” 后藤在前方有些詫異地望向莽撞的后輩，后者回之以堅(jiān)毅肯定的眼神。 像是為了尋求解脫般，青木玲直視著刑警們的雙眼，一字一句答道：“惡意生事的男生是津村臨，曾經(jīng)和雅要好卻很快拋棄她的女孩應(yīng)該是河下羽?！?在等待返程火車時(shí)，后藤跑去站臺(tái)的商店買些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)作為手信帶給未能前來(lái)的寺山，凌坐在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上翻看著從青木玲那里借閱的雜志。似乎是心結(jié)已了，她很爽快地將特刊永久送給了這兩位警官。 轟鳴聲中火車進(jìn)站，后藤提著一大包吃食跟隨凌的腳步在人流中擠上座位，將沉重的行李安置好后他長(zhǎng)吁一口氣，歇息片刻后他注視著苦讀雜志的凌，內(nèi)心無(wú)比欣慰。正想著將明太子飯團(tuán)分些給她時(shí)卻聽(tīng)見(jiàn)了凌喃喃自語(yǔ)：“You are to die for.” “什么？” “是青日所寫文章中表白的話語(yǔ)，大意是‘你是我死之所求’?！?“真是讓人毛骨悚然的愛(ài)意，不過(guò)卻和此次案件非常契合，犯人是不是想要獲得青日的愛(ài)意從而讓她如文中那般死去呢...” “確實(shí)也有這種可能。青日會(huì)不會(huì)在參加課后文學(xué)社的活動(dòng)時(shí)帶上她的讀書筆記呢？如果恰好被他人安排去做事，就有被人翻看的空余。” 后藤接話道：“并且很有可能留下深刻的印象...足以讓這個(gè)人看到匿名投稿后很快聯(lián)想到她。” 凌從恍惚中回神，接過(guò)前輩遞來(lái)的飯團(tuán)，食不知味地咀嚼。魚卵的鮮香在舌尖蔓延，終于徹底將她拽回現(xiàn)實(shí)世界。 真是奇妙的故事啊... “此外，《變》的情節(jié)給我一種奇妙的感覺(jué)...我堅(jiān)信此次的探訪已經(jīng)觸及某些我們之前不曾注意過(guò)的細(xì)節(jié)，甚至...有可能動(dòng)機(jī)就在其中?！? 十月 至... 修整一番后已是十月，警局放棄施壓破案后后藤一行人更覺(jué)自在，錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)間后必須心平氣和地對(duì)待一切，做好最壞打算。 渾渾噩噩度過(guò)一無(wú)所獲的白天，凌回到自己的獨(dú)身公寓，脫去硌腳的高跟鞋后徑直來(lái)到公用的廚房煮一壺水果紅酒助眠。直到在公寓的電視上看到橫濱市的中華街國(guó)慶節(jié)表演錄像時(shí)凌才驚覺(jué)又一個(gè)異國(guó)節(jié)日在不知不覺(jué)間溜走。大紅間金的裝飾幾乎要將整條街淹沒(méi)，凌索性停留片刻看完下個(gè)表演。數(shù)位旗袍美女托著橫幅絹花聚到舞臺(tái)中央，歡聲笑語(yǔ)中眾人倏地散開(kāi)，一位身著點(diǎn)金流紗舞裙的女孩出現(xiàn)在緋紅之中，讓人眼前一亮。 凌放下玻璃杯，拿起遙控器將畫面倒轉(zhuǎn)回舞女未出現(xiàn)的時(shí)刻。本以為是舞蹈節(jié)目參演人員的旗袍美女，其實(shí)只是走了過(guò)場(chǎng)。 本以為...啊...... 凌轉(zhuǎn)身望向客廳茶幾上略微枯萎的花束，腦海中卻是回想起案件現(xiàn)場(chǎng)里的鮮花布置。 凌不急不慢地走出廚房，在客廳茶幾上抓起手機(jī)打給應(yīng)在值班室守夜的后藤。在接通前她覺(jué)得腦海中似有一片混沌讓她頭痛不已，甚至忽略了打開(kāi)房門向她點(diǎn)頭示意的家里蹲房客。 “這么晚還不睡嗎，可不能像我這樣熬夜哦。” 本想立刻進(jìn)入話題的凌卻被房客打斷了，“森川小姐，我能嘗一點(diǎn)嗎？” 擺手同意后凌跑向自己的房間隨手反鎖，確認(rèn)無(wú)人后緩緩說(shuō)道：“因?yàn)樗勒呱碇兹?，所以我們此前一直過(guò)于關(guān)注常用于婚禮的，馬蹄蓮的花語(yǔ)，卻忽視了作為‘點(diǎn)綴'的花型較小的藍(lán)鈴花，事實(shí)上真是如此嗎？也許正是這下意識(shí)地思考將兩者的地位顛倒了...如果將英國(guó)藍(lán)鈴花作為花束的主題來(lái)看，‘訪問(wèn)’與‘道歉’的花語(yǔ)值得深思?！币蛏钏级燥@嚴(yán)肅的面孔，正被人悄悄從外部窺視著。 寂靜的值班室中后藤幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，沉悶又無(wú)序。他清嗓后迅速回應(yīng)：“馬蹄蓮的花語(yǔ)確實(shí)和斬首這一行為的意義相矛盾...如果從藍(lán)鈴花入手，那么究竟是因?yàn)閿厥锥狼?，還是因?yàn)榈狼?..才要斬首?” “如果是這次的犯人...他/她可能會(huì)是后一種想法，不知為何我堅(jiān)信如此?！绷枰ё∠麓剑胍?qū)散心中盤旋已久的陰霾。 至少確定他們必須再次從一干有關(guān)人員中慢慢篩選嫌疑人名單，仿照婚禮一般的現(xiàn)場(chǎng)果然有其深意，犯人的想法所催生的行為超乎常人，這微乎其微的收獲總好過(guò)月余的束手無(wú)策。 “你自己也要保重，有什么調(diào)查別忘記帶上我。”談話末了后藤叮囑道。老一輩刑警的經(jīng)驗(yàn)告訴他培養(yǎng)后輩務(wù)必小心，萬(wàn)萬(wàn)不可為了追查線索卻...... 他已經(jīng)不能承受另一次失去了，無(wú)論是誰(shuí)... 身懷輕松心態(tài)放下電話的老刑警，頭一次覺(jué)得今夜有必要稍作休息。此時(shí)此刻凌卻無(wú)比沉悶地走出房間，家里蹲房客還駐足在廚房手足無(wú)措地看向她。 “抱...抱歉！一不小心就喝完了......” 凌嘆氣，走近后把玻璃茶壺茶具端到洗手池清洗。犯人究竟是以什么樣的心情登上伴野島的呢？凌無(wú)法克制自己思考這樣類似的疑問(wèn)，依照自己方才的猜測(cè)，犯人也許很久前就注意到雅的存在，出于自身的考量漠視了霸凌并且沒(méi)有阻止的打算。他本該樂(lè)在其中...是什么促使他難以忍受，甚至不得不冒著臺(tái)風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)到島上？ 他愛(ài)著雅嗎？ 凌洗刷的手不由得一頓，并為腦海中突然浮現(xiàn)的想法深感抱歉，犯下這樣可怖罪行的人，愛(ài)神的光芒歷經(jīng)萬(wàn)年也永遠(yuǎn)無(wú)法照耀到他一絲一毫。 冰涼的水流喚醒短暫失神的凌，將清洗好的玻璃杯放回柜臺(tái)——那天，犯人也這樣做了吧... 能被青日信任，邀請(qǐng)進(jìn)入別墅并用飲品招待的人，為何能在細(xì)致的搜查中隱身呢？如果按后藤前輩所說(shuō)，國(guó)中時(shí)期的怨念不足以犯下此次罪行，那么似青日這般溫和甚至近乎懦弱的人，是否會(huì)在短暫的大一期間招惹如此殺身之禍? 凌深刻感受到腦海里思維導(dǎo)圖漏洞百出，本想從動(dòng)機(jī)入手卻空洞地?zé)o法回應(yīng)接連不斷的疑問(wèn)。當(dāng)感到煩擾時(shí)，就從最初點(diǎn)重新來(lái)過(guò)。如果說(shuō)犯人并非霸凌者，那么他是何時(shí)知曉雅的存在?更為重要的是，他是否認(rèn)出匿名投稿《變》的作者? 他在以自己的方式，“了解”雅嗎? 凌閉上眼回想現(xiàn)場(chǎng)照片里整齊美觀的花束，冒著臺(tái)風(fēng)臨近的風(fēng)險(xiǎn)、大費(fèi)周章地從外地帶來(lái)的花束......藍(lán)鈴花“訪問(wèn)”與“道歉”的花語(yǔ)...如此自相矛盾的行為，他的“愛(ài)”本可以在某段時(shí)間內(nèi)保持原樣。 難道是...因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了鈴原的存在嗎？！ 凌攥緊抹布，略顯油膩的水順著指縫間隙緩緩流下。 本以為可以肆意觀賞的可悲“玩物”，卻因意外掙脫了束縛，甚至獲得了友誼、愛(ài)情、幸福......所以才片刻也難以忍耐嗎？ 凌將抹布甩到桌面，準(zhǔn)備再煮一壺紅酒。 今夜注定無(wú)眠。 小小的突破口很快被迅速撕裂，三人組以史無(wú)前例的熱情再次投入偵查中。與先前好無(wú)頭緒的撒網(wǎng)式搜查相比，此次主要集中于兩位人物，即津村臨、河下羽。與木本町的劍持刑警協(xié)商、調(diào)取資料分析，諸次種種細(xì)致審視下終于有了成效。 白板上兩人的照片間很快添上密密麻麻的注釋，紅色標(biāo)記筆跡如同一張血網(wǎng)，牽連向逝者。凌時(shí)而皺著眉頭添上幾筆，低聲與后藤交流。 “這樣說(shuō)來(lái)這兩人果然是一個(gè)團(tuán)體，不過(guò)值得玩味的是...河下羽先前似乎是被霸凌的一方，津村和另外兩位女生時(shí)常在課后截堵她欺詐點(diǎn)零用錢?！焙筇俜粗b訂好的資料冊(cè)皺眉說(shuō)道。 “而且一旦被盯上，要想獲得解脫就必須將他人牽扯進(jìn)來(lái)減輕自己的苦痛。如果...河下私下里將雅推給那三人作為目標(biāo)，那么她也可以成為加害者?！绷枞嗔巳嗵?yáng)穴無(wú)比疲倦地回應(yīng)。 但是正如警官們所擔(dān)憂的那般，無(wú)論是津村還是河下，臺(tái)風(fēng)過(guò)境期間都停留在自己的住處，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。 凌所猜想的男子，似乎與這幾人始終保持模糊的界限，往往在有跡可循時(shí)又再次陷入迷霧中。后藤桌上煙灰缸里的煙頭逐漸壘成堆，煙霧繚繞中愈顯蒼老的警部終于不得不承認(rèn)一件事實(shí)——這樁案件極有可能被檢方認(rèn)定為懸案，最終在檔案室的一隅書架上尋得最終歸宿。 這是他極其不愿看到的結(jié)尾，但仿佛上天也在玩弄這位年邁刑警的心臟，在他端著咖啡杯回到座位上時(shí)，內(nèi)線電話響起了。 后藤接起電話，數(shù)秒后他很快面色凝重地放下茶杯轉(zhuǎn)身，對(duì)著屬下做出噤聲的動(dòng)作。 “是...我知道了，感謝告知...”，語(yǔ)罷他垂頭喪氣地放下電話。 “是誰(shuí)?” “檢方的新秀...精英檢察官古田一郎?！焙筇偕焓秩嘧☆~頭。通過(guò)司法研修直接任命的精英，事到如今也只能將案件轉(zhuǎn)交給他審核。 更何況，如果是那孩子的話，雖然是出于自己的私心...如果給案件一槌定音的人是他，那后藤也無(wú)話可說(shuō)。舊時(shí)的默契讓他很快找個(gè)借口溜到本廳的接待室，透過(guò)磨砂窗可隱約望見(jiàn)正襟端坐的青年。 “叔叔?！?后藤無(wú)奈地笑了，一時(shí)間他還不能夠習(xí)慣這種身份上的轉(zhuǎn)變，對(duì)上那張稚氣未脫的俊朗面孔他所能想到的只剩嘆息。 似乎是察覺(jué)到氣氛的尷尬，古田一郎便翻動(dòng)檔案夾例行公事：“上級(jí)安排我接手伴野島0831殺人案件...為求穩(wěn)妥在您調(diào)查的同時(shí)我也對(duì)案件進(jìn)行了梳理，發(fā)現(xiàn)了一些線索?！?后藤接過(guò)古田遞來(lái)的手冊(cè)，翻看的同時(shí)古田在一旁稍作補(bǔ)充：“漁民二藤匠海在九月二十日到川島的派出所報(bào)警，他于臺(tái)風(fēng)期間存放在倉(cāng)庫(kù)里的游艇沾染上海岸的淤泥并且船身有一定的毀壞，想必是有人盜用...現(xiàn)在想來(lái)，這是犯人抵達(dá)伴野島手法的最好佐證。只可惜叔叔您那時(shí)全心投入追查動(dòng)機(jī)，轄區(qū)的民警又把二藤的報(bào)案當(dāng)作臺(tái)風(fēng)里常有的情況不曾上報(bào)，更何況那時(shí)警局正忙于保護(hù)民眾人身安全而組建了海陸巡邏隊(duì)，想必現(xiàn)在可以證明游艇曾抵達(dá)伴野島的證據(jù)已經(jīng)失效了吧?！?后藤持有手冊(cè)的手微微顫抖。是啊，此前他固執(zhí)己見(jiàn)地從動(dòng)機(jī)入手，不僅毫無(wú)所獲甚至將如此重要的證據(jù)遺漏...... “一郎...我想讓他們也聽(tīng)聽(tīng)你的見(jiàn)解?！?“不勝榮幸?！?拾起檔案手冊(cè)，古田默聲跟隨后藤走進(jìn)略顯偏僻的辦公處，就如同他幼年時(shí)那般熟稔。 “斬首的意義何在？古田前輩，有關(guān)這一點(diǎn)...”，寺山翻看著照片，女孩沉睡的美好畫面自脖頸處截?cái)??！拔易⒁獾椒溉藢?duì)人體結(jié)構(gòu)雖然有一定的了解，但他實(shí)際上的行動(dòng)還是有些粗糙?！?后藤緊盯著猩紅色的截面，咬牙說(shuō)道：“就好像并沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育，僅憑幾本解剖書刊驟然上手人體一般?！?“的確如此，雖然在此前肯定有過(guò)對(duì)動(dòng)物下手，但這次一定是第一次正式對(duì)人體下手...而且抱有強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)的他在此后很有可能不會(huì)再犯。至于斬首，這一行為自古以來(lái)就帶有強(qiáng)烈的獻(xiàn)祭意味，宛若婚禮的現(xiàn)場(chǎng)、兩種鮮花組成的花束...雖然有些冒昧，我認(rèn)為犯人對(duì)青日似乎有著類似‘喜歡’的情感。”古田從容不迫地回應(yīng)。寺山噼里啪啦地按響鍵盤，一旁的后藤看著面色憔悴的后輩突然有些愧疚。 凌悄悄側(cè)身望向古田，對(duì)方的想法在某些方面與自己不謀而合，真是難言的感覺(jué)。 “值得一提的是八月三十一號(hào)當(dāng)晚五點(diǎn)有小型臺(tái)風(fēng) '圓規(guī)’經(jīng)過(guò)伴野島，影響島嶼大概短短四十分鐘便轉(zhuǎn)向川島，其間大量降雨又帶來(lái)大規(guī)模停電，”古田繼續(xù)說(shuō)道。 煙灰缸里滿是煙蒂，只有寺山警官按動(dòng)鼠標(biāo)翻頁(yè)的聲響。 “尸斑與血跡可以證明青日雅是主動(dòng)穿上白裙后遇害，我們假設(shè)伴野島在臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)停電，此時(shí)犯人應(yīng)已在島...只需提議使用備用發(fā)電機(jī)，并且暗示一般存放在地窖。這樣青日很有可能主動(dòng)跟隨前往，犯人便可以省時(shí)省力地布置現(xiàn)場(chǎng)?！?古田在紙上刷刷寫下簡(jiǎn)略的時(shí)刻表，“勒斃死者后短暫的停電并不會(huì)影響他的計(jì)劃，只需將尸體搬動(dòng)到由備用發(fā)電機(jī)供電的冰柜靜待尸體冷凍即可，尸斑的變化證明了尸體移動(dòng)過(guò)的事實(shí)。大概在一個(gè)半小時(shí)至兩小時(shí)后尸體頸部已經(jīng)適于肢解，此時(shí)電源恢復(fù)，他拿出小型電鋸進(jìn)行肢解...隨即離島，即使是到川島也不過(guò)是八點(diǎn)，能被人目擊的可能性極低?！?后藤沉默不語(yǔ)，垂首凝視紙張思索。 “這樣細(xì)致布置現(xiàn)場(chǎng)的犯人，想必《少年法》中對(duì)他有利的條例早就熟知于心。我們所熟知的是犯人如果是16歲以上20歲以下的少年，在家庭法院被認(rèn)定是相當(dāng)于刑事處分的情況下才會(huì)被逆送到檢方由刑事法庭審判?！?后藤面色如土望向古田，他似乎已經(jīng)明了古田接下來(lái)要傳達(dá)的話語(yǔ)。 “檢方那邊的意思是——既然搜查一課這邊遲遲不能告破案件，死者又是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的女孩...不如就以懸案告終?！?后藤近的雙唇迅速顫抖起來(lái)，凌頗為擔(dān)憂地望向他，同時(shí)也察覺(jué)嘴中苦澀的余味。 “這樣的結(jié)尾我相信各位都難以接受，這也正是我再次開(kāi)展調(diào)查的原因。”古田環(huán)視靜立的三人，緩緩說(shuō)道：“手法粗糙卻也沒(méi)留下有用的痕跡，唯一的物證被屬下的失誤而失去效用，費(fèi)盡心思找尋的相關(guān)人物卻無(wú)法犯案...可謂是徒勞無(wú)功?！?“真正的問(wèn)題是——誰(shuí)會(huì)如此大費(fèi)周章去島上殺害青日雅這樣的女孩？抱歉，這樣的說(shuō)法似乎有些不敬，但動(dòng)機(jī)始終是本案的一大謎題，就算手法破解、時(shí)間確定，我們無(wú)法更加細(xì)致地從可疑人員篩查，因?yàn)槲覀冞B嫌疑人名單都無(wú)法補(bǔ)全?！惫盘镆焕稍谠捯袈浜笊钗豢跉?，松了松頸間的領(lǐng)帶。 凌牙尖咬緊薄唇，所有不甘在事實(shí)面前都無(wú)濟(jì)于事。后藤搖搖欲墜的身軀似風(fēng)中殘葉，最后被檢察官按在挪來(lái)的軟椅上。 古田在此后便一言不發(fā)，很快就有警員前來(lái)通知他去簽署文件，在他起身離開(kāi)后三人沉默了許久。 “日本每年都會(huì)失蹤十萬(wàn)人左右，就算是我們這樣的城市...每年都會(huì)有數(shù)百人不明不白的從世間消失”，開(kāi)口后后藤說(shuō)出了意味不明的話語(yǔ)?！拔以?jīng)的友人便是這樣不明不白的消失...我永遠(yuǎn)也不能忘懷，所以才會(huì)對(duì)這樁案件如此執(zhí)著，因?yàn)槿绻B存于世間的事件都無(wú)法解決...我真的沒(méi)臉去見(jiàn)他?！?凌眼中帶淚伸手輕撫這位年邁前輩的肩背，寺山在一旁默默握緊雙拳。 或許，大家早就察覺(jué)到了這樣的事實(shí)，所以才會(huì)以無(wú)望的熱情不顧一切地傾注在這樁案件上。任誰(shuí)也無(wú)法忍受身陷重重迷霧的感覺(jué)，或是天性使然，或是出于職責(zé)，他們才會(huì)不甘就此結(jié)束。 仿佛隨著希望逝去，屋內(nèi)光線也漸漸昏暗起來(lái)，凌閉上眼不愿再想。但愿悲劇牽引起的躁動(dòng)可以被時(shí)間屏息...不知為何，自己深信事件不會(huì)就此結(jié)束。 雅的遇害就此成為懸案。 自那以后，我度過(guò)了非人的時(shí)光。 酗酒至天明也始終清醒，四處奔波玩鬧也無(wú)法疲憊。唯一讓我感知活著的象征，是想起你時(shí)胸口鈍痛的酸楚，與灼燒肌膚的熱淚。 也許離開(kāi)伴野島后，我的心便已再次冰冷不堪。為什么活下來(lái)的人是我?為什么那天放任你一人前往小島?為什么偏偏在挨過(guò)痛苦蛻變后，奪走屬于我們彼此的幸福? 為什么會(huì)是你? 每天...每天，只要睜眼便不停詰問(wèn)自己，如同自殘咒語(yǔ)般紋刻在身心。一直這樣下去的話，失去你的我，早晚就會(huì)崩潰吧。雖然非常非常抱歉，但是人渴求生存的本能，竟使我產(chǎn)生了——“想要將你徹底忘卻”這樣自私的想法。 照常去上課，和表面要好的友人參加講座會(huì)談，偶爾也參加島琦大學(xué)文學(xué)系的活動(dòng)。仿佛繼續(xù)這樣，一切就可以回歸正常。那天，究竟是偶然呢，還是雅的記憶作祟，對(duì)我有些許好感的文學(xué)社成員野村洋子在活動(dòng)中嬉鬧著談及筆名的話題。 “果然筆名也很重要呢~如果作者有個(gè)糟糕的名字，故事再怎么有趣，看的時(shí)候也不得不皺眉~”她甲片上點(diǎn)綴的碎鉆在日光燈下閃爍，旁聽(tīng)的社員們也都應(yīng)聲附和著。 我點(diǎn)頭表示贊同。 自然而然地，知道我過(guò)去在創(chuàng)作上略有成就的她轉(zhuǎn)頭問(wèn)道：“那么鈴原君用過(guò)哪些筆名呢?” “哎...？”，我沉默了片刻，并非是忘卻了屬于自己的筆名，而是覺(jué)得這樣的對(duì)話似曾相識(shí)。 “叮咚。” 我如此答到。 不出所料，原來(lái)在探討其他話題的人們也停下來(lái)，對(duì)我脫口而出的、明顯不符合自身的筆名好奇起來(lái)。 “有點(diǎn)像女孩子的感覺(jué)呢~” “鈴原君在開(kāi)玩笑吧。” 果然得到了這樣的回應(yīng)。我哂笑，同時(shí)也開(kāi)始認(rèn)真思考這筆名的意義。為什么雅當(dāng)初毫不猶豫地說(shuō)出了這樣的名字呢，明明稿紙上落款處還是一片空白。當(dāng)獨(dú)自一人度過(guò)的時(shí)光比相伴更長(zhǎng)，有時(shí)某些細(xì)節(jié)的記憶便模糊成謎團(tuán)。特別是雅這樣的女孩，真的很難理解共情。 “叮咚...莫非是因?yàn)殁徳掷镉小彙木壒?，因?yàn)殁忚K不就是叮咚叮咚地響嘛?！庇X(jué)得自己給出了精彩回答的她捧腹大笑，猩紅的雙唇顫動(dòng)著。 “哎...?” 我可笑地愣在原地，動(dòng)彈不得。 雅她，喜歡著我，從更久遠(yuǎn)的時(shí)刻起，比我愚蠢地隱瞞心意更早...就......而我，居然想要忘記這樣的她。 瞬間，卻又無(wú)比緩慢地...我的心如同炸裂般劇痛不已，所有拼命掩埋、貶低、扭曲的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)重疊，在幻想與重影交織中我無(wú)法忍耐，隨即沖出房間。我亂跑一通，最后來(lái)到洗手間擰開(kāi)水龍頭用冷水撲面。鏡中人如此陌生，濕發(fā)如墨般暈開(kāi)、吞噬著殘存的理智。 那夜我睜眼直到天明。 在清醒后，真正令我絕望的事實(shí)是——我?guī)缀鯚o(wú)法在人世間追尋雅的蹤跡，在十八歲逝去的她，實(shí)在太過(guò)渺小。畢業(yè)后，我順利進(jìn)入與文學(xué)系毫無(wú)關(guān)聯(lián)的青木百貨公司分部，在野村町的小小公寓棲身。在23歲來(lái)臨之后，我決定在十二月動(dòng)身前往川島。 在列車上昏昏欲睡之際，我想起促使我前來(lái)的原因——雅尤其癡迷的漫畫角色在登場(chǎng)時(shí)是23歲，而她和我談及多次，那就是當(dāng)她23歲時(shí)一定要實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，出版一篇自己的小說(shuō)。 落后的漁村已經(jīng)物是人非，憑借過(guò)去的記憶和現(xiàn)實(shí)中的殘痕，我來(lái)到川野旅館，拿到門卡后便將自己反鎖在室內(nèi)休整。在沉眠中我隱約憶起雅她不喜歡那種離開(kāi)海后，如影隨形的漂浮感，仿佛永遠(yuǎn)被無(wú)盡的水包圍...托舉著......漂浮不定。 連走路都是這樣，我透過(guò)磨砂的窗去望那碧藍(lán)海水。游客不會(huì)在這樣冰冷的時(shí)刻出現(xiàn)，所以那供游玩的幾艘游艇，水排在沙灘與海交際處平靜地等待著，隨海浪浮動(dòng)。我與雅的關(guān)系，是否就如同這在海浪中奔波的船只?奇跡般地在冰封孤寂的海域中相遇，卻于漂浮不定的等待途中被巨浪掀翻，永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)未來(lái)的港灣。 雅的墳?zāi)咕驮谂R川鎮(zhèn)川島村的公共墓園，和長(zhǎng)兄相依為命的她，最后的小小居所。 慘劇原來(lái)已經(jīng)過(guò)去五年之久。我已經(jīng)很久沒(méi)有回到此處，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)因我的到來(lái)而欣喜不已。低矮的供臺(tái)尤為整潔，想必那位兄長(zhǎng)時(shí)常前來(lái)祭奠。我懷抱白玫瑰花束，卻遲遲不愿放下離開(kāi)。 雅她，會(huì)怨恨我么？把她一人拋棄在這樣冰冷狹窄的地方，始終聆聽(tīng)著呼呼海風(fēng)，遠(yuǎn)眺伴野島——那是我們不曾有過(guò)的歡樂(lè)記憶。 今天是她的生日。 仿佛是為了印證我的想法一般，從左前方出現(xiàn)的身影，是青日余人。也許是見(jiàn)到除他以外竟還有其他祭拜者，他明顯停頓了一下，隨即默聲走來(lái)。見(jiàn)到是我，他嘴角抽動(dòng)了一下，卻沒(méi)有做聲。 我放下花束后，雙手合十默念禱告。 也許是看見(jiàn)我左手依然沒(méi)有戒指的痕跡，余人的面色終于緩和些。“我還以為你完全忘記她了呢?！鼻迨莸乃詭Э嘈p飄飄說(shuō)下這句話，俯身將一束白百合放下。 我起身轉(zhuǎn)向那神似的面龐，克制著顫抖不已的身心答到:“那種事...不可能做得到?！?青日余人在一瞬間有些詫異，隨即默聲離開(kāi)。對(duì)于他而言，我是不幸的使者，輕易將他愛(ài)護(hù)多年的妹妹指引向亡命的島嶼，摧毀了他的一切。讓他保持這樣的看法，真的是再好不過(guò)了。 因?yàn)?.. 我，想要復(fù)仇。 歷經(jīng)數(shù)年嘗試忘卻而徒勞地掩飾，如今我終于知曉，自那天起我便再也無(wú)法回歸正常的生活，一切皆是虛妄，是我自欺欺人于廢墟之上筑建的牢籠。呼嘯而來(lái)的颶風(fēng)摧毀身心，入骨附蛆的痛苦始終如一，唯一該做并非是否認(rèn)它的存在，而是接受、釋放。 有一件事我從未向他人提及，文學(xué)系那次的征稿活動(dòng)我并未參與——因?yàn)樽鳛橥评韾?ài)好者，我所撰寫的蹩腳文章只能發(fā)表在專門的下三流雜志上，賺取補(bǔ)貼。 而我所偏愛(ài)的庸俗復(fù)仇戲碼，將由我本人上演。 黃昏時(shí)刻，迎面而來(lái)的十二月海風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處洋流的潮濕氣息，我又再次于沙灘上獨(dú)自行走。老人們口口相傳“逢魔之時(shí)”使得此刻海灘如此寂靜，日落時(shí)分火燒云絢麗的色彩染紅海際。如果邪魅幽魂真如傳說(shuō)那般于天空浮現(xiàn)并帶走獨(dú)自行走的、我的靈魂，那請(qǐng)務(wù)必快些現(xiàn)身，讓破碎不堪的我早日與雅重逢。 回到川野旅館時(shí)，夜色業(yè)已籠罩四野。旅館的老板手持工具動(dòng)手修整腐朽的木梯，出于善意我便停下幫手。 一邊感謝、一邊抱怨淡季生意慘淡的老板娘端出幾壺清酒和小菜作為謝禮。故作殷勤倒酒的我很快和老板聊開(kāi)話題，從前不久的小型地震到海外進(jìn)口的生菜...諸如此類地胡亂聊了一通。也許是身處海邊的緣故，自然而然間我們不經(jīng)意提及以往的壞天氣，老板發(fā)牢騷之際也不可避免提及那次臺(tái)風(fēng)。 本以為會(huì)聽(tīng)到那令我心碎的慘案，卻不想老板只是胡亂說(shuō)了無(wú)關(guān)緊要的話語(yǔ)。 啊...我早該明了，自那天起，你所有的痕跡猶如海邊的足跡緩緩消散，唯一能證明你曾存在過(guò)這世間的，是徒勞憂慮的我。 本該清爽甜美的本釀造，此刻苦澀地?zé)o法下咽。 痛飲后我?guī)兔κ岸蘖俗烂妫谝环妻o后離開(kāi)餐桌、穿過(guò)滿是海水腥氣的院落。拖拽著沉重不堪的軀體跨過(guò)層層階梯，最終倒向還算柔軟的床鋪的我，后腦深處傳來(lái)陣陣鈍痛。頭痛欲裂的同時(shí)，過(guò)去所有短暫的記憶不由分說(shuō)地重映，扭曲的人像、嘈雜的聲響、和雅的笑顏。 我伸手在半空劃過(guò)，想要觸及她的臉龐卻必然落空。這樣痛苦的失落，也許只有在微醺后我才敢正視記憶里你的面龐。不知何時(shí)，清酒化作幾滴苦澀的淚水滑落，浸濕了脖頸和今夜。搖搖欲墜的淺眠中傳來(lái)樓梯吱呀響聲，旅館門口仿和風(fēng)的紙燈籠被風(fēng)掠過(guò)、發(fā)出空洞的聲響。 那天...青日被從樓梯口推落的時(shí)候，我忽略了一件事實(shí)。雖然只有三個(gè)女生對(duì)話的聲音，但最后在雜物間聽(tīng)到離開(kāi)的腳步聲卻有四人。最后一人的腳步聲較為拖沓，同時(shí)也很隱秘。那是文學(xué)社的某位腿腳受傷、行動(dòng)不便的男生。 十月左右的受傷...會(huì)是誰(shuí)？ 呼之欲出的名字只在腦海浮現(xiàn)模糊不堪的印象，如鯁在喉卻偏偏無(wú)法立刻吐露。我從夢(mèng)魘中驚醒，滿身潮濕。從窗簾縫隙灑落的月光在我身后投下倒影，恍若隔世。 我忘記了在此之后的過(guò)程，只記得一路狂奔過(guò)后，我回到了木本町塵封已久的小小住處。 隨手?jǐn)R置為數(shù)不多的行李，我拽出放置在床板下的收納箱。在午后塵土飛散微光里我掀起盒蓋，輕撫獎(jiǎng)狀、玩具、徽章...和殘存她味道的方格圍巾。 像是數(shù)年來(lái)的、極力遏制的思念與痛楚終于不堪承受...無(wú)法遏制的熱淚......我將頭埋在圍巾里，就像多年前懷念決定拋棄并永遠(yuǎn)離開(kāi)我的父母時(shí)所做的那樣，只能憑借這樣懷念...永遠(yuǎn)離開(kāi)我的你。 令我身心為之顫抖的計(jì)劃逐漸成形，在此之前... 我必須，普通地活著。