壹 從電腦說起

一 灰

電腦是零六年買的——也許是零七年，反正彼時(shí)我剛上小學(xué)——而今算來將近十五年了。

十五年，長也不長，短也不短，總之是一段挺尷尬的時(shí)間，作為更新?lián)Q代極快的電子產(chǎn)品，當(dāng)年還算先進(jìn)的液晶屏電腦早就被推倒在曾經(jīng)自己推倒的大屁股臺(tái)式機(jī)上，再看著身后的一代又一代的手機(jī)和筆記本淘汰別人，然后被別人淘汰。

如今聽說、甚或有幸見到它老人家的人，誰不一分尊敬，九分調(diào)侃地嘆一句：“老古董！”

只是十五年的古董，未免新了點(diǎn)——何況電腦也實(shí)在不適合當(dāng)古董——倘若把它老人家在地下埋個(gè)兩千年，不知道還能不能剩下點(diǎn)渣子。

就好像一個(gè)小孩子莫名其妙的過了十五年，同茬的人都長成了大人，只有他走丟在時(shí)光里，沒長成大人，也再當(dāng)不了小孩子，在一段只剩他一個(gè)人的年歲里孤零零地活，再也沒法用當(dāng)年的方法討得現(xiàn)在世界的歡心，余下的只有幼稚和中二。

可能電腦這輩子就是這樣吧，被小心翼翼愛惜幾個(gè)月，平平淡淡用上五六年，再磕磕絆絆卡到七八年，最后終于沒人用了，孤零零不知道在桌子上捱到第幾個(gè)年頭，被收下來，不知道塞到什么地方。

電腦不能怎樣了，它的主人也不能把它怎樣了。主人沒扔它，可能是有點(diǎn)念舊，也可能只是嫌麻煩。

我是在墻角花架下的雜物里翻到它的，找到它的時(shí)候，它被一個(gè)大破塑料包著，拆的支離破碎，上面的灰有五毫米厚。

我擦掉灰，裝好顯示器和主機(jī)還有鼠標(biāo)鍵盤，開機(jī)，電腦“轟隆隆”地響了一會(huì)兒，屏幕亮了，黑底白字，字母在顯示器上晃眼。我沒想到它還開的了機(jī)，雖然顯出桌面用了三分半。我晃了晃鼠標(biāo)，鼠標(biāo)在屏幕上一卡一卡的動(dòng)，風(fēng)扇“嗡嗡”地響，好像行將就木的人肺里卡著一口痰。

我以為我用濕毛巾把落在電腦上的灰擦干凈了，原來沒有。

那些落在物什上的灰，都在過去的時(shí)間里，現(xiàn)在的人擦掉了浮土，卻抹不去時(shí)間。

時(shí)間是落下的灰，一點(diǎn)一點(diǎn)把人和事活埋。

落在物什上的灰，我們擦不掉。

落在身上的灰，我們裝作沒看見。

二 照片

人是不會(huì)無緣無故做某件事情的，事實(shí)上，很多時(shí)候在別人眼里無緣無故被做的那件事，才是做事人真正想做的。

因?yàn)橹挥兴凶瞿羌碌睦碛伞?/p>

所以我自然不會(huì)無緣無故大費(fèi)周章的把一個(gè)不知道在墻角吃灰吃了多少年的電腦拎出來組裝一遍，我是為了里面的照片。

二十一世紀(jì)初，父親用的是現(xiàn)在所謂的老人機(jī)，母親拿的是小靈通，旅游留念或者拍全家福用的都是照相機(jī)，照相機(jī)內(nèi)存不大，照片都存在電腦里。

更早些時(shí)候，照相用膠卷，膠卷照完了，舍不得全洗出來，剩下的卷一卷，收到盒子里。多少年后的某個(gè)日食，我翻出來，“啪”地撕下一截，折兩折，對(duì)著太陽看。

“哇，媽媽，你看這上面是誰誒？”，看完日食我問。

母親皺著眉頭仔細(xì)看了看膠片，搖了搖頭。

“以前，我們拍張相片，角度找來找去，不斷調(diào)整構(gòu)圖，最終才按下快門。每一幅畫面，都是包含著斟酌的。畢竟，膠卷要花錢，沖印也要花錢，我們潛意識(shí)里知道要珍惜著點(diǎn)。

以前，我們談場戀愛，情書傳來傳去，不斷調(diào)整策略，最終才確定關(guān)系。每句情話，都是包含著斟酌的。畢竟，相識(shí)要緣分，相處也要緣分，我們潛意識(shí)里知道要珍惜著點(diǎn)?！?/p>

后來不用了。

他們說，人們不懂得珍惜，是因?yàn)榈玫降奶p易了。

其實(shí)不是，人們沒能珍惜那些看起來他們輕易得到的東西，是因?yàn)樗麄兤鋵?shí)從未得到。

拷照片的事大家不是心血來潮，掛在嘴邊好幾年了，大概從電腦被收起來的那天開始，大家就有這個(gè)想法了，時(shí)不時(shí)被提起，只是一直沒付諸行動(dòng)——照片就在電腦里，還怕它跑了不成？

照片沒能拷出來。

我點(diǎn)開文件夾，找到照片，點(diǎn)開看了幾張，關(guān)掉，插上U盤。

然后U盤就壞掉了。

很多時(shí)候廢掉一個(gè)電腦的不是硬件，而是軟件；就像很多時(shí)候廢掉一個(gè)人的不是軀殼，而是心性。

現(xiàn)在照片還在電腦里，也許不在了，可能在與不在都差不多。我們一直以為它們好好的呆在那里，原來早就回不來。

好多事情我一直以為被自己牢牢地抓在手心，誰也搶不走，后來才發(fā)現(xiàn)原來自己只是空攥著拳頭，還暗自得意地覺得抓住了依托。

像一個(gè)傻子。

三 U盤

其實(shí)U盤倒也沒壞，只是U盤里的東西出了差錯(cuò)。

U盤是一個(gè)杯子，里面裝水的時(shí)候，人們都說這是水；裝茶的時(shí)候，人們說這是茶；如果裝了酒，人們眼里就只有酒了。只有把里面的東西倒干凈了，大家才會(huì)說，這是個(gè)杯子。

U盤只有在格式化之后，才被人看成一個(gè)U盤。就像一個(gè)人，父母看他是兒女，兒女看他是父母，愛人看他是愛人，朋友看他是朋友，同事看他是同事，眼光或敬仰或鄙夷，關(guān)系或親密或疏遠(yuǎn)，獨(dú)獨(dú)忽略了他是個(gè)人。自我介紹時(shí)也不能只報(bào)個(gè)不見經(jīng)傳的名字，說自己是個(gè)怎樣的人，得說說自己的人設(shè)及社會(huì)關(guān)系，比如什么漢左將軍宜城亭侯領(lǐng)豫州牧皇叔劉備。

當(dāng)然這實(shí)在是沒有辦法的事情，沒有人設(shè)的人就像口渴時(shí)的空杯子和找資料時(shí)的新U盤，沒什么用的。

“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”

倘若把一個(gè)人的人設(shè)剝離殆盡，這人估計(jì)也當(dāng)不了人了。

這點(diǎn)U盤就比人強(qiáng)，里面的東西毀了，格式化一下，殺殺毒，該咋用咋用，人就不行，好多人設(shè)得背一輩子，就像擅長射手的人開局錯(cuò)選了法師，這局游戲就只能這么著了。

當(dāng)然好些人設(shè)不是一下就立起來的，U盤也不是一下就廢了的——電腦給U盤傳那幾百張照片用了四十多分鐘，人設(shè)的養(yǎng)成還要費(fèi)勁一點(diǎn)。

可是就像四十多分鐘里我從未懷疑過U盤會(huì)壞掉一樣，人們?cè)跓o知無覺中背上了意想不到的人設(shè)，心里想著這只是權(quán)宜之計(jì)，問題不大，終于有一天再也擺脫不了。

“面具戴太久，就會(huì)長到臉上，再想揭下來，除非傷筋動(dòng)骨扒皮。”

只是揭下來又能怎樣呢？用來換取人設(shè)的東西，原來沒法再用人設(shè)換回來。

????除了人設(shè)，人們已經(jīng)一無所有。

我們就這樣在奇奇怪怪的人設(shè)里越走越遠(yuǎn)，渾渾噩噩地過著不知道誰的日子，然后看見，或者沒看見自己的日子被誰稀里糊涂地過掉。

四 蜘蛛紙牌與掃雷

等待是一件奇妙的事情，它的美好與痛苦全然取決于等待的對(duì)象。

一個(gè)人在等自己喜歡的人或事，而且覺得自己一定能等到的時(shí)候，他多半愉悅而愜意，并且極有耐心。

就好像有雙休的時(shí)候人們最快樂的日子不是周六周天，而是周五。

其實(shí)喜歡多想的人有時(shí)會(huì)擔(dān)心，自己滿懷期待，小心翼翼等的那麼多年的東西，是不是真的和自己想象的一樣，會(huì)不會(huì)早被人換掉了。

“人生有兩種悲?。阂环N是沒有得到你心里想要的東西，另一種是得到了。”

至于拼死拼活想要拿到某個(gè)東西，卻壓根不知道那個(gè)東西是什么的故事，連悲劇都算不上。

當(dāng)然更慘的是明知道走錯(cuò)了方向，卻發(fā)現(xiàn)自己早就無路可退。

最痛苦的不是死亡，而是發(fā)現(xiàn)自己在一點(diǎn)一點(diǎn)死掉。

我把照片復(fù)制好，點(diǎn)開U盤，右鍵粘貼，屏幕上跳出個(gè)對(duì)話框，上面幾個(gè)字：預(yù)計(jì)47分鐘。我說，離譜。

當(dāng)然等個(gè)四十來分鐘實(shí)在不算什么——至少在某些情形下不算什么。我已經(jīng)等了二十年——有時(shí)候我想其實(shí)我這輩子啥也沒干，就等了，那些要來的，不管我樂不樂意，逆著時(shí)間就往我身上招呼，躲也躲不開；有些我得不到的，無論我想不想要，伸長了胳膊去取，它們都藏在另一個(gè)維度，找也找不到。

于是我只能一副好死不死，仙人得道的樣子摸摸胡茬，“嗯，既來之，則安之，何懼之有?！?/p>

我點(diǎn)開“開始”，在“所有程序”里找到游戲。游戲有兩個(gè)，蜘蛛紙牌和掃雷。

我先點(diǎn)進(jìn)蜘蛛紙牌，選了四色，走了那么二十來步，發(fā)現(xiàn)牌被我發(fā)完了，于是知難而退，重開一把，選了單色，不負(fù)眾望地過了關(guān)，綠色背景的右下角放起了煙花，上書三個(gè)大字，“你贏了”。

老夫洋洋得意，顧盼自得，覺得應(yīng)該找個(gè)人炫耀一下，起身站到一半，忽然覺得自己挺無聊，又坐下了。

于是我點(diǎn)開掃雷。

我玩掃雷已經(jīng)有好多年了，剛買電腦的時(shí)候，我不知道原來游戲還可以在網(wǎng)上玩，玩的都是掃雷和蜘蛛紙牌這種電腦自帶的游戲。

但其實(shí)我很久之后才知道掃雷怎么玩，我之前一直不知道掃雷點(diǎn)出來的數(shù)字是什么意思，玩掃雷都是在自定義里把面積調(diào)到最大，雷數(shù)調(diào)到最少，然后一鼠標(biāo)下去，雷基本就全出來了；或者把雷數(shù)調(diào)到最大，然后叫母親過來玩，看她一下點(diǎn)出來滿屏的雷，在一旁幸災(zāi)樂禍。

于是想起最得意的一次，我在初級(jí)的掃雷圖上亂點(diǎn)了幾下，機(jī)緣巧合把雷都排了，用時(shí)20秒——但凡會(huì)玩的人都不太可能這么快，因?yàn)樗麄冃枰獣r(shí)間思考。我認(rèn)認(rèn)真真把自己的大名敲進(jìn)排行榜的一串“匿名”中間，那天逢人就說自己的這件“壯舉”，收獲了不少掩飾或不加掩飾的敷衍。

不過是一個(gè)小孩子瞎點(diǎn)了一盤雷，有什么意義呢。

我關(guān)掉掃了一半的雷，就算我20秒內(nèi)掃完了高級(jí)盤上的雷，又怎么樣呢？

我們都是小孩子，各自掃著自以為意義重大的雷。

?

貳 童年

一 游戲機(jī)與超級(jí)瑪麗

其實(shí)我最初接觸游戲并不是通過電腦，而是通過游戲機(jī)。

游戲機(jī)的歷史頗為久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到我記不得它的來歷和結(jié)局，也說不準(zhǔn)它存在于我人生的哪個(gè)時(shí)期——可能那個(gè)時(shí)候我還不太記事兒。

人這輩子能記住的年月可能也就那么十幾年、幾十年，那段年歲以前人都還沒長大，記住的只是一段往事里的一兩幀畫面，根本沒法拼湊出什么來；那段年歲以后腦子的內(nèi)存就滿了，人開始糊涂，每天的事都差不多，現(xiàn)在不過是過去的重復(fù)，現(xiàn)在的事再也記不進(jìn)去，過去的事都攪和在一起，就算有人記性好，一些過去的事還從頭到尾記得清清楚楚，卻也多半找不回當(dāng)年經(jīng)歷那些事的感覺與情意。

為此晚上睡著前我常常把還記得的雞毛蒜皮走馬燈似的在腦子里過一遍，不愿意忘，甚至不敢忘。我知道還記得那些無關(guān)緊要的小事的人可能只有我一個(gè)了，當(dāng)一件事只被一個(gè)人記得時(shí)，那件事就變成那個(gè)人的事了。我要是忘了它們，就再?zèng)]有人記得，沒人記得的事不曾發(fā)生，被人忘記的東西從未存在。要是我把我的過去都忘了，我就記不得自己了，一個(gè)人倘若把自己忘了，沒人會(huì)記起他。

世界上有多少人和事只被一個(gè)人記得？世界上有多少人和事再?zèng)]人記得？

我沒事的時(shí)候喜歡翻東西玩兒，往往能找到一些老物什，有些我記得，有些我不記得；那些沒找到的東西里面又有多少被我忘記？我還記得的游戲機(jī)為什么我沒能找到它的痕跡，是不是我記錯(cuò)了？

我去問母親，母親還有印象，她說，對(duì)對(duì)對(duì)，你還沒出生的時(shí)候我經(jīng)常用它打超級(jí)瑪麗。

我說我出生了，你坐著小板凳對(duì)著電視打超級(jí)瑪麗的時(shí)候，我坐在后面的沙發(fā)上看你打。

當(dāng)時(shí)我覺得母親是打超級(jí)瑪麗最厲害的人，那時(shí)候我太小，學(xué)東西又慢，超級(jí)瑪麗的第一關(guān)好像都打不過去，在后面看母親過五關(guān)斬六將，贊嘆不已。

后來游戲機(jī)不知道去哪了，應(yīng)該是壞了被扔了，這種東西都經(jīng)不起時(shí)間，和人一樣。我在電腦上玩，玩到第三關(guān)的時(shí)候——我知道第二關(guān)后面有三個(gè)煙囪可以跳關(guān)，但偏偏找不到了，可能網(wǎng)頁版的沒這個(gè)環(huán)節(jié)——突然感到煩躁，我忽地覺得超級(jí)瑪麗并沒記憶中好玩，好玩的是看母親玩，每過一關(guān)，她在前面洋洋得意，我在后面大呼小叫；每死一次，她在前面唉聲嘆氣，我在后面長吁短嘆。

再后來在B站上看見有人打超級(jí)瑪麗，全程前進(jìn)鍵加跳躍鍵，一分鐘后，畫面變得陌生，我知道母親當(dāng)年沒有打到這里。

三分鐘后，解說和玩家都有點(diǎn)激動(dòng)，說這次很順利，有可能破紀(jì)錄。

三分四十五秒，游戲通關(guān)。

我忽然有點(diǎn)失落。

仿佛他三分四十五秒過完的不是超級(jí)瑪麗，而是我記憶中漫長的好像一輩子的童年。

二 4399（上）

世界上有兩種東西在被人提起時(shí)是不用被介紹的——一種是你介紹了別人也不認(rèn)識(shí)，也沒人關(guān)心，就好像出場三回合叫人給斬于馬下的“大將”，其存在主要是為了襯托對(duì)方的神武，你隨口說個(gè)名字就完了，要是絮絮叨叨說一大堆，就是詳略不當(dāng)了，別人多半會(huì)嫌煩；而另一種是你一說名字，大家就都知道是什么了，自然不用在多說什么了。

4399顯然是后者。

想當(dāng)年小學(xué)微機(jī)課，三十臺(tái)電腦二十九臺(tái)后臺(tái)掛著4399，還有一臺(tái)是因?yàn)榧虞d不進(jìn)去。

低年級(jí)的時(shí)候玩些連連看消消樂黃金礦工，后來是Q版泡泡堂（現(xiàn)在好像出到Q版泡泡堂8了），繼而是戰(zhàn)爭進(jìn)化史、大炮打笑臉（我懷疑后來風(fēng)靡一時(shí)的憤怒的小鳥靈感就出自于斯），緊接著有狂扁小朋友和無敵流浪漢（這兩個(gè)現(xiàn)在都搜不到了，估計(jì)是因?yàn)檫^于暴力下架了？）、合金彈頭和二戰(zhàn)前線（這個(gè)不用多說，已經(jīng)從一個(gè)游戲發(fā)展成一類游戲了），年紀(jì)再大一點(diǎn)在4399上注冊(cè)了個(gè)賬號(hào)，頗玩了一些當(dāng)時(shí)以為的“大型游戲”——譬如賽爾號(hào)，我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)表哥幫我搞的一個(gè)據(jù)說實(shí)力排行第二的雷伊（不知道是不是這兩個(gè)字）；美食大戰(zhàn)老鼠，其實(shí)就是植物大戰(zhàn)僵尸的衍生版本；小小戰(zhàn)爭，我愿稱之為城市天際線的簡化原始版，當(dāng)時(shí)最喜歡的就是這個(gè)，但不知道為什么現(xiàn)在找不到了。

每每周五下午——當(dāng)時(shí)小學(xué)周五下午只有兩節(jié)課，如果我沒記錯(cuò)的話夏天應(yīng)該是從四點(diǎn)上到五點(diǎn)半——放學(xué)一到家，家里沒人，大人都在上班，先給父親打電話，父親知道我的意思，在電話那頭囑咐兩句，然后說，嗯，好，那你玩會(huì)電腦吧，注意眼睛啊。我在電話這頭故作冷靜地答應(yīng)完，掛掉電話，飛奔去電腦，開機(jī)，連寬帶，先把類似于小小戰(zhàn)爭的養(yǎng)成型游戲的任務(wù)做完，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)無敵流浪漢或者二戰(zhàn)前線——而今算來這二位可能是我唯二沒玩無敵版就通關(guān)的游戲了。

說來倒也慚愧，小學(xué)的時(shí)候整天沒咋想過別的，老是惦記著周末的游戲了，碰到什么糟心事了，轉(zhuǎn)念一想，誒，周末還有游戲等著我玩呢，糟心個(gè)錘子；假期最討厭做口算，做一半不想做了，又想想做完這兩頁就能玩電腦了，咬咬牙，一氣呵成。

當(dāng)時(shí)游戲早就不是游戲，而是念想。

后來不怎么玩游戲了，念想還在。剛住校那會(huì)兒遇到失意事了，就想想周末就能見到爸媽，回家洗個(gè)澡靠在床頭聽音樂看小說了，忍忍過去罷了；學(xué)不動(dòng)了自比勾踐楚莊王，隱忍不發(fā)，一鳴驚人，親戚朋友到時(shí)候都得在我爸媽面前說，你家兒子考的好啊，那時(shí)候豈不是海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

“人只要有一件事在心里放著，就不會(huì)走丟自己?！?/p>

其實(shí)很多時(shí)候讓一個(gè)人活下去的不是多絢爛的夢(mèng)想，也不是多宏大的情懷，不是地老天荒的愛，也不是刻骨銘心的恨，而可能只是周末的游戲，假期的遠(yuǎn)足，清晨的雪，午后的陽光，黃昏的雨，夜晚的月色，抑或某人的一句話。

讓人活著的是念想。

只是有好多次我終于走到所謂的念想旁邊，卻再也不想伸手去拿，我是不是早就知道它其實(shí)根本不是我想象的念想了？

我可能騙不了自己了。

“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著?！?/p>

活著就是念想。

三 4399（下）

我是什么時(shí)候不玩4399的我記不得了，也許是電腦被收起來那年，也許那臺(tái)電腦早就帶不動(dòng)4399了，也許是我住校那年，誰知道呢。

但我還記得我是怎么知道4399的，那天表姐來家里做客，母親在玩蜘蛛紙牌，表姐就慫恿母親玩連連看，母親說電腦上只有蜘蛛紙牌和掃雷，表姐于是點(diǎn)開瀏覽器，在網(wǎng)址那一欄輸入“hao123”，我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)hao123網(wǎng)頁底色是淡綠色，下面第三行第二個(gè)鏈接是“小游戲”，點(diǎn)進(jìn)去就是4399主頁。

以后好幾年我玩4399都習(xí)慣性地先轉(zhuǎn)到hao123。

好像很多時(shí)候就是這樣，初相見的情形被刻骨銘心的記住，多少年也忘不掉，離別的時(shí)候卻輕描淡寫的好像從未離別。

是不是人們?cè)谧詈蟮臅r(shí)刻，從來意識(shí)不到這就是最后一面了，總是想著下次再見下次再見，可是下次再也沒有再見。

多少年后我等上4399，發(fā)現(xiàn)小小戰(zhàn)爭已經(jīng)搜不到了，賽爾號(hào)顯示賬號(hào)不存在，美食大戰(zhàn)老鼠登進(jìn)去了，找了半天那個(gè)叫“提拉米蘇”的區(qū)，點(diǎn)進(jìn)去是新手指引。

我這些年注冊(cè)了不同軟件和平臺(tái)一個(gè)又一個(gè)賬號(hào)，不同的賬號(hào)對(duì)密碼要求都不一樣，后來我一個(gè)也懶得記了，每每登錄直接點(diǎn)忘記密碼，用手機(jī)驗(yàn)證碼登錄。

可偏偏4399的賬號(hào)這么多年還記得，用戶名是卜算子西江月，是我最早記住的兩個(gè)詞牌名，前者知道于毛主席的詠梅，后者來自辛棄疾的夜行黃沙道中。

我輸入用戶名和密碼，敲回車，當(dāng)時(shí)新買的筆記本似乎卡了一下。

屏幕上出現(xiàn)四個(gè)字，歡迎回來。

?

叁 俱往矣

一 QQ農(nóng)場

QQ農(nóng)場曾有一段時(shí)間極其紅火，紅火到人們彼時(shí)見面互相問候時(shí)不說“吃了么？”而是問“菜收了么？”或者“你偷我菜！”

當(dāng)然可能只是我覺得它曾在那時(shí)出名——如果令堂定表鈴凌晨三點(diǎn)起來偷同事的菜，你也會(huì)這么覺得的。為此家父曾在家中捧著不知道從哪來的雜志深情朗誦一篇名為《偷菜偷到家破人亡》的顯然是標(biāo)題黨所著的文章。

當(dāng)時(shí)我上小學(xué)，還沒有注冊(cè)QQ，每次玩電腦的第一項(xiàng)任務(wù)就是登錄母親的QQ把菜收了，然后挨個(gè)洗劫她的好友。

現(xiàn)在想來該游戲受眾大概多是中小學(xué)生及中青年職場女性，畢竟當(dāng)時(shí)我沒少偷小學(xué)班主任的菜。

在QQ農(nóng)場最巔峰的時(shí)候，凌晨三點(diǎn)去收菜，在菜熟和你按下鼠標(biāo)的一瞬間，七個(gè)人偷了你的菜，其中兩個(gè)還被你的狗咬了。母親拿著草稿紙算著每塊地種什么，收菜的時(shí)候好順便偷了別人的牧草。

后來忽地一下，也可能早有端倪，只是沒人在意罷了，好像大家商量好了似的，“農(nóng)民”們都走了，把地留下，任它自己撂荒。

如曇花凋零。

我提醒母親該收菜了，母親儼然如得道高人般擺擺手，“玩物喪志?！保缓簏c(diǎn)開了手機(jī)上的消消樂。

我想母親可能過了喜歡玩QQ農(nóng)場的年紀(jì)，我也終究會(huì)有這么一天。還是中小學(xué)生和中青年職場女性的人們紅紅火火的偷著菜，過了年紀(jì)的人再也擠不進(jìn)去，也再提不起興趣。

可能有些東西從來就沒有火過，也不曾涼透，永遠(yuǎn)剛剛好有這么一代人和它兩情相悅，然后漸漸相看兩厭。多少年前是這樣，多少年后還是。

只是某天看4399下的評(píng)論，開頭幾乎全是“曾經(jīng)”“當(dāng)年”“小時(shí)候”，忽然有些悲涼，如果4399長命到回來找童年的人都忘了童年，還有沒有人會(huì)進(jìn)來點(diǎn)開那個(gè)曾經(jīng)無人不知的黃金礦工？

就好像虹貓藍(lán)兔，黑貓警長，喜羊羊與灰太狼。

人們終究留不住那些事物，那些事物也沒能留住那一代人。

高考完的那個(gè)夏天，我心血來潮，注冊(cè)了QQ農(nóng)場，叫來母親，重操舊業(yè)，把一百多個(gè)好友全部洗劫一遍，然后種上白蘿卜和牧草。

過了一天，我登上QQ收菜，發(fā)現(xiàn)菜都熟的好好的，把好友的菜園逛了一圈，還是我上次偷菜的樣子。我沒有收菜，直接下線。

三天后我又登進(jìn)去。

六塊地上熟了三天沒人偷的白蘿卜和牧草，是熱熱鬧鬧的荒涼。

我沒來由想起菜地旁邊，上面默認(rèn)寫著“勞動(dòng)最光榮”的稻草人，點(diǎn)擊可以換成另外一些話，其中有一句小時(shí)候以為高深，而今只覺中二：

“哥種的不是蘿卜，是寂寞?！?/p>

我收菜，把地鏟干凈，把倉庫里的產(chǎn)品和背包里的種子一并賣掉，從此再?zèng)]登過QQ農(nóng)場。

二 紅警

實(shí)話實(shí)說，我對(duì)紅警了解不多，也沒有什么記憶，可能它的時(shí)代太早了，我那時(shí)候還小，不懂得它當(dāng)時(shí)的繁盛，只是多年以后回頭看，感到一點(diǎn)莫名其妙的悲涼。

就好像天寶元年出生的人去回顧開元盛世，其實(shí)回味不來什么的，只是聽說罷了。

曾和朋友聯(lián)機(jī)一起打過幾盤，前半程主管劃水，搖旗吶喊，基地建在大后方，先訓(xùn)練幾條狗防止間諜偷家，然后前面二對(duì)三打的天翻地覆，我在后面歌舞升平，全當(dāng)玩城市天際線了，各種建筑，不管是啥，各來幾個(gè)；各種兵種，無論何用，各點(diǎn)十下。直到聽到朋友大呼，“發(fā)動(dòng)總攻”，滿屏幕一劃拉，此起彼伏一片“Yes, sir”，浩浩蕩蕩開赴前線，然后就是接連不斷的“unit lost”,繼而是“player defeated”，最后“you are victorious”。然后我說，“咱仨真厲害。”

后來自己也玩過，和簡單人機(jī)打遭遇站，我第一輛礦車還沒造好，基地就叫對(duì)面給轟平了，次次如是，于是想了個(gè)主意，我和一個(gè)簡單人機(jī)一起打一個(gè)簡單人機(jī)，誰料對(duì)面不講武德，近交遠(yuǎn)攻，打到一半隔著個(gè)人機(jī)把我打的只剩個(gè)戰(zhàn)爭工廠和礦場，于是索性只造自爆卡車直往對(duì)面家門口送，然后拿起手機(jī)看小說，二十分鐘后，兩個(gè)人機(jī)的拉鋸戰(zhàn)終于落下帷幕，不知道我的自爆卡車有沒有起到效果。

后來又走劇情任務(wù)，心靈終結(jié)的第一關(guān)是保衛(wèi)五角大樓，屏幕左上角有提示，說是造幾個(gè)工程師進(jìn)電廠，我依言造了二十個(gè)工程師，并且在五角大樓被炸掉五分之四的時(shí)候找到了他們。

沒辦法，實(shí)在是水平太爛。

其實(shí)很多時(shí)候很多事情，到了最后就像玩的某局紅警，基地礦廠早被夷為平地，再也無力回天，只能點(diǎn)著那個(gè)最后的小兵到處亂跑。

只是紅警輸了就輸了，我也沒奢望贏，可有些事情，我卻再也輸不起。

三 三國殺

三國殺是靠桌游起家的，由中國傳媒大學(xué)04級(jí)游戲?qū)I(yè)學(xué)生設(shè)計(jì)，09年的時(shí)候邊鋒開發(fā)出網(wǎng)絡(luò)游戲。

我初次接觸到三國殺的時(shí)間應(yīng)該就在04到09年之間，那天好像還是我生日，我和表哥出去玩，撿了小半套三國殺——幾乎全套將牌（五六十張是有了）和四張手牌（兩張殺一張閃一張?zhí)遥灰桓芰侠K子綁著，落在樹底下。

那時(shí)候大家都還沒聽說過三國殺，我和表哥對(duì)著琢磨了半天，倒也猜了個(gè)差不離，只是因?yàn)槭峙浦挥兴膹?，故而推測(cè)是每人打出一張牌就交給對(duì)方，至于武將技能什么的自然是看不懂的。

不過仔細(xì)想想就明白這樣均衡的四張牌照這個(gè)打法打下去，誰也掉不了一滴血。

于是我拿著不知道有什么用的諸葛亮，他拿著同樣不知道有什么用的司馬懿，兩個(gè)人用四張牌磨了一下午。

后來再玩大概就是中考以后，和同學(xué)玩，當(dāng)時(shí)在大家的指導(dǎo)下國戰(zhàn)用關(guān)羽張飛收了一車廂人頭，現(xiàn)在回想起來這大概也算是敝人慘淡的游戲歷程中為數(shù)不多的高光時(shí)刻了。

其實(shí)從某種意義上說，三國殺的可玩性不強(qiáng)，首先是對(duì)人數(shù)的要求太高，少則五人，多則數(shù)十，正常情況下想要湊一桌并不容易，另外是大多數(shù)棋牌類游戲往往是一人獲勝游戲就結(jié)束了，而三國殺不然，可能你已經(jīng)死了半小時(shí)，剩下的人還在鏖戰(zhàn)，每局的時(shí)間沒個(gè)定數(shù)。為此記憶中其實(shí)桌游的三國殺玩的很少。

直到去年寒假回家隔離十四天，一個(gè)人頗覺無聊，學(xué)習(xí)是不可能學(xué)習(xí)的，4399又因?yàn)閒lash的原因玩不了，電腦上倒是有朋友裝的紅警，可是水平實(shí)在爛，遂下手游三國殺。

十四天（其實(shí)不到，忘了是第幾天下的了），零氪，一百級(jí)，千夫長。斷斷續(xù)續(xù)玩到現(xiàn)在倒也半年了，昨天剛到升一百五十級(jí)，二等校尉。

半年大概不算太長，但細(xì)想起來，三國殺竟是我玩的時(shí)間最久的游戲之一。

好像年紀(jì)大了，對(duì)游戲反而沒了耐心，高考以來下過的游戲估計(jì)比往前十八年玩的都多，卻幾乎無一不是玩了兩天再?zèng)]點(diǎn)開，數(shù)日之后一卸了之。

可能讓人沒耐心的不止游戲，小說讀了開頭幾章，忽然沒了興致，書簽一夾，再?zèng)]打開過；東西寫了一半，終于意識(shí)到自己說的全是廢話，一拖幾天，無從下筆。

大概耐心是個(gè)消耗品，就如你發(fā)現(xiàn)三國殺你不氪金再怎么肝官階也不太可能升了，于是采用養(yǎng)生玩法一樣，有些東西你知道再也等不到，只好索性把剩下的一點(diǎn)點(diǎn)耐心留在心里，靠著它一點(diǎn)一點(diǎn)磨向未來。

好像日子變成了瑣碎而冗長的小說，結(jié)局早就料到，我急急忙忙地向前翻，并無期待，只為了趕快看完。

四 植物大戰(zhàn)僵尸

植物大戰(zhàn)僵尸初代于2009年5月5日由寶開公司開發(fā)，從此發(fā)揚(yáng)光大，衍生無數(shù)，子子孫孫無窮盡也。

據(jù)我所知其相關(guān)版本就有長城版、西游版、活死人版、魔幻版、95版、鑒版、TV版、DS版、XBOX版等等等等，更遑論4399和QQ下拉小程序里的植物大戰(zhàn)怪獸、美食大戰(zhàn)老鼠、植物小戰(zhàn)僵尸、三國大戰(zhàn)僵尸等一系列相似游戲。

當(dāng)然以上游戲我大多都沒接觸過，全是百度出來的。

我知道到植物大戰(zhàn)僵尸的時(shí)間應(yīng)該就在零九一零年附近，也就是它剛橫空出世的時(shí)候，我和父母去忘了誰家做客，看到有人在玩，當(dāng)時(shí)雖然看不懂，但我大受震撼。

但是當(dāng)時(shí)我對(duì)游戲的了解僅限于4399，一直不知道那個(gè)我甚至不知道名字的游戲是從哪搞的，于是當(dāng)時(shí)我想，以后要是得閑了，一定要好好玩一把植物大戰(zhàn)僵尸。

“得閑了”其實(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的用來搪塞人的詞。

糊弄?jiǎng)e人自然是個(gè)很不厚道的行為，但是可能每個(gè)人這輩子都會(huì)或多或少的糊弄過別人幾次，當(dāng)然可能并無惡意。譬如你在過了飯點(diǎn)的時(shí)候因?yàn)槟硞€(gè)三言兩語講不清楚的急事趕路，迎面遇上一個(gè)熟人，對(duì)方隨口問了句，“吃了么”，你多半會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“吃了吃了”，然后各回各家，各干各事，而不是拉著對(duì)方停在路邊，說，“我還沒吃，為什么呢？因?yàn)椤?/p>

但一個(gè)人如果連自己都糊弄，那他有一天會(huì)搞不清自己在敷衍什么，也弄不明白自己被誰搪塞了。

我再不打算糊弄自己。

我找植物大戰(zhàn)僵尸原版的安裝包還頗費(fèi)了些力氣，有時(shí)候衍生版本太多，找原版反而麻煩。

我玩了幾關(guān)，意料之中的沒想象中有趣?？墒俏覜]卸，在我有一搭沒一搭地把它玩通關(guān)之前，我都不打算卸。

有些事再去做的時(shí)候早就沒了意義，也沒什么意思，可是好像唯有手頭還能有這么一些事情可做的時(shí)候，人們才能安心地覺得自己還是自己。

我見過的游戲越來越多，一個(gè)比一個(gè)精彩，一個(gè)比一個(gè)占內(nèi)存，卻再找不到當(dāng)年的感覺。

????可能正如不知道什么時(shí)候在哪里看到哪一版植物大戰(zhàn)僵尸里豌豆射手的一句臺(tái)詞，原話記不清了，意思大概記得：

“你后來有了好多好多植物，多到你再也不想用他了，可是他曾是你的唯一?！?/p>

?

肆 今朝

一 王者榮耀

王者榮耀之名，聲動(dòng)天下，四海皆知，無需多言。

如果沒記錯(cuò)的話，我總共打過四局——確切的說是三局半王者榮耀，如此推測(cè)來，勝率應(yīng)該是75%。

第一局是剛下好的時(shí)候開的，當(dāng)時(shí)是晚上十一點(diǎn)半左右，一直打到十二點(diǎn)，雙方連一個(gè)塔都沒倒——當(dāng)然晚上十二點(diǎn)對(duì)于假期來說不過是夜生活的開始，但是十二點(diǎn)后再洗漱未免有些擾民，于是我對(duì)朋友說，我先退了吧，朋友說，別呀，你掛機(jī)了隊(duì)友說不定會(huì)舉報(bào)你。然而當(dāng)時(shí)我對(duì)游戲的認(rèn)識(shí)還停留在4399的自娛自樂上，并未覺得掛機(jī)有何不妥，遂退了游戲。后來認(rèn)識(shí)到掛機(jī)的嚴(yán)重性，耿耿于懷，不知道那幾個(gè)隊(duì)友在手機(jī)那邊怎么罵的我，也不知道舉報(bào)我沒有，索性一卸了之。

后來某天又和朋友一起打了三局，三局皆勝——當(dāng)然這實(shí)在是因?yàn)樵谶@種低端局里朋友的水平太高了，雖然我給對(duì)方送了十幾個(gè)人頭，依然無法止住對(duì)方的頹勢(shì)。

我覺得實(shí)在應(yīng)該在自己游戲的個(gè)簽上掛一副對(duì)聯(lián)：

“上分升級(jí) 請(qǐng)往他處

欲爭輸贏 勿邀斯人”

于是莫名想起高考前幾天睡前和舍友閑聊，舍友說，高考放寬心，不在意輸贏者才能贏。

彼時(shí)我年輕氣盛，處處想要顯示自己見識(shí)不凡，兼之和舍友不必見外，想都不想，開口反對(duì)。

舍友問為何，我想了想，說，既然一個(gè)人本來就不在意這件事的輸贏了，那他贏了或是輸了，對(duì)他本人來說沒有區(qū)別，那贏了也是輸了，何況一個(gè)人去做一件對(duì)他來說沒有意義的事情，豈不是已經(jīng)輸了？

有些事情，被某些人開始做的那一瞬間，不管他最后做的怎么樣，也無論在別人眼里他是輸或是贏，他就已經(jīng)一敗涂地。

有多少手段終于成了目的，而我早忘了做某件事的原因。

二 和平精英

和平精英者，江湖人稱“吃雞”者是也。

我是高考后的那個(gè)暑假下的，大概玩了半個(gè)假期，卸載的時(shí)候應(yīng)該是黃金五或者白銀一——當(dāng)然如此高的段位顯然不是我的水平能駕馭的，主要是和朋友開黑被帶出來的。

由于常常落地成盒，朋友戲稱該游戲?yàn)椤疤鴤隳M器”。

但讓我印象深刻的是朋友對(duì)“吃雞”的另一評(píng)價(jià)，他說，吃雞是游戲嗎？這明明是社交軟件。

確實(shí)如此。是社交軟件的，又豈止吃雞？

我以為一個(gè)游戲真正的有趣之處并不在你一套技能拿下五殺，也不在于“叭叭”幾槍吃了雞，而在于和隊(duì)友的配合及與敵對(duì)方的對(duì)抗，說白了，就是人與人的交互。

其實(shí)游戲就是人與人之間看似沒有意義的交互——如果一個(gè)交互對(duì)雙方來說沒有什么意義，雙方卻都愿意進(jìn)行，說明此交互能給雙方帶來快樂，是謂娛樂。

在沒有電腦的時(shí)候，人們交互以葉子戲打馬吊、將棋彈棋樗蒲、象棋圍棋、燈謎斗草以至于毽球及后來的籃球排球等等。

這些游戲的輸贏往往不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活造成巨大影響。

漫不經(jīng)心謂之游，無關(guān)利益謂之戲。

當(dāng)然有時(shí)游戲還是或多或少會(huì)影響生活的，民間不乏類似于為臣者因?yàn)橄缕遐A了皇帝結(jié)果出了事的故事，各種比賽也以游戲的名義比拼實(shí)力。

于是許多時(shí)候，游戲再不是游戲。

可社交還是社交。

可能游戲根本不是游戲，它不過是給社交的人提供了特定的社會(huì)關(guān)系和背景設(shè)定。

“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！?/p>

活著就是社交。

你做的每一件事都改變著你和所有人的相對(duì)社會(huì)關(guān)系，你在不同的場合和情景下和不同的人以不同的社會(huì)關(guān)系社交；你說的每一句話，寫的每一個(gè)字，甚至每一口呼吸，都在與你知道或者不知道，在意或者不在意的人與事物交互。

走路是腳與地的交互，呼吸是肺與空氣的交互，看書是你與書中人及作者的交互，單機(jī)游戲是你和NPC及游戲制作者的交互。

雨是云與海的交互，光是日與月的交互，名字是文字與事物的交互，星光是人與宇宙的交互。

宇宙就這樣被這些好像微不足道的關(guān)系連成一個(gè)整體。

?

伍 雜談

一 煙火

煙火是一部國產(chǎn)恐怖解密游戲。

在我開始寫第一部分的時(shí)候，整篇文章的構(gòu)局其實(shí)已經(jīng)想好了，沒有煙火。

煙火是我后來決定加進(jìn)去的，因?yàn)檎也坏胶线m的位置，就把它塞到了結(jié)尾。

我沒玩過煙火，也不知道自己以后會(huì)不會(huì)玩——煙火可以說是個(gè)比較簡陋的單機(jī)游戲，據(jù)說快的人三到四個(gè)小時(shí)就可以通關(guān)，而我一直想要找的是一種每天玩上個(gè)把小時(shí)能玩好幾年的游戲，不用讓我在某天感到通關(guān)之后的茫然失措?yún)s又足夠有趣不致使我半途而廢。

可能我想找的不是游戲，而是盼頭。

我沒找到。

曾經(jīng)的盼頭都成了酒精，作用只是麻痹現(xiàn)在的痛苦，卻不能支撐著我走到未來。

煙火太短，短到類似一部電影，撐不起整個(gè)人生。

煙火是我某天在搜魯迅先生的狂人日記時(shí)，在大數(shù)據(jù)推送的人窟日記的大數(shù)據(jù)推送里發(fā)現(xiàn)的，覽之，驚甚。

客觀來講，煙火就某些方面而言不是個(gè)好游戲——作為恐怖游戲并不多么驚悚，2D畫面，缺少視覺沖擊和被鬼追的緊張感；由于經(jīng)費(fèi)與時(shí)間問題，部分制作略顯粗糙。

然而有些類似于狂人日記，煙火給人的不是驚悚，而是恐懼乃至絕望。

驚悚來自視覺沖擊，恐懼源于未知，而絕望因?yàn)橛篮恪?/p>

有個(gè)評(píng)論說，只有中國人才知道中國人真正怕什么，不是血腥暴力、生化危機(jī)或者妖魔鬼怪，而是紅燈籠白紙人，思想愚昧封建迷信和小孩子唱童謠。

一人一時(shí)一地一事，不過是旁觀時(shí)有些嚇人而已。而那些你改變不了，也無法逃脫的，祖祖輩輩，千秋萬代，六合八荒，一直如此，大家早就習(xí)以為常甚至自得其樂的，既不驚悚，也不恐懼，只是絕望。

“我的過去已經(jīng)千瘡百孔 我的未來...能圓滿嗎？

我的尸體，

不會(huì)腐爛在泥土里。

會(huì)像鳥兒一樣，

死在天空中?！?/p>

煙火 余燼。

二 空虛

游戲是一個(gè)個(gè)虛擬時(shí)空。

其實(shí)時(shí)空本身就是空虛，無所謂虛擬。

人們把他們最看重的那個(gè)叫做真實(shí)。

在人們還不知道哪個(gè)時(shí)空足以作為真實(shí)的時(shí)候，一覺醒來，忽然號(hào)啕大哭，他們以為自己在夢(mèng)里死了。

對(duì)時(shí)空來說，一個(gè)人的死亡意味著他從這個(gè)時(shí)空中消失；對(duì)一個(gè)人來說，死亡是他再也無法進(jìn)入那個(gè)時(shí)空，那個(gè)時(shí)空的一切都再也與他無關(guān)。

大人把小孩子哄好之后，告訴他，那只是一個(gè)夢(mèng)，都是假的。

我們的生活一段是真實(shí)，一段是空虛，千萬別搞混了。

于是小孩子信了。

他們?cè)谕砩系膲?mèng)里，過去的故事中，未來的幻想里，書上的文字中，虛擬的游戲里甄別出自己的真實(shí)。

人們因?yàn)椴煌脑蜃鰤?mèng)、看書、玩游戲，因?yàn)椴恢赖脑蚧钪？匆娨暰W(wǎng)膜上的光，聽見鼓膜上的振動(dòng)，摸到表皮傳遞的電信號(hào)；看見自己看見的文字，聽見自己聽見的話語，理解自己的理解，思考自己的思考。

每個(gè)人都活在不同的時(shí)空，所見所感，是另一個(gè)時(shí)空映射在心里的虛像。

其實(shí)人根本不了解時(shí)空，時(shí)空也從未憐惜人。人們站在自以為的真實(shí)，感知感知到的空虛，無能為力。

真實(shí)還是那樣的真實(shí)，空虛還是原來的空虛。

“長安城里一切已經(jīng)結(jié)束，一切都在無可挽回地走向庸俗?！?/p>

????我們活在各自的真實(shí)，極目望去，皆作空虛。