16 瘋?cè)巳沼?/h1>
序
余有故友，經(jīng)年不見，忽聞其偶罹離魂之癥；欲訪之，奈公務(wù)纏身，未果；又詢其消息，或言已痊矣，問其詳情，竟不可得。惟于社交軟件處得其病中日記數(shù)篇，閱之，但覺語無倫次，不知所云，怪誕荒唐，謬誤百出，遂錄之，戲名之《瘋?cè)巳沼洝?，待他年與之再會，醉后扯淡，以為笑料。
一
我不見他，已經(jīng)二十年——也許不止，可能不到，沒準(zhǔn)只有兩年——說不定他天天都在我眼前，只不過我視而不見罷了——不過倒也沒有關(guān)系，反正我也不認(rèn)識他。
——或許是她，我本是不知道他是男是女的，更遑論高矮胖瘦了。
我只知道他是個算命的。
“這就是你的命?！彼f。
不是對我說，只是自言自語；他這輩子算過的命已經(jīng)太多了，多到他忘了什么是命。
人的命是薛定諤的貓，他說了，他們愿意相信，你的命就定了。
我有個絕妙的主意，他說那個人的命的時候，好像默認(rèn)了那個人能活挺久，那要是那人在第二天自殺了，他們就知道自己錯了——這豈不是比俄狄浦斯王高明多了。
命里帶來的，不能換，除非你拿命來換。
只是用自己的命來證明別人的錯的人，多半是瘋子。
倘若命都沒了，倒也不必算命了。
二
或許是我錯了。他不是算命先生，而是小說家。
我雖不怎么會算命，但也曉得需觀面相手紋，查生辰八字，他都不需要。
那天他只是講了個故事，講了個無關(guān)緊要的小人物的一輩子，五分鐘。
五分鐘其實(shí)很長了，形容一個人的一輩子其實(shí)只用七個字：“他出生了，他死了?！?/span>
其實(shí)只用三個字，“他死了?！薄热荒芩溃匀皇浅錾^了，所以前四個字大可省略。
其實(shí)既然出生了又死了，也就沒什么好說的了，于是只剩下一個句號。
五分鐘自然要比句號精彩多了，于是聽者無不側(cè)目，微笑，驚嘆，以為妙絕。
除了我。
如果五分鐘可以精簡成一個句號，那它和句號也沒什么區(qū)別。
于是我保持微笑，出于禮貌。
直到他們把劇本遞給我，帶著希冀與狂熱。
我接過來，什么也沒說——或許說了什么，只是沒人聽到——可能聽到了，只是裝作沒聽到。
三
不是記憶中的夏天。沒有太陽，卻不減悶熱，骨子里還透著空調(diào)的陰冷。
好像隱忍了好多年的一場雨，在烏云終于在天空崩潰后，卻忽然茫然失措，不知道該落在哪里。
我在街上走。
他們也在街上走。帶著笑，淺淺淡淡的笑，木然的笑。
我和他們擦肩。
他們在向前。那我是不是在向后？
我要去哪？我為什么不記得了？于是我停下來，轉(zhuǎn)身跟著他們走。
只是他們還記不記得自己要去哪呢？
四
他見了我，很高興的樣子，說，“仁兄，吃過了？”
我本來想說句吃過了，然后再回問一句，張嘴卻是“你誰啊？”
他臉色變得不自然，訕笑著說：“任懾，你什么意思，我龍?zhí)装??！?/span>
“你認(rèn)錯人了。”我轉(zhuǎn)身就走。
這人真是有趣，打招呼之前也不看清楚；不知道任懾是誰，想來長得和我差不多，說不定是親戚——也不對，他姓任，我姓，我姓什么來著？
我叫什么來著？
五
“所以你不肯承認(rèn)自己是任懾？或者說，你覺得自己不是任懾？”對面那個穿白大褂的人盯著我說。
我笑了笑，不說話；這問題本來就有問題，我就不是任懾，不是承認(rèn)，更不是覺得。
我身后有個人卻急了，他扳著我的肩膀大聲到，“兄弟，你發(fā)什么神經(jīng)，我是你大哥，叫任稱，你叫任懾?。 ?/span>
“他是不是犯了什么事，比如欠了錢什么的，所以不愿意承認(rèn)自己是任懾？”對面的人問。
那個自稱我大哥的人擺擺手，“不可能不可能，我兄弟倆安分守己...醫(yī)生，您快想想辦法?！?/span>
“嗯——先觀察幾天吧。”
六
我進(jìn)門的時候，他嚇的要死。
“求求你別吃我”，他鼻涕一把淚一把地乞求著，“我上有八十歲老母，下有三四個孩子，你不能吃我，你不能，你別過來...”
我沒理他，這里除了我都是瘋子，我想。
里面還坐了一個人，在低頭寫著什么。我走過去，他忽然抬頭，眼里全是血絲。
“你知道么？”，他說。
“知道什么？”
他得意而又神秘地把頭湊過來，“三和四之間有個整數(shù)?！?/span>
我愣了一下，想了想，他說的莫非是π——倘若π是整數(shù)，那e為什么不是整數(shù)？
于是我也得意而又神秘地把頭湊過去，“你知道么，二和三之間也有個整數(shù)?！?/span>
他看著我，感覺像一場失去控制的夢。
嘿，說不定這里只有我是瘋子，我想。
“任懾！”聲音很大，顯然喊了好幾遍了，另一個穿著白衣服的人站在門口。
“我不是任懾。”
“哦，那你先出來，你不住這兒。”他眼睛里一半是憐憫，一半是漠然。
我終于明白了，我們都是瘋子，他們也是，大家都是。
自以為是的病入膏肓，自欺欺人的無藥可救。
七
事情或許是這樣，我不當(dāng)任懾，就得作瘋子；不想當(dāng)瘋子，就得作任懾。
我想起外國人當(dāng)年治瘋子擅長用冰錐搗碎葉前額，聽起來頗有些疼；何況現(xiàn)在還有專家擅長電擊療法，似乎也不怎么舒服。
我權(quán)衡利弊了一番，似乎還是當(dāng)任懾安全一點(diǎn)。
于是我對他說，誒，對對對，是我一時糊涂，我是任懾。
八
于是我是任懾。
我用任懾應(yīng)該用的方法做著任懾應(yīng)該做的事，用任懾應(yīng)該有的態(tài)度面對任懾應(yīng)該見的人，用任懾應(yīng)該用的語氣說著任懾應(yīng)該說的話，臉上是任懾應(yīng)該擺出的表情。
我看著任懾應(yīng)該看的書，聽著任懾應(yīng)該聽的歌，刷著任懾應(yīng)該刷的視頻。
他們記得我是任懾，大數(shù)據(jù)記得我是任懾，于是我是任懾。
他們堅(jiān)信，把任何一個人放在任懾的處境下，日復(fù)一日，久而久之，那個人就會變成任懾。
可惜前提是那個人忘了自己不是任懾。
我不怪他們把我當(dāng)成任懾，他們早就習(xí)慣，不是針對誰，他們把張三當(dāng)張三，李四當(dāng)李四。
我是不是也早就習(xí)慣把我以為的張三當(dāng)張三，我以為的李四當(dāng)李四？
我只恨曾自己把自己當(dāng)任懾。
九
我忽然明白過來，任懾大抵和兇手一樣，我說我不是，他們自然不信，但倘若我找到了正主，他們便會明白冤枉我了。
我到街上拉人問他們是不是任懾，他們用看瘋子的眼神看著我；我去網(wǎng)上搜任懾，卻搜不到。
我想也許任懾早死了，他們不知道，才把我當(dāng)任懾。
要找死人，得翻歷史。我翻開歷史，上面密密麻麻寫滿了人名，記下的無非是些生老病死，興衰悲笑，讀了幾十頁，在歷史之外看歷史倒也有趣，只可惜沒找到那個名字。
我直讀下去，到了后半夜，迷迷糊糊打了個盹，恍然間書上的字都扭曲起來，我揉了揉眼睛。
眼前再沒有歷史，只剩下密密麻麻的“任懾”兩個字，下面是一代又一代人的骨灰。
十
????夜。古舊的月亮和虛幻的霓虹，安靜的喧囂和清晰的童謠。
夜是虛與實(shí)的交融和光與暗的拼湊。
有人在呼喚一個名字。
名字不是我的，我知道。
可是它在叫我，我也知道。
我忽然感到害怕。于是我跑。
我跑過虛幻的夜和空洞的白天，跑過錯記的過去與飄忽的未來，跑過虛幻的故鄉(xiāng)同夢里的天涯。
聲音就在我耳邊。
我看到一棟樓，我沖進(jìn)去，樓只有樓梯。
我拼命的向上跑，我踩過殘破的石器，撞翻沉寂的青銅，穿過幽暗的堡壘，路過雕梁畫棟，我踏響無名的尸骨，驚醒沉睡的烏鴉。
聲音如影如隨。
這是不是一個夢？這一定是個夢。
在我還會做夢的時候我夢見好多好多次逃跑，我都在往下跑，我記得出口在下面。
可我現(xiàn)在為什么在往上跑？上面有什么？我是不是被堵死了？
我不知道。我只能跑，跌跌撞撞的跑，踉踉蹌蹌的跑，連滾帶爬的跑。
我氣喘吁吁，我的胃開始痙攣。
灰暗的彩色，寂靜的喧囂。
恨與灰，愛與夢，雪與火。
我想，讓我死吧，死了夢就醒了。
可是醒來會不會更糟？
我不知道。我只能跑。我摔倒，于是我爬，一尺一尺向前爬，一寸一寸向前爬。
我終于到了盡頭。盡頭什么也沒有。上面是空。
我低頭看，下面也是空。詭異的離奇的、堂皇的璀璨的、虛無的灰暗的、陰郁的明亮的、古老的陳舊的、血紅的蒼白的，我在恐懼什么？
下面什么都沒有。
我感到身子變輕。我會飛，我想，于是我開始笑，哈哈大笑，歇斯底里的笑，淚流滿面的笑。
我在起飛的剎那墜落。
十一
——哎，你聽說了么？昨晚有個人跳樓了。
——吘？為什么？生活壓力太大？嗨，現(xiàn)在的年輕人.......
——不是......
——哦？殉情？嘿，現(xiàn)在的......
——倒也不是......
——啊~——這聲拖得悠長，他擺出一副“懂得都懂”的表情。
——唉，說來挺無聊，跳樓的是個瘋子。
——噢，那瘋子怎么不在醫(yī)院？嘖嘖嘖，現(xiàn)在醫(yī)院真是不負(fù)責(zé)，我跟你說，我上次去醫(yī)院......
——嗯，不過說句不好聽的，這瘋子死了也好，你想，萬一他發(fā)瘋的時候殺了人，那才可恨呢，何況他活著還拖累他家人，他死了倒也是給自己解脫了。
——誒，真知灼見啊，說得對說得對，嘖，死的好，死的好。
十二
我在街上走。
他從對面過來，看見我，很激動似的迎上來，說：“你知道么？任懾死了！”
我大吃了一驚，“我聽說他前段時間得了神經(jīng)，呃，精神狀態(tài)不太好，但不是痊愈了么，怎么......”
“哼呵，虧你還是他朋友，他跳樓了?！?/span>
“啊，他怎么......”
“官方的說法是墜樓，哼，還真有人信”，他忽然把臉湊過來，眼里閃爍著暗紅的光，像嗅到血的狼，壓低了聲音，“你想，監(jiān)控也不公開，尸體的照片也不發(fā)出來，這其中必有貓膩?！闭f完，他盯著我，仿佛我知道什么“貓膩”似的。
我感到胃縮成一團(tuán)，不知道是因?yàn)閻盒倪€是恐懼，抑或悲傷。
我說：“我，我不知道?！?/span>
我是真的不知道。
他哼了一聲。
于是我懷著對任懾的愧疚詢問到：“你的意思是，呃，你想讓我說什么？”
他忽然變了臉色，氣沖沖地說：“你不敢說就算了，什么叫我想讓你說?！毖粤T，轉(zhuǎn)身走了。
我看著他走遠(yuǎn)，想，他莫非是瘋了？
還是我瘋了？
瘋的不是任懾么？
十三
很好的太陽。
邊上添了一個小土堆。
我在土堆前站了許久，然后離開。沒有說一句話。
土堆前有一塊小小的碑，碑上柚子，內(nèi)容倒是頗簡潔：
任懾之墓
十四
我忽然有些讀不懂了，我想，上面幾段也是他的日記嗎？
如此看來，他不但得了離魂病與妄想癥，怕是還有人格分裂。
我摸了摸口袋——人在不知所措的時候總會有一些下意識性的動作，比如掏口袋，比如看手表，比如干咳兩聲，比如撓頭。
口袋里有紙，于是我撕下一張，擦了擦手心的汗，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
地上有個東西，是我掏紙的時候帶出來的。
我撿起來，是身份證。
我忽然愣住。
身份證上“姓名”后面赫然跟著兩個字：
“任懾”。
